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1871. 

Je  ne  le  nie  pas,  j'ai  la  naïveté  d'écrire  chaque  soir, 
presque  toujours  en  quelques  lignes,  quelquefois  plus 
au  long,  le  récit  Je  ma  journée  ;  et  cela  depuis  vingt 
ans.  11  n'en  résulte  pas  que  ce  journal  mérite  jamais 
d'être  publié,  et  j'ignore  encore  si  quelques  pages  en 
valent  la  peine. 

Je  le  feuilleté.  Je  le  trouve  insipide  pour  tout  autre 
que  pour  moi;  c'est  comme  un  journal  de  bord,  car 
nous  vivons  en  famille,  presque  touj  ours  à  la  cam- 
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pagne,  et  cela  ressemble  à  la  vie  sur  un  navire  en 
panne.  Ce  journal  ne  peut  servir  qu'à  la  famille  quand 
elle  a  besoin  de  retrouver  la  date  et  les  circonstances 
d'un  fait  qui  l'intéresse. 

J'essaierai  pourtant,  puisque  vous  m'y  conviez  ;  à  la 
condition  que  vous  m'arrêterez  si,  dès  le  début,  c'est 
ennuyeux  ou  puéril;  mais  je  vous  demande  la  permis- 
sion de  pêcher  sans  ordre  et  sans  parti  pris  dans  cette 
eau  discrète  qui  a  absorbé  beaucoup  de  choses  sans 
les  refléter  bien  nettement.  Les  fictions  me  plaisent,  ma 
personnalité  s'y  perd  et  s'y  efface  volontiers  :  elles  ne 
prennent  pourtant  pas  tout  mon  temps,  il  s'en  faut  de 
beaucoup,  et  j'en  gaspille  bien  davantage  à  rêver  sans 
penser  à  rien  qui  puisse  être  pratiqué  ou  manifesté.  Je 
serais  embarrassé  d'exprimer  ce  mode  d'action  inté- 
rieure que  chacun  subit  à  sa  manière  et  qui  doit  être 
infiniment  varié  selon  les  caractères,  les  tempéra- 
ments, les  milieux,  les  âges  de  la  vie.  Peut-être  certai- 
nes pages  de  ce  journal  auront-elles,  en  ce  sens,  la  va- 
leur d'une  étude  que  chacun  peut  faire  sur  soi-même. 

Mais  y  mettre  de  l'ordre  m'est  impossible  en  ce  mo- 
ment. Relier  logiquement,  jour  par  jour,  vingt  ans  de 
ma  vie  souvent  confuse  et  un  peu  impersonnelle, 
serait  un  travail  pour  lequel  il  me  faudrait  peut-être 
vingt  autres  années,  et  j'ai  trop  de  choses  à  voir  et  à 
comprendre,  moi  qui  ne  comprends  pas  vite,  pour  con- 
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sacrer  à  me  connaître  et  à  me  comprendre  moi-même 
le  temps  assez  limité  qui  me  reste  à  vivre.  Allons 
donc  au  hasard  ;  voici  des  feuilles  volantes  qui  tom- 
bent du  mince  registre  où  chaque  journée  doit  tenir  en 
vingt  petites  hgnes  au  plus.  Quand  ces  feuilles  volantes 
sont  placées  entre  les  pages  reliées,  c'est  que  j'avais 
eu  quelque  velléité  de  formuler  une  idée  ce  jour-là. 


1863,  23  janvier,  5  h.  1/2  du  soir. 

Le  ciel  est  d'un  rouge-orange  au  couchant,  derrière 
le  réseau  noir  et  net  des  grands  tilleuls  sans  feuilles; 
la  lune  est  presque  au  zénith  et  présente  un  masque 
vu  de  trois  quarts  :  un  de  ses  bords  tranche  vivement 
sur  le  ciel,  l'autre  se  fond  comme  dans  un  lointain 
brumeux.  —  Au  fait!  il  y  a,  dans  ce  petit  champ 
visuel  que  l'astre  nous  présente,  plusieurs  centaines 
de  lieues  de  perspective.  Gomme  un  monde  tient  peu 
de  place  dans  l'espace! 

Toute  la  constellation  d'Orion,  brillante  comme  le 
diamant,  monte  derrière  la  lune,  dans  un  bleu  froid; 
et  plus  bas,  sur  la  cime  des  arbres  du  jardin,  côté 
sud-est,  Sirius  éclate  déjà,  blanc  et  palpitant  dans 
l'éther.  Les  ombres  que  projettent  les  pins  du  jardin 
sont  franches  et  immobiles  sur  le  sable.  11  y  a  donc 
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des  violettes  fleuries?  Je  ne  les  ai  pas  vues,  mais  je 
les  sens,  l'air  frais  en  est  imprégné. 

Comme  cet  hiver  est  doux  1  Je  regarde,  de  ma  fe-^ 
nêtre  ouverte,  le  couchant  s'éteindre  à  ma  droite  et  la 
nuit  monter  à  ma  gauche.  Il  ne  fait  pas  froid,  et  sans 
la  position  des  étoiles,  on  pourrait  se  croire  en  avril. 
Mais  non  !  ce  beau  silence  n'est  pas  l'annonce  indiscrète 
du  printemps.  Il  est  si  profond  que  je  n'ose  pas  re- 
muer, dans  la  crainte  de  le  troubler.  J'irais  bien  faire 
un  tour  de  promenade  avant  le  dîner,  mais  je  pourrais 
déranger  quelque  chose  dans  la  nature,  et  d'ailleurs, 
je  m'entendrais  marcher;  le  charme  serait  rompu. 

J'ai  passé  une  demi-heure  comme  cela,  retenant 
machinalement  mon  haleine  dans  cet  air  sans  brise. 
La  vie  était  comme  suspendue  au  dehors  et  au-dedans 
de  moi.  Je  ne  pensais  qu'à  ces  violettes  qui  se  cachent 
le  jour  et  qui  se  trahissent  le  soir  par  des  parfums 
subtils.  Mon  Dieu,  qu'elles  ne  craignent  donc  pas! 
Je  ne  me  permettrai  pas  de  les  cueillir. 

La  cloche  du  dîner  a  sonné  ;  elle  n'a  pas  la  voix 
aigre  ni  bruyante,  mais  elle  a  fait  hurler  le  chien.  Le 
chien  est  un  être  peureux,  méfiant,  plein  de  visions 
et  de  terreurs.  Il  a  des  cris  de  détresse,  des  sanglots 
sans  cause  apparente  :  la  lune  à  l'horizon  le  déses- 
père; il  ne  regarde  pas  les  blanches  étoiles,  mais  les 
rouges  planètes  le  troublent.  11  a  sans  doute  des  per- 
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ceptions  qui  nous  échappent.  Les  murs  blancs  l'ef- 
frayent dans  le  crépuscule.  Il  est  dupe  des  ombres.  Il 
est  incessamment  tourmenté  par  des  chimères.  C'est 
une  imagination  vive  sans  notions  suffisantes  pour 
jouir  du  spectacle  des  choses.  11  le  subit  et  en 
souffre. 

Minuit.  —  A***  m'a  fait  une  scène,  parce  que  j'ai 
risqué  tantôt  de  prendre  un  rhume  à  la  fenêtre  ou- 
verte. Cet  excellent  ami  ne  veut  pas  comprendre  qu'il 
vaut  mieux  enrhumer  son  nez  que  de  priver  son  âme 
d'une  haute  jouissance.  J'essaye  de  lui  révéler  cette 
joie  muette  de  la  contemplation,  je  ne  réussis  pas.  Il 
est  enragé  de  logique,  il  lui  faut  des  mots  qui  défi- 
nissent, et  je  n'en  trouve  pas  pour  définir  le  vague. 

J'essaye  pourtant  de  répondre  à  ses  questions  :  — 
Avez-vous  besoin,  pour  voir  le  tableau  que  présente 
la  nature  à  certains  moments,  d'une  demi-heure  d'exa- 
men? Est-ce  qu'à  chaque  seconde  de  cette  demi- 
heure,  le  tableau  ne  change  pas? 

—  C'est  justement  ce  changement  à  la  fois  insen- 
sible et  rapide  que  j'observe. 

—  A  quoi  cela  vous  sert-il?  Ce  changement  est  le 
désespoir  des  peintres  qui  voudraient  en  vain  fixer 
l'effet. 

—  Je  me  fais  une  jouissance  de  ce  qui  fait  le  dé- 
sespoir des  peintres.  J'assiste  à  un  spectacle  qui  est 
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toujours  nouveau  et  qui  ne  subit  pas  la  loi  brutale  et 
invraisemblable  du  dénoûment. 

—  Mais  cela  ne  sert  pas  votre  art  !  Vous  ne  pouvez 
pas  faire  la  description  d'une  situation  qui  vous 
échappe  sans  cesse.  Vous  êtes  forcé  de  la  saisir  à  un 
moment  donné,  ou  de  ne  reproduire  que  les  princi- 
pales phases  de  son  mouvement. 

—  C'est  très-juste,  mais  je  n'ai  pas  du  tout  pensé 
à  faire  la  moindre  description.  Ces  choses-là  se  font 
après  coup,  si  l'on  a  été  vivement  frappé  ;  mais  les 
meilleures  appréciations  sont  celles  qu'on  n'a  pas 
besoin  de  communiquer. 

—  C'est-à-dire  que  les  descriptions  que  vous  sentez 
le  mieux  sont  celles  que  vous  n'écrivez  pas  î 

—  Je  le  crois. 

—  Eh  bien!  moi,  je  ne  vois  rien  quand  je  suis  seul. 
Je  ne  regarde  pas. 

—  Tu  ne  veux  pas  regarder? 

—  Précisément  ;  cela  m'attristerait.  Je  me  mettrais 
peut-être  à  pleurer  comme  le  chien,  à  qui  la  lune 
agace  les  nerfs.  Il  me  faut  sentir  la  vie  humaine,  la 
vie  de  mon  espèce  autour  de  moi.  Celle  des  êtres  avec 
lesquels  je  ne  peux  pas  communiquer  m'est  indiffé- 
rente, et  presque  antipathique.  Pour  vous,  c'est  donc 
le  contraire? 

—  Que  sais-je? 
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—  Ce  n'est  pas  une  réponse. 

—  Si  ma  réponse  doit  soulever  une  discussion, 
j'aime  mieux  me  taire  et  te  laisser  croire  que  j'ai  un 
grain  de  folie.  La  discussion  sur  certaines  perceptions 
intimes  oii  l'on  se  plait  ressemble  à  une  profanation. 
Que  dirais-tu  du  peintre  qui,  pour  mieux  rendre  la 
couleur  d'une  prune,  essuierait  la  buée  qui  la  couvre? 
Il  y  a  une  buée  sur  certaines  impressions.  C'est  comme 
un  voile  de  fraîcheur  auquel  je  n'aime  pas  à  toucher. 

Il  va  se  coucher  en  disant  qu'il  respecte  ma  fan- 
taisie, mais  qu'il  ne  la  comprendra  jamais.  Il  voudrait, 
artiste  qu'il  est  dans  un  autre  sens,  saisir  le  procédé 
normal  et  rationnel.  Je  crois  qu'il  cherche  l'impossi- 
ble. Chacun  a  son  procédé.  Il  y  a  même  des  artistes 
qui  n'en  ont  point,  et  je  suis  peut-être  de  ceux-là. 
Avantage  ou  infirmité,  je  ne  sais,  mais  ayant  trouvé, 
dans  mon  mode  de  perception,  des  jouissances  infinies, 
j'avoue  que  je  ne  voudrais  pas  les  perdre. 

Un  autre  ami  qui  me  parle  quelquefois  de  ces  choses 
et  qui  y  met  plus  de  complaisance,  m'assure  que  l'a- 
nalyse de  mon  moi  intérieur  ne  m'enlèverait  pas  ces 
joies  qu'il  appelle  mystérieuses,  parce  que,  dit-il,  je 
m'en  fais  mystère  à  moi-même.  Il  croit  que  l'on  ap- 
précie un  plaisir  d'autant  plus  que  l'on  sait  mieux  en 
quoi  il  consiste.  Mais  ce  plaisir  n'est  pas  à  ma  dispo- 
sition! Je  puis  fort  bien  me  mettre  à  ma  fenêtre  par 
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une  nuit  splendide,  regarder  l'agencement  des  lumières 
et  des  ombres,  voir  en  quoi  consiste  la  beauté  de 
l'heure  et  du  lieu,  noter  le  chant  de  l'oiseatu  nocturne, 
apprendre  enfin,  en  naturaliste  ou  en  peintre,  les 
mille  petites  merveilles  du  dehors,  sans  m'identifier 
au- dedans  avec  elles.  Mon  moi  vit  alors  de  sa  vie 
propre,  qui  n'est  pas  un  enchantement  perpétuel, 
puisqu'elle  est  soumise  à  un  enchaînement  de  devoirs 
ou  d'obhgations  où.  je  n'ai  pas  le  droit  de  chercher  ma 
satisfaction  aux  dépens  de  celle  des  autres.  Les  mo- 
ments oi!i,  saisi  et  emporté  hors  de  moi  par  la  puis- 
sance des  choses  extérieures,  je  puis  m'abstraire  de  la 
vie  de  mon  espèce  sont  absolument  fortuits,  et  il  n'est 
pas  toujours  en  mon  pouvoir  de  faire  passer  mon  âme 
dans  les  êtres  qui  ne  sont  pas  moi.  Quand  ce  phéno- 
mène naïf  se  produit  de  lui-même,  je  ne  saurais  dire 
si  quelque  circonstance  particulière,  psychologique  ou 
physiologique  m'y  a  préparé.  A  coup  sûr,  il  y  faut  l'ab- 
sence de  vive  préoccupation  ;  la  moindre  cause  de  sol- 
Hcitude  éloigne  cette  sorte  d'extase  intérieure,  qui  est 
comme  un  oubli  involontaire  et  imprévu  de  ma  propre 
vitalité. 

Cela  arrive  certainement  à  tout  le  monde,  mais  je 
voudrais  rencontrer  quelqu'un  qui  pût  me  dire  :  «  Cela 
m' arrive  aussi  de  la  même  manière.  11  y  a  des  heures 
où  je  m'échappe  de  moi,  où  je  vis  dans  une  niante,  oj 
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je  me  sens  herbe,  oiseau,  cime  d'arbre,  nuage,  eau 
courante,  horizon,  couleur,  forme  et  sensations  chan- 
geantes, mobiles,  indéfinies  ;  des  heures  où  je  cours, 
où  je  vole,  où  je  nage,  où  je  bois  la  rosée,  où  je  m'é- 
panouis au  soleil,  où  je  dors  sous  les  feuilles,  où  je 
plane  avec  les  alouettes,  où  je  rampe  avec  les  lézards, 
où  je  brille  dans  les  étoiles  et  les  vers  luisants,  où  je 
vis  enfin  dans  tout  ce  qui  est  le  milieu  d'un  dévelop- 
pement qui  est  comme  une  dilatation  de  mon  être.  » 

Je  n'ai  pas  rencontré  cet  interlocuteur,  ou  je  l'ai 
rencontré  sans  le  connaître.  Je  n'eusse  d'ailleurs  pas 
osé  l'interroger,  n'aimant  pas  toujours  à  être  interrogé 
moi-même.  Tous  les  jours  on  peut  passer  à  côté  de 
son  traducteur  sans  le  deviner  ou  sans  être  disposé  à 
lui  livrer  son  texte. 

J'aurais  voulu  le  rencontrer  pourtant,  à  la  condition 
qu'il  fût  plus  savant  que  moi  et  qu'il  pût  me  dire  si 
ces  phénomènes  sont  le  résultat  d'un  état  du  corps  ou 
de  l'àme,  si  c'est  l'instinct  de  la  vie  universelle  qui 
reprend  physiquement  ses  droits  sur  l'individu,  ou  si 
c'est  une  plus  haute  parenté,  une  parenté  intellectuelle 
avec  l'âme  de  l'univers,  qui  se  révèle  à  l'individu  dé- 
livré, à  certaines  heures,  des  liens  de  la  personnalité. 
M'est  avis  qu'il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre  et  qu'il 
n'en  peut  pas  être  autrement.  J'aurais  peur  d'une  ex- 
plication médicale  qui  me  dirait  que  ces  sortes  d'hal- 

1. 


10  IMPRESSIONS    ET    SOUVENIRS. 

lucinations  tiennent  exclusivement  à  la  circulation  du 
sang  et  peuvent  s'expliquer  par  un  accès  de  fièvre.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  savent  les  savants  ;  mais  je  sais 
fort  bien  quelles  choses  ils  ne  savent  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  dans  l'être  humain  un  double 
mécanisme  d'action  et  de  réaction  qu'il  serait  curieux 
de  pouvoir  observer,  et  qui  échappe  à  l'investigation, 
même  à  celle  qu'on  peut  faire  de  soi-même.  Je  n'ai 
rien  lu,  rien  entendu  de  satisfaisant  sur  la  corrélation 
delà  pensée  qui  saisit  son  objet  avec  l'objet  qui  s'em- 
pare de  la  pensée.  Celui  qui  l'explique  part  de  son 
mécanisme  qui  n'est  pas  celui  d'un  autre,  et  affirme 
ce  qui  se  passe  en  lui  d'une  certaine  manière,  sans 
se  douter  que  les  choses  se  passent  autrement  dans 
une  foule  d'organisations  variées  à  l'infmi  ;  et  que, 
même  chez  un  même  individu,  elles  se  passent  tous 
les  jours  d'une  manière  infiniment  variable.  D'où  vient 
que  tel  aliment,  qui  vous  plaisait  hier,  vous  déplaît 
aujourd'hui?  Il  en  est  ainsi  de  tous  nos  aliments  intel- 
lectuels. Ils  conviennent  en  leur  temps  ou  selon  le  nôtre. 

—  En  y  réfléchissant,  à  trois  heures  du  matin  — 
c'est  assez  l'heure  des  résumés  lucides  —  en  été  sur- 
tout, aux  approches  de  la  lumière  et  du  réveil  des 
choses,  —  je  trouve  très-simple  le  problème  qui  a 
tourmenté  hier  soir  mon  ami  A***,  et  qui  m'a  inquiété 
un  peu  sur  mon  propre  compte,  je  l'avoue.  Nous  ne 
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sommes  pas  des  êtres  abstraits,  et  même  rien  n'est 
abstrait  en  nous.  Notre  existence  s'alimente  de  tout 
ce  qui  comp'^se  notre  milieu,  air,  chaleur,  humidité, 
lumière,  électricité,  vitaUté  des  autres  êtres,  influences 
de  toutes  sortes.  Ces  influences  ont  été  nécessaires 
à  l'éclosion  de  notre  vie,  elles  sont  encore  îlous  pen- 
dant sa  durée.  Nous  sommes  terre  et  ciel,  nuage  et 
poussière,  ni  anges  ni  bêtes,  mais  un  produit  de  la 
bête  et  de  l'ange,  avec  quelque  chose  de  plus  intense 
dans  la  pensée  de  l'un  et  dans  l'instinct  de  l'autre  : 
nous  ne  sommes  pas  des  êtres  ravis  dans  l'idéal  au 
point  d'y  perdre  la  volonté  et  la  liberté.  Nous  ne 
sommes  pas  non  plus  des  êtres  absorbés  uniquement 
par  le  soin  de  la  conservation  de  l'espèce  et  soumis  à 
des  procédés  invariables. 

Mais  notre  parenté  intime  et  directe  avec  l'ange  et 
la  bête  se  fait  sentir  à  nous  d'autant  mieux  que  nous 
nous  exerçons  à  nous  appartenir  quand  même.  Nous 
étudions  l'ange,  c'est-à-dire  la  partie  sereine  et  divine 
de  l'àme  universelle;  nous  observons  la  bête,  y  com- 
pris la  plante,  qui  est  un  èlre  sans  locomoticn  appa- 
rente; et,  à  la  suite  d'une  vive  attention  donnée  à  cet 
examen,  nous  arrivons  à  sentir,  matériellement  et  in- 
tellectuellement, l'action  que  nos  générate«ars  multi- 
ples, êtres  ou  corps,  exercent  encore  sur  nous.  Je  ne 
rêve  donc  pas  quand,  devant  le  spectacla  d'un  grand 
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édifice  de  roches,  je  sens  que  ces  puissants  ossements 
de  la  terre  sont  miens,  et  que  le  calme  de  mon  esprit 
participe  de  leur  apparente  mort  et  de  leur  drama- 
tique immobilité.  La  lune  ronge  les  pierres,  au  dire 
du  paysan;   je  dirai  volontiers  qu'elles  boivent  la  lu- 
mière froide  de  la  lune  et  se  désagrègent  sourdement 
la  nuit  après  avoir  subi  l'action  dévorante  du  soleil. 
Je  songe  au  travail  occulte  qui  s'opère  dans  leurs  mo- 
lécules, et  je  me  sens  porté  à  leur  attribuer  le  genre 
de  bien-être  qui  se  fait  en  moi,  plus  rapide,  sous  l'eTn- 
pire  de  circonstances  analogues.  Et  moi  aussi,  je  suis 
une  pierre  que  le  temps  désagrège,  et  la  tranquillité  de 
ces  blocs,  dont  toute  l'affaire  est  de  subir  l'action  des 
jours  et  des  nuits,  me  gagne,  me  pénètre,  me  calme 
et  endort  ma  vitalité.  A  quoi  bon  vouloir  tant  de  cho- 
ses inutiles  à  la  tâche  quotidienne?  L'éternelle   des- 
truction, qui  préside  à  la  reconstruction  sous  un  autre 
mode,  est  plus  active,  puisqu'elle  est  incessante,  que 
ne  le  sera  jamais  ma  volonté  qui  procède  par  bonds. 
Mourir,  ce  n'est  pas  devenir  mort,  puisque  c'est  servir 
à  feire  autre  chose.  Mourir,  c'est  changer  d'action,  et  si 
l'action  continue  dans  la  pierre,  dans  l'ossement  qui 
paraît  ce  qu'il  y  a  de  plus  insensible  et  de  plus  mort 
sur  la  terre,  pourquoi  me  tourmenterais-je  du  change- 
ment inévitable  de  ma  patience  sentie  en  une  patience 
inerte?  Ce  sera  bien  plus  facile,  et,  à  supposer  que  je 
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f/aie  point  d'âme,  c  est-à-dire  qu'une  vitalité  capable 
Je  me  reconstruire  à  l'état  humain  ne  me  survive  pas, 
je  suis  sûr  de  laisser  ma  pierre  sous  le  sable,  c'est-à- 
dire  un  ossement  tranquille  qui  deviendra  un  élément 
quelconque  de  vitalité.  Les  influences  naturelles  s'en 
chargeront.  Si  la  pierre,  qui  a  contribué  à  mon  ossa- 
ture en  me  fournissant  la  partie  calcaire  qui  est  ma 
base,  est  une  aïeule  que  je  ne  puis  renier  et  que  je 
regarde  avec  un  certain  respect  poétique  et  raisonna- 
ble, la  plante  qui  est  un  organisme,  un  être  bien  an- 
térieur à  moi  sur  la  terre,  a  droit  à  mon  admiration, 
non-seulement  par  sa  grâce  ou  sa  beauté,  mais  encore 
pour  le  rôle  qu'elle  joue  dans  mon  existence.  Elle  vit 
d'ailleurs,  jusqu'à  un  certain  point,  d'une  vie  analogue 
à  la  mienne.  Elle  ne  remue  pas  par  elle-même,  mais 
elle  agit  par  sa  croissance,  elle  opère  son  mouvement 
par  une  action  qui  est  en  même  temps  une  production. 
Si  elle  a  besoin  d'aller  trouver  un  sol  plus  propice, 
une  lumière  plus  ou  moins  vive,  elle  tire  de  sa  propre 
substance  des  branches,  des  vrilles  ou  de  puissantes 
racines  qui  sont  en  même  temps  action  et  moyens 
d'action. 

Elle  écliappe  à  la  mort  par  une  sorte  de  suicide;  la 
sève  abandonne  la  tige  souffrante  et  va  pousser  ail- 
leurs, souvent  assez  loin,  des  rejets  nouveaux.  Le  tra- 
vail de  la  racine  ne  s'arrêtera,  pour  émettre  le  germe, 
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que  là  où  le  milieu  lui  sera  favorable.  Quelle  plus  belle 
manifestation  de  la  vitalité?  Quand  nous  perdons  un 
membre,  nous  perdons  tout  ce  qui  constituait  l'action 
de  ce  membre  ;  le  végétal  se  fait  un  membre  nouveau 
qui  marche  en  même  temps  qu'il  pousse,  et,  bien 
mieux,  il  se  fait  un  autre  corps,  il  crée  à  nouveau  son 
individu  pour  transporter  sa  vie  entière  sur  un  autre 
point.  On  ne  peut  donc  pas  le  mépriser  pour  cause 
d'inertie.  Il  se  déplace  par  le  plus  vigoureux  effort  qui 
se  puisse  concevoir. 

La  puissance  des  êtres  vous  saisit  donc,  et  vous  ne 
pouvez  les  observer  sans  les  admirer.  L'admiration 
est  une  forme  de  l'affection  ;  l'égoïsme  lui-même  re- 
cherche ce  qui  lui  donne  des  jouissances.  Il  est  donc 
tout  simple  qu'en  entrant  par  l'observation  dans  la 
vie  de  la  plante,  on  sente  d'autant  mieux  la  force  et  la 
solidarité  de  la  vie  universelle.  Le  parfum  des  fleurs 
ne  pénètre-t-il  pas  dans  notre  esprit  en  même  temps 
que  dans  nos  organes?  Est-il  pour  nous  une  satisfac- 
tion purement  physique?  Ne  s'associe-t-il  pas  immé- 
diatement en  nous  à  des  idées  de  pureté,  de  poésie,  à 
un  sentiment  élevé  de  la  nature  et  de  la  vie  ? 

Et  si  nous  étendons  nos  observations  à  la  vie  des 
êtres  plus  complets  encore  qui  peuplent  notre  milieu, 
à  tous  les  animaux  grands  et  petits,  d'allure  bruyante 
ou  mystérieuse,  qui,  du  sein  de  l'écorce  terrestre  jus- 
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qu'à  la  cime  des  grands  végétaux  et  aux  réglons  de 
l'air,  agissent  et  travaillent,  nous  sommes  éblouis  de 
la  diversité  de  leurs  fonctions.  Toutes  sont  admirable- 
ment ingénieuses,  et,  comme  tous  ces  êtres  sont  beaux 
ou  intéressants  dans  leur  mode  d'existence ,  on  se 
transporte  involontairement  dans  cette  existence  qui 
a  l'air  de  nous  enlever  au  sentiment  de  la  nôtre,  mais 
qui,  au  contraire,  le  complète  et  le  confirme.  Qui  n'a 
rêvé  les  ailes  de  l'oiseau?  Je  me  contenterais  plus  mo- 
destement des  pattes  du  lièvre,  ou  des  bonds  relati- 
vement immenses  de  la  sauterelle.  Je  songe  aussi  au 
petit  bien-être  caché  du  grillon  des  champs,  dont  Tap- 
.  partement  est  si  chaud,  si  propre,  et  le  masque  d'ar- 
lequin si  sérieux  et  si  comique.  Il  a  un  tambour  de 
basque  sous  les  ailes,  et  il  paraît  heureux  comme  un 
sauvage,  de  répéter  toujours  la  même  note.  Quelle 
gaîté,  quelle  folie,  le  soir,  dans  un  pré  fleuri,  quand 
toutes  les  bestioles  de  l'herbe,  rendues  à  la  sécurité 
par  l'absence  de  l'homme,  s'égosillent  en  conversations 
dans  tous  leurs  idiomes!  N'a-t-on  pas  besoin  de  se 
taire  pour  les  écouter,  faute  de  pouvoir  chanter  et 
causer  avec  elles  ?  Mais  comme,  pour  décrire  l'action 
incessante    et  féconde    de  tout  ce   qui  compose  le 
charme  de  la  nature,  il  faudrait  plus  de  temps  qu'il 
n'en  faut  pour  l'apprécier  et  le  sentir,  j'oserai  dire  de- 
main à  mon  ami  A***  que  les  descriptions  litléraires 
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sont  de  pauvres  paroles  qui  n'expriment  pas  la  mil- 
lième partie  de  ce  qu'on  sent,  et  qu'il  y  a  plus  de 
bonheur  à  ne  rien  faire  qu'à  écrire. 

Bonheur  qu'il  faut  savoir  limiter  pourtant,  non 
pas  seulement  dans  la  crainte  des  rhumes,  mais  parce 
que  les  devoirs  de  la  vie...  Je  vais  me  coucher!  Ce 
n'est  pas  l'heure  de  rentrer  dans  les  soucis  humains. 
Demain  apportera  sa  tâche,  et  il  faudra  avoir  dormi. 
Demain  peut-être,  je  serai  si  préoccupé  des  soins  re- 
latifs à  la  vie  de  mon  espèce,  que  je  ne  saurai  plus 
rien  des  mouches  qui  volent,  des  fleurs  qui  poussent 
et  des  nuages  qui  passe-nt. 

1871,  juillet. 

Franchement,  tout  cela  valait-il  la  peine  d'être 
écrit?  C'est,  au  fond,  de  la  métaphysique  à  l'usage  des 
poètes  ;  mais  comme  ce  n'est  pas  rédigé  dans  la  lan- 
gue des  métaphysiciens,  c'est  eux  qui  le  compren- 
draient le  moins;  les  poètes  le  trouveraient  trop  réa- 
liste, ou  trop  idéaliste.  Je  crois  bien  qu'il  y  a  beaucoup 
de  choses  qu'il  faut  écrire  pour  soi-même,  comme  elles 
vous  viennent.  Si  on  vous  invite  à  les  publier,  il  faut 
alors  les  livrera  la  critique  sans  songer  à  les  défendre, 
et  les  dédier  à  ceux  qui  cherchent  avec  ingénuité 
l'énigme  de  la  vie,  sans  se  piquer  de  l'avoir  trouvée. 


II 


186  0,  Paris,  mars. 


. . .  Ces  bons  vieux  amis  me  demandent  en  quel  état 
est  mon  âiriC?  S'ils  y  pouvaient  lire  à  toute  heure,  ils  trou- 
veraient peut-être  qu'elle  est  en  état  de  grâce,  comme 
disent  les  catholiques  ;  moi  je  dis  qu'elle  n'a  plus 
guère  d'état  particulier;  elle  est  entrée  depuis  long- 
temps dans  le  chemin  où  les  accidents  et  les  périls  ne 
font  pas  retourner  en  arrière.  —  On  me  trouve  trop 
indulgent  pour  les  choses  et  pour  les  gens  de  ce 
temps- ci.  Je  ne  suis  pas  si  indulgent  que  l'on  croit. 
J'ai  acquis  de  la  patience  en  proportion  de  ce 
qu'il  en  faut,  voilà  tout.  Ayant  traversé  beaucoup  de 
choses  jugées,  je  n'ai  pas  le  goût  de  supplicier  ce  que 
je  condamne,  j'aime  mieux  l'oublier.  Est-ce  fatigue  ou 
nonchalance  ?  C'est  peut-être  aussi  un  peu  de  dégofit; 
ils  disent  que  le  temps  présent  ne  peut  pas  m'aller, 
que  je  dois  souffrir  de  la  transformation  qui  s'opère, 
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depuis  dix  ans  surtout,  dans  la  marche  des  idées.  De 
quoi  ne  souffre-f-on  pas  quand  on  regarde  la  réalité  ? 
Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  dominer  par  une  tristesse 
stérile.  Il  faut  que  la  réflexion,  après  nous  avoir  abattus, 
nous  relève.  Ils  avouent  que  réfléchir  les  attriste;  mais 
qu'ils  réfléchissent  encore  plus  et  ils  retrouveront  cette 
petite  joie  intérieure  qui  consiste  a  se  dire  :  «  Je  sens 
la  vie  dans  ce  qu'elle  a  de  vrai  et  de  bon,  je  n'ai  pas 
soif  de  ce  qu'elle  a  de  faux  et  de  vénéneux.  Le  vrai, 
qu'à  présent  je  sais  très-bien  discerner,  nul  ne  peut 
m'empècher  d'en  vivre.  » 

Je  l'appelle  petite  joie,  parce  que  toute  joie  qui 
nous  est  personnelle  est  incomplète.  On  n'est  pas  vrai- 
ment heureux  quand  on  est  heureux  en  petit  nombre. 
Il  faudrait  le  bonheur  de  tous  pour  corollaire  au  bon- 
heur de  famille.  Il  faudrait  cela  aussi  pour  la  sécurité 
de  l'existence. 

Ah  bien  oui  !  la  sécurité  de  l'avenir  !  L'avenir  est 
noir.  Ce  coup  d'État  qui,  dans  les  mains  d'un  homme 
vraiment  logique,  eût  pu  nous  imprimer  un  mouve- 
ment de  soumission  ou  de  révolte  dans  le  sens  du  pro- 
grès, ne  nous  a  conduits  qu'à  un  affaissement  tumul- 
tueux à  la  surface,  pourri  en  dessous.  Le  Français 
veut  vivre  vite.  Il  se  préoccupe  peu  de  l'avenir,  il  ou- 
blie le  passé.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  l'intensité  d'émo- 
tion de  chaque  jour.  Donnez-lui  n'importe  quelle  émo- 
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tion,  il  la  boit  ;  vin  pur  ou  frelaté,  il  avale  et  s'enivre. 
Si  les  conditions  de  la  vie  normale  lui  manquent,  il  se 
fait  une  vie  factice  et  il  y  tient  d'autant  plus  qu'elle 
lui  est  contraire.  Dans  les  temps   de  révolution,  il 
s'agite  démesurément  et,  par  ses  efforts  pour  arriver 
à  la  lumière,  il  se  précipite  dans  les  ténèbres.  Dans  les 
temps  de  calme,  il  ne  se  soucie  plus  de  ce  qui  l'a 
passionné  la  veille,  il  consent  à  s'étioler.  Le  suicide  à 
petit  feu  est  encore  pour  lui  une  manière  de  passer  le 
temps.  Beaucoup  de  jeunes  gens  d'aujourd'hui  disent 
sans  pudeur  qu'ils  acceptent  le  rôle  de  représentants 
de  la  décadence,  et  ils  mettent  même  une  certaine 
vaillance   à   le  dire.   Il  est  ainsi  fait,  ce  peuple  de 
France,  le  premier  du  monde  quand  même;  on  l'aver- 
tit de  sa  fin  prochaine,  et  tout  ce  qu'il  trouve  à  répon- 
dre, c'est  qu'il  est  prêt  à  marcher  gaîment  à  la  tombe. 
Pour  lui,  mieux  vaut  périr  que  réfléchir. 

Le  voilà  dans  un  courant  funeste,  AS  a  été  pour  lui 
une  ivresse  et  une  déception.  «  Qu'on  nous  rende, 
a-t-il  dit,  l'ivresse  des  plaisirs,  la  vie  facile,  le  moyen 
de  s'enrichir,  la  liberté  de  se  ruiner  ;  qu'on  donne  des 
aliments  à  nos  passions  personnelles,  puisque  la  pas- 
sion du  bien  public  ne  nous  a  conduits  qu'à  l'avorte- 
ment  de  nos  aspirations.  Amusons-nous,  poussons  au 
luxe  qui  enrichit  l'ouvrier,  ruine  le  capitaliste  et  ni- 
velle les  conditions  par  la  force  des  choses.  Ce  qu'il 


20  IMPRESSIONS    ET    SOUVENIRS. 

y  a  de  plus  démocratique,  en  somme,  c'est  la  prodi- 
galité du  riche.  » 

Devant  ce  raisonnement  spécieux,  dont  s'est  affolée 
la  majorité  de  la  nation,  les  classes  sociales  ont  mar- 
ché depuis  ces  dix  ans  vers  une  décomposition  très- 
curieuse  à  .observer.  On  a  continué  à  se  servir  des 
vieux  mots  sans  s'apercevoir  qu'il  n'exprimaient  plus 
les  mêmes  choses.  Qu'est-ce  que  noblesse,  bourgeoisie, 
prolétariat  signifient  aujourd'hui  ?  Ils  désignent  trois 
classes  qui  n'existent  plus  dans  les  mêmes  conditions 
que  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  ;  trois  classes  tel- 
lement transformées  qu'un  homme  mort  il  y  a  quinze 
ou  vingt  ans  ne  les  reconnaîtrait  plus,  s'il  revenait  à 
la  vie. 

Qu'est  devenu  ce  bon  bourgeois  de  Paris  que  Balzac 
a  si  bien  vu  et  dont  il  a  su  poétiser  la  terne  et  solide 
existence?  Et  cet  autre  bourgeois,  le  bourgeois  de 
province  que  nous  avons  tant  raillé  quand  nous  étions 
de  jeunes  artistes,  et  qui  avait  de  si  fortes  affinités 
avec  le  boutiquier  de  Paris?  Dans  ce  temps-là,  nous 
l'appelions  le  mollusque,  il  y  avait  encore  des  mol- 
lusques en  France.  Il  y  en  avait  des  bancs  considé- 
rables que  nous  comparions  à  ces  chaînes  calcaires 
formées  d'infusoires  pétrifiés,  qui  composent  une 
grande  partie  de  notre  sol  et  qui  constituent  beaucoup 
do  nos  larges  reliefs  géographiques.  Ces  éléments  de 
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résistance  aux  modifications  de  la  surface  avaient  une 
sérieuse  importance.  II  fallait  compter  avec  eux.  Ils 
avaient,  comme  agriculteurs  ou  fabricants,  une  véri- 
table influence  sur  le  peuple.  Ils  feignaient,  du  moins, 
de  faire  cause  commune  avec  lui.  Le  roi  Louis-Phi- 
lippe le  sentit  et  fît  de  la  bourgeoisie  la  base  de  son 
édifice. 

Un  beau  jour,  elle  croula  sous  lui.  Il  n'avait  pas 
prévu  qu'en  devenant  trop  prépondérante,  elle  se  dis- 
soudrait, et  la  révolution  de  Février  ne  trouva  plus 
devant  elle  la  classe  hautaine  et  têtue  qu'elle  s'atten- 
dait à  combattre.  La  bourgeoisie  avait  fait  fortune,  elle 
n'aimait  plus  les  révolutions;  son  rôle  de  1830  était 
terminé,  elle  n'avait  plus  de  principes  de  gouverne- 
ment, elle  n'avait  plus  de  philosophie  à  elle,  plus  d'es- 
prit de  caste,  elle  ne  se  tenait  plus  ;  à  force  de  vouloir 
tenir  à  tout  elle  ne  tenait  plus  à  rien  Elle  n'était  plus 
voltairienne,  elle  ne  comprenait  plus  89  dont  elle 
parlait  sans  cesse.  Enrichie  par  cette  première  révolu- 
tion, elle  était  devenue  aristocrate,  avide  d'honneur.'^ 
et  de  titres,  dévote  même  et  bien  pensante,  comme  on 
disait  en  plus  haut  lieu  sous  la  Restauration.  N'ayant 
plus,  par  cette  substitution,  sa  raison  d'être,  elle  avait 
déjà  cessé  d'être  ce  fameux  tiers,  qui  avait  voulu  être 
tout  et  qui  n'était  plus  rien  qu'un  élément  mêlé  aux 
autres  éléments  des  classes  riches  ou  aisées. 
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Cette  vanité  maladive  est  devenue  maladie  mortelle 
sous  l'empire.  La  bourgeoisie,  qui  devrait  être  flattée 
d'avoir  sur  le  trône  un  parvenu,  —  l'empereur  lui- 
même  s'intitule  ainsi  malicieusement,  —  ne  veut  plus 
être  parvenue.  Elle  se  cherche  des  aïeux,  elle  se 
donne  des  litres,  ou  tout  au  moins  des  particules.  Elle 
trouve  que  c'est  bon  genre;  elle  n'est  plus  seulement 
pieuse,  elle  se  proclame  cléricale  ;  les  sottes  femmes  de 
nos  provinces  font  de  la  charité  une  ostentation  qui 
les  assimile  aux  dames  du  temps  oij,  elles,  les  bour- 
geoises, on  les  appelait  mademoiselle,  quoique  ma- 
riées. Elles  s'enrégimentent  dans  la  propagande  des 
femmes  nobles  pour  instituer  des  écoles  tenues  par  les 
bonnes  sœurs.  Agenouillées  dans  les  églises  ou  mar- 
chant dans  les  processions  à  côté  de  ces  dames  titrées, 
elles  ne  songent  point  à  invoquer  la  sainte  égalité 
devant  Dieu;  elles  ne  pensent  qu'à  l'effet  qu'elles  font 
sur  leurs  petites  concitoyennes  dépitées,  en  défilant  de 
pair  avec  les  comtesses. 

Déjà,  sous  l'autre  règne,  elles  avaient  commencé 
ces  orgueilleuses  platitudes.  Les  maris  en  riaient  et 
laissaient  faire.  Ils  trouvaient  un  maUn  triomphe  à  voir 
leurs  filles,  et  parfois  leurs  femmes,  courtisées  par  les 
gentilshommes  d'alentour.  Sous  l'empire,  ils  se  croient 
gentilshommes  eux-mêmes.  Ils  n'en  sont  plus  à  lutter 
contre  les  vaincus.  Ils  les  relèvent,  les  embrassent 
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et  fraternisent.  Quoique  parvenu,  l'empereur  fait 
publier  des  généalogies  qui  font  remonter  jusqu'au  Cid 
d'Andalousie  la  noblesse  de  la  jeune  comtesse  de  Teba. 
Il  n'a  pas  suffi  à  M'"*  Montijo  d'être  belle  et  char- 
mante, il  faut  qu'elle  ait  des  ancêtres  pour  ce  monar- 
que qui  se  vante  de  n'en  point  avoir  et  qui  se  déjuge 
comme  la  bourgeoisie. 

—  Et  cette  jeune  impératrice  ?  parlons-en,  car  elle 
joue  déjà  une  grande  partie.  Elle  arrive  avec  des  chics 
espagnols  bien  portés,  le  goijl  des  émotions  fortes, 
le  regret  des  combats  de  taureaux,  nous  ne  voulons 
pas  dire  celui  des  auto-da-fé,  la  dévotion  bien  en  vue, 
le  jeu  de  l'éventail,  la  passion  du  costume,  les  che- 
veux poudrés  d'or,  la  taille  cambrée,  toutes  les  séduc- 
tions, même  celle  de  la  bonté,  car  elle  est  bonne  et 
charitable  avec  grâce,  enfui  tout  ce  qui  frappe  l'ima- 
gination, les  sens,  le  cœur  au  besoin.  Voilà  tous  les 
hommes  amoureux  d'elle,  et  ceux  qui  ne  peuvent  aspi- 
rer à  la  faveur  du  moindre  regard,  s'essaya nt  à  faire 
de  leurs  femmes  des  impératrices  de  c.mptoir.  Ces 
bonnes  bourgeoises  s'évertuent  à  copier  la  belle  Eu- 
génie; elles  sablent  d'or  et  de  cuivre  leurs  chevelures 
vraies  ou  postiches,  elles  se  fardent,  elles  deviennent 
rousses.  Elles  aussi  ont  à  présent  de  jolies  tailles  et 
des  pieds  petits.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  recon- 
naissait la  race  aux  extrémités.  On  s'est  mêlé  à  la 
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noblesse  par  tant  d'alliances,  légitimes  ou  non,  que  la 
nature  n'a  plus  procédé  par  familles  et  par  genres. 
Elle  a  procédé  par  simples  variétés  de  la  même  espèce. 
D'ailleurs  la  vie  de  civilisation  raffinée  établit  un 
milieu  nouveau  qui  modifie  les  organisations  ;  et  puis 
la  loi  de  sélection  de  Darwin  !  Il  suffit  d'un  individu 
plus  distingué  que  les  autres  pour  faire  souche,  et  la 
grand'mère  qui  portait  sabots  a  eu  une  fille  qui  portait 
des  souliers  ;  la  petite-fille  porte  à  présent  des  mules 
à  talons.  Si  la  mode  chinoise  qui  supprime  le  pied 
vient  à  régner  en  France,  on  s'y  fera  :  on  est  en  route 
pour  ne  pas  s'arrêter. 

Les  voilà  donc  ivres,  toutes  ces  belles  et  bonnes 
créatures,  qui  eussent  pu  rester  si  charmantes  et  si 
vraiment  femmes  en  élevant  leurs  enfants  dans  le  res- 
pect de  l'aïeul,  artisan  ou  laboureur.  Elles  aiment 
mieux  passer  à  l'état  de  pécores  et  s'enfler  en  regar- 
dant leur  brillante  souveraine,  qui  se  moque  d'elles, 
se  dégoûte  de  ses  parures  quand  elles  s'en  sont  empa- 
rées et  en  invente  d'autres  que  les  maris  payeront,  il 
le  faudra  bien  ! 

On  dit  que  cela  fait  marcher  le  commerce.  Pas  du 
tout,  cette  marche  efet  trop  anormale  pour  ne  pas 
engendrer  la  ruine.  La  mode  changeant  tous  les  mois 
par  décret  de  cour,  les  produits  non  écoulés  encom- 
brent les  fabriques  ou  tombent  tout  à  coup  à  bas  prix. 
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Les  détaillants  s'en  ressentent.  Il  n'y  a  pas  un  magasin 
où  vous  ne  puissiez  acheter  le  luxe  de  l'année  précé- 
dente à  moitié  prix.  On  avait  compté  sur  l'écoulement 
en  province.  Allez  donc  voir  à  présent  si  l'on  peut 
tromper  sur  ce  point,  même  les  grisettes  des  petites 
villes,  même  les  paysannes  qui  marient  leurs  jeunesses 
et  choisissent  le  trousseau  !  On  va  si  vite  à  Paris  se 
renseigner!  Les  chemins  de  fer  ont  effacé  toutes  les 
nuances  locales,  comme  la  soif  des  jouissances  a 
nivelé  tous  les  éléments  de  l'aristocratie.  Quiconque  a 
gagné  de  l'argent  est  affranchi,  décrassé,  châtelain  à 
tourelles  et  à  écusson  si  bon  lui  semble. 

Il  n'y  a  donc  plus  de  bourgeoisie.  Cette  morte  a  été 
rejoindre  sa  sœur  aînée,  la  noblesse,  sur  le  registre  des 
mortalités  historiques.  Il  n'y  a  plus  que  deux  classes, 
celle  qui  consomme  et  celle  qui  produit;  classe  riche 
ou  aisée,  classe  pauvre  ou  misérable.  Oii  vont-elles? 

La  classe  riche  va  joyeusement  au-devant  de  catas- 
trophes dont  je  ne  me  charge  pas  de  prévoir  la  nature 
et  la  forme,  mais  qui  sont  des  fatalités  historiques 
inévitables.  Sera-t-elle  renversée  par  un  nouvel  ordre 
du  tiers  portant  un  autre  nom  ?  La  meilleure  prévi- 
sion à  concevoir  c'est  qu'elle  s'éclairera  à  temps  et 
verra  sur  quels  volcans  elle  mène  la  danse.  Si  elle 
s'avise  de  la  fragihté  du  hochet  qui  lui  sert  de  sceptre, 
si,  avertie  par  les  grondements  de  Tabime,  elle  renonce 
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à  ses  vanités,  à  ses  vices,  à  ses  airs  régence,  à  ses 
grands  chics  aristos  (comme  elle  dit  encore  tout  bas 
dans  l'intimité),  à  ses  burlesques  allures  de  décadence 
consentie  et  poseuse,  elle  trouvera  peut-être  le  moyen 
de  se  fondre  avec  le  peuple  ou  de  le  fondre  en  elle, 
avant  qu'une  lutte  suprême  la  mette  aux  prises  avec 
lui.  Sinon...  Ah!  que  sera-ce?  Byzantinisme  ou 
moyen  âge  ? 

Voyons  où  en  est  le  peuple.  Ceci  est  plus  compliqué 
et  même  assez  mystérieux.  Les  fantaisies  populaires, 
souvent  irréalisables  et  rarement  réalisées,  ne  s'étalent 
pas  au  soleil  dans  les  temps  de  compression. 

Je  crois  à  un  immense  avenir  pour  le  peuple  fran- 
çais ;  mais  je  n'assigne  pas  d'époque  à  son  développe- 
ment. C'est  le  meilleur  et  le  plus  aimable  peuple  de  la 
terre,  mais  ce  corps  sain  et  robuste  a  ses  maladies 
terribles  et  on  peut  fort  bien  lui  inoculer  la  lèpre  ou 
la  peste.  Avant  d'être  ce  que  je  rêve  pour  lui,  il  lui 
faudra  peut-être  traverser  des  crises  auxquelles  je 
n  ose  pas  penser. 

Il  traverse  aujourd'hui  cette  phase  de  développe- 
ment où,  sortant  de  l'ingénuité  de  l'enfance,  on  est 
encore  loin  de  la  sagesse  virile.  11  y  a  là,  dans  la  vie 
individuelle,  une  période  de  douloureuses  expériences 
à  subir.  Il  semblait  que  le  prolétariat,  à  la  veille  de 
février,  avait  compris  qu'on  n'impose  pas  les  réformes 
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sociales  par  la  colère,  et  que,  les  prédications  vio- 
lentes conduisant  à  des  actes  de  violence,  il  devait 
rentrer  en  lui-même,  mieux  s'instruire  de  ses  droits, 
mieux  s'informer  de  l'état  de  l'opinion,  se  faire  une 
idée  juste  de  ses  devoirs  envers  sa  propre  majorité, 
car  le  prolétariat  dont  je  parle,  le  prolétariat  militant, 
n'est  encore  qu'une  faible  minorité  en  France  ;  mais 
c'est  une  minorité  embrigadée  par  les  sociétés  secrètes 
et,  qu'elle  ait  déjà,  ou  qu'elle  cherche  encore  son  mot 
de  ralliement,  un  moment  viendra  tôt  ou  tard  où  elle 
constituera  une  classe,  sinon  plus  puissante  que  la 
bourgeoisie,  du  moins  plus  nombreuse  et  plus  hardie. 
On  ne  craint  pas  les  risques  quand  on  n'a  rien  à  perdre. 
Ce  prolétariat  des  grandes  villes  a  eu,  sous  Louis- 
Philippe,  des  annales  mémorables  dont  la  société 
aristocratique  n'a  rien  su,  et  dont  les  classes  riches 
n'ont  fait  que  rire.  Elle  a  eu  des  poètes,  des  écono- 
mistes, des  apôtres,  élite  naïve,  ignorante,  mais  par- 
fois inspirée,  et  qui  travaillait  véritablement  à  s'ins- 
truire. Dans  ce  ten)ps-là,  l'ouvrier  était  encore  mo- 
deste ;  non  pas  humble,  mais  sincère  et  touchant 
quand  il  disait  :  «  Je  ne  sais  rien,  je  parle  mal,  j'écris 
sans  correction,  mais  j'ai  du  souffle,  du  cœur,  de 
l'espérance  ;  qu'on  nous  aide  et  nous  grandirons.  Nous 
sommes  des  âmes  d'enfants  dans  des  corps  d'homme  : 
qu'on  nous  aime,  nous  sommes  prêts  à  aimer.  En  tout 


28  IMPRESSIONS    ET    SOUVENIRS. 

cas,  ce  que  nous  cherchons,  c'est  la  possibilité  d'être 
heureux  à  notre  tour,  sans  porter  atteinte  au  bonheur 
de  ceux  qui  sont  déjà  heureux.  » 

Il  y  avait  de  ces  hommes,  il  y  en  avait  plus  qu'on 
ne  pense.  S'il  n'y  en  avait  pas  beaucoup  sur  un  point 
donné,  il  y  en  avait  partout,  et  quelques-uns  étaient 
vraiment  de  belles  et  bonnes  natures.  Il  eût  fallu  les 
connaître,  les  encourager,  aider  à  leur  légitime  in- 
fluence sur  leurs  frères  ouvriers.  On  a  pu,  j'en  ai  la 
certitude,  entamer  par  le  bon  côté  l'éducation  du  pro- 
létaire. On  ne  l'a  pas  voulu;  on  l'a  raillé,  humihé, 
redouté  avant  qu'il  fût  redoutable.  Il  l'est  devenu.  Les 
révolutions  sont  des  crises  exceptionnelles  oii  les 
volontés  s'exaltent  et  où  les  idées  ressemblent  à  des 
fruits  qui  veulent  mûrir  avant  que  l'arbre  soit  poussé. 
Les  besoins  deviennent  exigeants,  impérieux.  Quand 
une  classe  est  réduite  au  désespoir,  c'est  toujours  la 
faute  des  classes  qui  l'y  ont  laissé  tomber,  faute  tou- 
jours punie  et  qui  toujours  recommence. 

Je  vous  le  disais,  mes  amis,  et  vous  ne  m'écoutiez 
pas.  Vous  me  traitiez  de  rêveur  et  de  poète.  Pourtant 
les  hommes  de  bien  avaient  eu  leur  moment  d'action 
sur  le  peuple.  Le  bonhomme  Patience  et  Pierre  Eu- 
(juenin  étaient  des  portraits  flattés,  disiez-vous.  L'art 
me  semblait  le  vouloir  ainsi,  et  pourtant  ces  portraits 
'n'étaient  pas  de  pures  chimères,  vous  le  reconnaissiez. 
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Ah!  si  un  peu  d'idéal  mêlé  à  beaucoup  de  sagesse  eût 
éclairé  la  puissance  bourgeoise  en  temps  utile,  que  de 
désastres,  que  d'égarements  elle  eût  pu  détourner  ! 
Mais  les  aveugles  destins  se  sont  accomplis.  Des  crises 
affreuses  ont  exaspéré  les  intérêts.  La  classe  riche 
s'est  laissé  surprendre  par  une  nouveauté,  l'empire 
bourgeois  qui  promettait  de  n'être  pas  militaire,  et 
qui  pouvait,  en  se  faisant  démocratique  sérieusement, 
jeter  un  pont  sur  l'abîme.  Il  semblait  d'abord  que  ce 
fût  son  programme  ;  mais  il  n'a  pas  su  le  maintenir,  il 
est  tombé  dans  l'erreur  des  Bourbons  de  Naples  :  gou- 
verner, non  pour  le  peuple,  mais  par  le  peuple.  Et  il 
a  fait  le  peuple  que  nous  voyons,  ou  plutôt  que  nous 
ne  voyons  pas,  mais  qui  cherche,  en  cachette  de  nous, 
des  solutions  dont  il  faudra  tenir  compte  un  jour.  S'il 
les  cherchait  bien,  s'il  était  à  même  de  les  étudier  avec 
patience,  il  les  trouverait  peut-être  bonnes.  Mais  le 
voil5  lancé  comme  la  bourgeoisie  dans  la  vie  effrénée. 
Beaucoup  de  travail  à  faire,  c'est-à-dire  beaucoup 
d'argent  à  gagner,  point  de  direction,  chacun  pour 
soi  et  sauve-qui-peut.  Beaucoup  d'occasions  de 
plaisir,  moyens  de  développement  pour  quelques-uns 
qui  cherchent  l'art  dans  le  luxe,  la  science  dans  le 
métier,  l'instruclion  dans  la  curiosité  satisfaite;  mais 
moyens  de  corruption  pour  la  plupart.  On  a  émancipé 

l'enfant  avant  qu'il  ne  connût  la  limite  de  ses  droits. 

2. 
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L'empire,  en  se  fondant  sur  un  plébiscite,  a  inauguré 
le  règne  de  l'ignorance,  sauf  à  la  gouverner  par  la 
force  quand  elle  le  gênerait.  Le  peuple  s'est  cru  roi, 
mais  si  son  illusion  dure  encore,  elle  cessera  bientôt, 
et  gare  au  désenchantement  ! 

Il  sera  terrible.  La  majorité  est  en  ce  moment  pour 
l'empire,  elle  opprime,  elle  persécute,  elle  insulte 
ceux  qui  protestent,  et,  ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est 
que  ceux  qui  protestent  procèdent  mal,  avec  rage  ou 
folie.  Le  paysan  est  satisfait,  il  perd  de  plus  en  plus 
l'esprit  de  solidarité  avec  l'ouvrier  des  villes.  L'ou- 
vrier, en  revanche,  s'isole  du  laboureur,  le  méprise 
et  ne  cherche  plus  à  l'initier  à  des  notions  plus  éten- 
dues. Le  fils  de  l'ouvrier  aspire  à  devenir  un  bour- 
geois, c'est  son  droit,  mais  pour  parvenir,  il  faut  de 
l'intelligence  ou  de  l'instruction.  Il  n'a  pas,  comme  les 
fils  de  la  bourgeoisie,  la  chance  de  devenir  fonction- 
naire de  l'État,  les  carrières  libérales  lui  sont  fermées 
aussi.  Il  lui  faudrait  un  effort  surhumain  pour  acquérir 
à  ses  moments  de  loisir  les  connaissances  élémen- 
taires, ne  fût-ce  que  l'orthographe,  sans  laquelle  on 
reste  dans  un  état  d'infériorité  bien  tranchée.  L'artisan 
qui,  après  sa  tâche,  rentre  chez  lui  pour  étudier,  n'est 
déjà  plus  le  premier  venu.  Il  a  un  chez  lui,  d'abord, 
ce  qui  n'est  pas  donné  à  tous,  il  a  quelques  hvres,  et 
si  son  éiat  n'est  pas  trop  pénible,  il  peut  prendre  sur 
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son  sommeil.  Mais  supposons  que  l'instruction  soit  à 
la  portée  de  tous,  qu'il  y  ait  partout  des  cours  gratuits 
et  que  ces  cours  soient  bien  faits,  ce  qui  n'a  pas  tou- 
jours lieu;  il  faut  que  l'ouvrier  soit  doué  d'une  raison 
et  d'un  courage  exceptionnels  pour  se  passer  de  ré- 
création bruyante  et  de  liberté  absolue  après  le  tra- 
vail de  la  journée.  Le  cabaret  l'invite,  et  le  cabaret 
qui,  autrefois,  dans  les  provinces,  était  la  conversation, 
le  contact  avec  ses  égaux,  l'exutoire  aux  idées  som- 
bres, quelquefois  même  l'expansion  de  l'amitié,  est 
devenu  le  désordre  et  le  vice.  Et  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  le  fermer,  vous  dont  les  fils  se  livrent  à  tous 
les  excès  qu'ils  reprochent  aux  classes  pauvres.  Ils  les 
scandalisent,  et  la  contagion  se  fait  d'autant  plus. 
Vraiment  quand  j'entends  dire  :  11  faut  que  l'ouvrier 
soit  sage,  rangé,  laborieux,  économe,  je  me  demande 
pourquoi  on  ne  place  pas  l'exemple  avant  le  précepte. 
N'est-ce  pas  une  insigne  folie  que  d'exiger,  d'une  cer- 
taine classe  d'hommes,  des  vertus  dont  on  se  croit 
dispensé,  surtout  quand  ces  vertus  lui  sont  mille  fois 
plus  difficiles,  et  presque  impossibles  sans  un  allége- 
ment à  sa  situation  morale  et  physique? 

Le  peuple  est  donc,  lui  aussi,  dans  le  courant  fu- 
neste. L'artisan  aurait  tort  de  se  comparer  au  fellah. 
Il  est  très-libre,  quoi  qu'il  en  dise,  et  ses  salaires  ont 
augmenté  en  raison  de  la  cherté  de  l'existence  ;  mais 
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il  peut  dire  qu'il  est  tombé  dans  la  bohème  et  qu'il 
n'est  presque  plus  un  citoyen.  On  est  forcé  de  l'excu- 
ser, mais  les  choses  en  viendront  à  un  point  où  on  ne 
pourra  plus  l'innocenter  ;  il  a  pris  le  goût  du  vice .  Sa 
famille  est  devenue  un  enfer.  La  nécessité  de  camper 
autour  des  grands  centres  du  travail,  lui  a  donné  des 
habitudes  d'insanité  physique  et  morale.  Là  où  il  est 
en  contact  avec  notre  civilisation  corrompue,  dans  les 
villes,  à  Paris  surtout,  son  intelligence  s'est  beaucoup 
développée  en  surface,  nullement  en  profondeur,  il 
comprend  tout  et  ne  sait  rien.  Solidaire,  quoi  qu'il 
fasse,  des  vices  et  des  ridicules  de  la  bourgeoisie,  il 
les  parodie  en  les  blâmant  avec  aigreur.  Il  ne  peut  pas 
encore  se  poser  en  gandin  talon  rouge,  il  se  pose  en 
homme  capable,  sérieux,  en  beau  parleur,  en  penseur 
éclairé.  Rien  de  triste  à  voir  et  à  entendre  comme  ces 
discoureurs  boursouflés,  sans  goût,  sans  inspiration, 
sans  philosophie.  Hélas!  l'ouvrier  est  devenu  poseur 
et  prétentieux,  sans  cesser  d'être  un  barbare.  Il  avait 
la  naïveté,  la  bonne  humeur,  l'esprit  naturel,  la  ré- 
partie charmante,  quelquefois  profande.  Il  se  livrait; 
à  présent  il  s'écoute.  11  a  des  phrases  toutes  faites  qu'il 
ne  comprend  pas,  des  mots  techniques  qu'il  estropie. 
Il  est  charlatan  et  ridicule.  Il  ne  se  contente  plus  d'être 
votre  égal,  ii  veut  vous  faire  sentir  qu'il  est  votre  su- 
périeur. Il  croit  qu'il  n'a  qu'à  vouloir  pour  l'être. 
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Ceci  est  le  portrait  de  la  plupart  de  ceux  qu'on 
peut  appeler  les  plus  sages  et  les  meilleurs.  Que  dire 
de  ceux  qui  n'ont  plus  l'ambition  de  s'élever,  et  qui, 
prenant  l'époque  comme  elle  est,  s'abrutissent  avec 
l'alcool  et  la.  débauche?  Leur  ivresse  est  sombre  et 
furieuse.  L'œil  est  injecté  de  sang,  la  voix  rauque  et 
cassée,  la  parole  cynique,  le  silence  sinistre.  Ah! 
pauvre  peuple  !  Autrefois  tu  te  plaignais  d'être  rivé 
au  travail  et  d'avoir  à  peine  le  repos  du  dimanche; 
à  présent,  tu  es  payé  plus  cher,  tu  fais  ce  que  tu 
appelles  le  lundi,  c'est-à-dire  que,  du  samedi  soir  au 
mardi  matin,  tu  es  ivre  ;  que  ce  jour-là,  tu  travailles 
mal  et  que  tu  ne  travailles  en  réalité  que  deux  ou  trois 
jours  par  semaine.  Tu  t'abrutis,  voilà  le  bienfait  de 
la  vie  de  luxe,  et  voilà  mon  grand  chagrin,  à  moi. 
J'avais  rêvé  dans  un  avenir  non  prochain,  mais  point 
trop  éloigné,  une  crise  sociale  toute  pacifique,  où  les 
deux  classes,  puisqu'il  n'y  en  a  plus  que  deux,  s'éclai- 
rant  sur  leurs  droits  et  leurs  devoirs  réciproques,  en 
dehors  de  toute  politique  et  de  tout  esprit  de  parti, 
pourraient  faire  un  pacte  d'étroite  solidarité.  Certes, 
cette  grande  chose  arrivera  ;  mais  l'empire  qui  ei^t  dCi 
la  préparer,  l'empereur  qui  disait  la  vouloir,  ont  fait 
fausse  route.  Le  Paris  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques 
Rousseau  est  devenu  la  cité  de  Sardanapale.  Au  lieu 
d'écoles  gratuites  dans  nos  villages,  on  nous  a  donné 
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des  satrapies  dans  nos  préfectures.  Les  filles  de  nos 
campagnes  ont  été  chercher  le  rêve  de  la  fortune  dans 
les  maisons  riches  de  Paris,  et  se  sont  réveillées  sur 
le  pavé  entre  la  faim  et  la  prostitution.  Nos  jeunes 
gens  riches  s'amusent,  nos  jeunes  gens  pauvres  se 
pochardent.  Nos  jeunes  femmes  riches  s* étourdissent, 
nos  jeunes  femmes  pauvres...  se  vendent! 

Et  nous  ne  sommes  pas  au  bout,  car  chaque  jour 
qui  s'écoule  signale  un  nouvel  effort  vers  cette  décom- 
position. Le  vertige  cherche  un  point  plus  élevé  pour 
mieux  se  précipiter.  Les  masses  ignorantes  regardent 
ces  somnambules  dont  la  danse  se  déroule  sur  les 
toits.  Le  paysan  qui  mange  de  la  viande  et  ne  va  plus 
au  marché  à  pied,  lève  les  épaules  et  dit  :  «  C'est  un 
bon  temps  !  les  riches  se  ruinent,  les  ouvriers  se  dis- 
putent et  n'amassent  rien.  Nous,  nous  vivons  bien  et 
ne  dépensons  pas  trop.  Les  grosses  terres  deviennent 
petits  lots  et  nous  achetons  en  détail  !  » 

En  effet,  le  paysan  s'arrondit  à  mesure  que  la  bour- 
geoisie se  morcelle.  Dans  un  siècle,  toute  la  terre  lui 
appartiendra.  Mais  ce  ne  sera  point  une  classe  nouvelle 
qui  prendra  rang  dans  la  société.  Ce  sera  une  couche, 
se  posant  sur  une  couche  plus  ancienne.  Il  n'y  a  point 
là  de  solution  au  problème  social.  La  classe  qui  travaille 
pour  jouir  et  non  pour  acquérir  menacera  le  riche  de 
demain  comme  elle  menace  le  riche  d'aujourd'hui. 
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Tout  cela  est  mortellement  noir,  noir  et  douloureux, 
et  après  un  pareil  résumé  on  se  sent  comme  dégoûté 
de  la  vie  de  relations.  —  Voyons  quels  efforts  Tesprit 
peut  faire  pour  entrevoir  une  solution  plus  logique  que 
celle  de  l'empire.  Nous  ne  savons  vraiment  pas  où  il 
nous  mène;  tâchons  de  voir  où  nous  pourrions  nous 
conduire  nous-mêmes,  si  nous  voulions  cesser  d'être 
conduits  comme  des  enfants. 

République  ou  monarchie,  peu  importe.  Le  mieux 
serait  de  trouver  un  nom  nouveau  pour  relier  les  deux 
antinomies  qui  sont  là,  comme  dans  tout;  il  faudrait 
voir  arriver  le  moment  où  le  producteur  et  l'exploita- 
teur  voudront  tous  deux,  de  bonne  foi,  et  sous  la  pres- 
sion d'une  nécessité  sociale  bien  démontrée,  signer  un 
acte  d'association  rigoureusement  stipulé,  après  avoir 
été  débattu  à  fond  par  les  représentants  élus  de  leurs 
intérêts  respectifs.  Ces  débats  porteraient  sur  la  part 
plus  ou  moins  grande  de  labeur,  d'assiduité  et  d'intel- 
ligence que  l'ouvrier  aurait  apportée  à  la  création  de 
la  richesse  du  patron.  Ces  associations  d'intérêts,  qui 
se  font  dès  aujourd'hui  de  gré  à  gré  dans  des  cas  par- 
ticuliers, se  feraient  légalement  et  uniformément  dans 
toute  la  France,  par  la  promulgation  d'une  loi  consti- 
tuante, mais  à  de  certaines  conditions  de  valeur  morale 
de  part  et  d'autre,  qui  seraient  la  garantie  des  deux 
parties  contractantes. 
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Il  n'est  pas  de  mon  ressort  de  développer  cette  idée 
Irès-simple  et  déjà  très-répandue,  mais  d'une  applica- 
tion délicate  qui  demande  des  connaissances  spéciales. 
Beaucoup  de  petits  essais  partiels  en  ont  ébauché  les 
bases.  11  faut  croire  que  les  moyens  d'application 
n'ont  pas  été  suffisants,  mais  il  est  impossible  de 
croire  qu'il  n'en  existe  pas.  Tout  ce  que  l'esprit  hu- 
main conçoit  à  l'état  d'idée  généreiise  et  sage  peut  et 
doit  être  réalisé.  11  est  imbécile  de  dire  :  «  Votre  idée 
est  très-belle,  mais  elle  est  impossible.  »  Si  elle  est 
belle,  il  est  impossible  qu'elle  ne  soit  pas  possible. 
L'humanité  est  ainsi  faite,  maglré  toutes  ses  erreurs 
et  ses  déviations,  qu'elle  va  toujours  cherchant  la 
lumière  et  la  ligne  droite.  On  a  pu  établir  la  distinction 
des  intérêts,  triomphe  de  la  civilisation  sur  la  barbarie, 
œuvre  bien  plus  difficile  que  celle  de  l'association  des 
intérêts  en  pleine  civilisation. 

Ce  jour  viendra,  voilà  pourquoi  je  ne  désespère 
pas;  mais,  pour  le  moment,  nous  dévions  du  chemin 
et  j'en  souffre. 


m 


«  Fontainebleau,  août  1837.  —  Me  voilà  encore 
une  fois  dans  la  forèt,  seule  avec  mon  ûls  qui  devient 
un  grand  garçon  et  dont  pourtant  je  suis  encore  le 
cavalier  plus  qu'il  n'est  le  mien.  Nous  nous  risquons 
sur  toutes  sortes  de  bêtes,  ânes  et  chevaux  plus  ou 
moins  civilisés  qui  nous  portent  un  peu  où  ils  veu- 
lent, de  sept  heures  du  matin  à  cinq  ou  six  heures  du 
soir.  Nous  ne  prenons  pas  de  guides  et  nous  n'avons 
pas  même  un  plan  dans  la  poche.  Il  nous  est  indiffé- 
rent de  nous  éloigner  beaucoup,  puisqu'il  est  difficile 
de  se  perdre  dans  une  forèt  semée  d'écriteaux.  Nous 
nous  arrangeons  pour  ne  rencontrer  personne,  en  sui- 
vant les  chemins  les  moins  battus.  Ce  ne  sont  pas  les 
moins  beaux.  Tout  est  beau  ici.  D'abord  les  futaies 
sont  toujours  belles  dans  tous  les  pays  du  monde,  et, 
ici,  elles  sont  jetées  sur  des  accidents  de  terrain  tou- 
jours décoratifs  et  toujours  praticables.  Ce  n'est  pas 
un  mince  agrément  que  de  pouvoir  grimper  partout, 
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même  à  cheval,  et  d'aller  chercher  les  fleurs  et  les 
papillons  là  où  ils  vous  tentent.   Ces  longues  prome- 
nades, ces  jours  entiers  au  grand  air  sont  toujours  de 
mon  goût,  et  cette  solitude,  ce  silence  solennel  à  quel- 
ques heures  de  Paris  sont  inappréciables.  Nous  vivons 
d'un  pain,  d'un  poulet  froid  et  de  quelques  fruits  que 
nous  emportons  avec  les  livres,  les  albums  et  les  boî- 
tes à  insectes.  Quelles  noctuelles  intéressantes,  quels 
frais  bombyx  endormis  et  comme  collés  sur  l'écorce 
des  chênes!  Quelles  récoltes  pour  Maurice,  et  quel 
plaisir  de  les  étaler  le  soir  sur  la  table  de  travail! 
Nous  ne  connaissons  personne    dans  la  ville.  Nous 
avons  un  petit  appartement   très-commode  dans  un 
hôtel  qui  est  à  la  lisière  de  la  forêt  et  où  personne  ne 
s'occupe  de  nous,  deux  petites  chambres  à  coucher 
séparées  par  un  petit  salon  où  je  travaille  la  nuit, 
quand  mon  enfant  ronfle;  ce  bon  gros  sommeil  me 
réjouit  l'oreille.  Je  ne  sais  pas  trop,  moi,  quand  je 
dors,  mais  je  n'y  pense  pas.  Pour  le  reste  je  vis  de  la 
vie  rationnelle.  Je  vis  dans  les  arbres,  dans  les  bruyères, 
dans  les  sables,  dans  le  mouvement  et  le  repos  de  la  na- 
ture, dans  l'instinct  et  dans  le  sentiment,  dans  mon  fils 
surtout  qui  était  malade  et  qui  guérit  à  vue  d'oeil.  Il  se 
plaît  à  cette  vie  là  autant  que  moi  et  il  m'en  fait  jouir 
doublement.  Quelle  merveille  que  cette  forêt  bénie  ! 
M.  de  Sénancour  l'a  admirablement  sentie  dans  cer- 
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taines  pages.  Sa  peiiUare  large  et  simple  est  encore 
ce  qui  résume  le  mieux  certains  aspects.  Dans  d'au- 
tres pages,  je  ne  sais  pourquoi  il  la  rapetisse,  comme 
s'il  avait  peur  de  l'admirer  trop.  On  dirait  qu'il  la  voit 
à  travers  son  spleen.  II  veut  qu'on  sache  bien  que  ce 
n'est  pas  vaste  et  accidenté  comme  la  Suisse.  Pour- 
quoi toujours  comparer?  C'est  un  tort  qu'on  se  fait, 
c'est  une  guerre  puérile  à  sa  propre  jouissance.  Ce 
qui  est  beau  d'une  certaine  manière  n'est  ni  plus  ni 
moins  beau  que  ce  qui  est  beau  d'une  manière  diffé- 
rente. Pour  moi,  je  passerais  ma  vie  ici  sans  songer  à 
la  Suisse  et  réciproquement.  Là  où  l'on  se  trouve  bien, 
je  ne  comprends  pas  le  besoin  du  mieux.  Je  ne  sais  si 
le  proverbe  «  Le  mieux  est  l'ennemi  du  bien  »  est 
absolument  vrai,  mais  en  fait  de  locomotion,  de  cu- 
riosité, de  contemplation  ou  d'étude  des  choses,  je 
croirais  volontiers  que  le  regret  ou  le  désir  du  mieux 
est  un  leurre  de  l'imagination  malade.  C'était  bien  le 
fait  de  Sénancour.  Oberman  est  un  génie  malade.  Je 
l'ai  bien  aimé,  je  l'aime  encore,  ce  livre  étrange,  si 
admirablement  mal  fait!  mais  j'aime  encore  mieux  un 
bel  arbre  qui  se  porte  bien. 

Il  faut  de  tout  cela  :  des  arbres  bien  portants  et  des 
livres  malades,  des  choses  luxuriantes  et  des  esprits 
désolés.  11  faut  que  ce  qui  ne  pense  pas  demeure  éter- 
nellement beau  et  jeune  pour  prouver  que  la  prospé- 
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rité  a  des  lois  absolues,  en  dehors  de  nos  lois  rela- 
tives et  factices  qui  nous  font  vieux  et  laids  avant 
l'heure.  Il  faut  que  ce  qui  pense  souffre  pour  prouver 
que  nous  vivons  dans  des  conditions  fausses,  en  dé- 
saccord avec  nos  vrais  besoins  e:  nos  vrais  instincts. 
Aussi  toutes  ces  choses  magnifiques  qui  ne  pensent 
pas  donnent  beaucoup  à  penser  !  » 

18  63,  Xohant. 

—  Ainsi  donc,  pour-uit  obstinément  A***  qui  me 
lit  cette  lettre  datée  d'il  y  a  vingt-six  ans  et  tombée 
je  ne  sais  comment  entre  ses  mains,  vous  pensez  tout 
en  rêvant,  bien  que  vous  ayez  la  prétention  de  pou- 
voir vous  débarrasser  de  la  pensée  à  certaines  heures? 

—  Mon  ami,  je  n'ai  la  prétention  de  rien  et  je  te 
jure  qu'il  y  a  des  moments  où  je  ne  pense  pas.  Si  tu 
es  étonné  de  cela,  je  ne  le  suis  pas  moins  de  t'enten- 
dre  affirmer  souvent  que  lu  penses  toujours  à  quel- 
qu'un ou  à  quelque  chose.  Mais  penses-tu  réellement 
toujours  à  ce  à  quoi  tu  veux  penser  ? 

—  Il  me  semble  que  oui. 

—  Eh  bien,  constatons  qu'il  y  a  des  différences  es- 
sentielles, énormes,  dans  le  procédé  intellectuel  des 
individus  d'une  même  espèce.  Tu  gouvernes  toujours 
ta  pensée,  et  la  mienne  ne  m'^ippartient  pas  toujours. 
Tu  penses  à  chaque  chose  en  son  temps  et  en  son  lieu. 
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Moi  je  pense  après  coup,  quand  j'ccris  par  exemple, 
ou  quand  j'essaye  de  résumer.  ïu  as  l'esprit  pratique 
et  je  n'ai  que  l'esprit  chercheur.  Mais  sais-tu  que  1j 
constatation  d'un  fait  si  tranché  devient  grave? 

—  Pourquoi  ? 

—  C'est  que  cela  m'a  bien  l'air  de  renverser  tout  ce 
que  les  métaphysiciens  nous  ont  enseigné  sur  le  mé- 
canisme de  la  pensée  humaine. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  m'en  doutais. 

—  Moi,  j'ai  osé  h  penser  quelquefois,  mais  j'en  ai 
toujours  été  effrayé,  car  cela  porterait  atteinte  à  toute 
philosophie  et  à  toute  religion  basée  sur  le  libre  arbi- 
tre. Tous  les  individus  d'une  même  espèce  ne  l'au- 
raient pas  à  un  égal  degré  et  nous  arriverions  aux  idées 
desélection  qui  sont  grosses  de  problèmes  à  examiner. 

—  Et  la  morale  de  ceci,  est?... 

—  Que  les  gens  comme  moi  ont  besoin  de  beau- 
coup de  philosophie,  c'est-à-dire  de  réflexion,  pour 
fixer  leurs  esprits  trop  flottants,  trop  dilatés,  trop 
emportés  dans  le  non-moi,  et  que  les  esprits  faits 
comme  le  tian  ont  besoi'i  d'un  peu  d'idéal  peur  re- 
poser l'activité  incessante  que  leur  procure  l'intensité 
de  leur  moi.  C'est  probablement  ce  qui  fait  que  nous 
nous  plaisons  à  causer  ensemble. 

—  Est-ce  que  vous  allez  rêver   un  peu  moins,  en 
m'aniv^nant  à  rêver  un  pe  i  plus? 
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—  Hélas!  non,  quant  à  moi  I  la  rêverie  est  mon  vice  : 
qui  a  bii  boira  ! 

—  Est-ce  que  vous  écrirez,  ce  soir,  tout  ce  que  nous 
d.'sons  là? 

—  Je  tâcherai. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Poiir  voir  ce  que  je  penserai  à  cette  heure-là. 

11  se  trouve  que,  ce  soir,  je  n'en  pense  pas  plus  que 
ce  matin.  Est-ce  moi  qui  résoudrai  ce  redoutable  pro- 
blème du  libre  arbitre?  Je  suis  bien  content  de  n'être 
pas  forcé  de  le  résoudre.  Je  n'ai  pas  de  mission  philo- 
sophique, bien  qu'on  m'ait  beaucoup  reproché  d'avoir 
trop  philosophé  dans  mes  romnns.  C'est  encore  là  un 
résultat  de  mes  fréquents  accès  de  passivité.  Si  je  suis 
sous  le  coup  d'un  \  if  sentiment,  d'une  conviction  émue, 
il  faut  que  mes  réflexions,  mes  rêveries,  mes  fictions 
mêmes  s'en  ressentent.  Elles  s'en  imprègnent,  comme 
nos  vêtements  et  nos  cheveux  se  remplissent  du  par- 
fum des  jardins  ou  des  bois.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si 
parfois  mon  esprit  s'élève  au-dessus  de  mon  métier  ; 
c'est  qu'il  a  traversé  une  plus  belle  région  et  qu'il  ne 
dépend  pas  de  moi  de  m'en  arracher  brusquement 
pour  m'occuper  du  succès,  c'est-à-dire  du  moyen  ce 
ne  déplaire  à  personne. 

Le  libre  arbitre  !  —  tout  à  fait  libre!...  Il  y  a  cin- 
quante ans  que  je  m'efforce  de  ne  penser  qu'à  ce  qui 
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doit  être  fait  utilement  et  à  propos  par  l'esclave  que 
je  suis.  Pour  venir  à  bout  de  l'indiscipline  de  mon 
cerveau,  je  me  suis  imposé  une  vie  régulière,  un  tra- 
vail quotidien,  et  vingt  fois  sur  trente,  je  m'oublie  à 
rêver,  ou  à  lire,  ou  à  écrire  toute  autre  chose  que  ce 
qui  devrait  m' absorber.  Sans  cette  fréquente  flânerie 
InteHectuelîe  j'aurais  acquis  de  l'instruction,  car  je 
comprends  assez  vite  et  je  vais  même  trop  vite  au 
fond;  j'aurais  forcé  ma  mémoire  h  classer  ses  notions. 
Comprendre  et  savoir  a  été  mon  aspiration  perpétuelle, 
et  je  n'ai  rien  réalisé  de  ce  que  je  voulais.  Ma  volonté 
n'a  donc  pas  gouverné  absolument  ma  pensée  et  je 
n'en  puis  avoir  aucun  remords,  puisque  jC  n'ai  caressé 
aucune  paresse,  ouvert  la  porte  à  aucune  distraction. 
Le  monde  extérieur  a  toujours  agi  sur  moi  plus  que 
je  n'ai  pu  agir  sur  lui.  Je  suis  devenu  un  miroir  d'oili 
mon  propre  reflet  s'est  effacé,  tant  il  s'est  rempli  du 
reflet  des  figures  et  des  objets  qui  s'y  confondent. 
Quand  j'essaye  de  me  regarder  dans  ce  miroir,  j'y  vois 
passer  des  plantes,  des  insectes,  des  paysages,  de 
l'eau,  des  profils  de  montagnes,  des  nuages,  et  sur 
tout  cela  des  lumières  inouïes;  et,  dans  tout  cela,  des 
êtres  excellents  ou  splendides.  Mais  rien  ne  s'occupe 
de  moi  dans  ce  monde  qui  n'a  pas  besoin  de  mon  ad- 
miration pour  être  beau  et  qui  se  rirait  de  mes  des- 
criptions si  j'avais  l'outrecuidance  de  les  lui  dédier. 
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Quand  nous  dormons  et  que  le  rêve  vient  nous  ber- 
cer ou  nous  agiter,  nous  sommes  la  proie,  enchanlce 
ou  terriOée,  des  spectres  qui  nous  visitent.  Qui  sont- 
ils?  D'où  viennent-ils?  Où  est  notre  volonté  pour  les 
retenir  ou  les  chasser?  Elle  est  nulle.  Un  fou  est  un 
malheureux  qui  rêve  sans  dormir  :  ne  sommes-nous 
pas  fous  toutes  les  fois  que  nous  rêvons?  • 

On  prétend  que  le  rêve  est  produit  en  nous  par 
nous-mêmes,  qu'il  est  le  résultat  des  impressions  re- 
çues, résultat  pénible  ou  agréable  selon  la  disposition 
de  notre  corps  :  soit.  Mais  ce  résultat  se  produit  mal- 
gré nous,  et  ces  impressions  reçues,  qu'est-ce  que 
c'est,  sinon  l'action  du  monde  extérieur  qui  s'exerce 
sur  nous  avec  une  puissance  invincible  et  qui  redouble 
d'intensité  quand  notre  volonté  est  désarmée  par  le 
sommeil?  Cette  puissance  devient  même  féroce  envers 
notre  pauvre  moi,  dans  les  rêves  de  certaines  fièvres. 
Il  est  donc  certain  que,  poêles  ou  philosophes,  r^âs 
ou  bergers,  indolents  ou  actifs,  faibles  ou  forts,  nous 
sommes  dominés  durant  le  tiers  ou  le  quart  de  notre 
vie  —  le  temps  que  nous  donnons  au  sommeil  —  par 
une  vision  des  choses  qui  ne  sont  pas  nous  et  dont 
nous  subissons  la  douce  ou  terrible  omnipotence.  Qui 
osent  affirmer  que,  dans  l'état  de  veille,  nous  soyons 
tous  constamment  lucides  et  maîtres  de  repousser  ces 
obsessions  du  non-moi'!  S'il  en  était  ainsi,  si  nous 
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commandions  à  nos  pensées,  nous  commanderions  à 
nos  sentiments.  La  douleur  de  perdre  des  êires  chéris 
serait  bientôt  effacée  par  la  volonté  de  ne  pas  les  re 
j^retter.  L'oubli  se  ferait  dans  nos  âmes.  Nous  devien- 
drions de  parfaits  égoïste?...  J'oublie  que  j'écris  ce 
soir  pour  A***  et  qu'il  vase  récrier,  lui,  le  dévouement 
en  personne.  Eh  bien!  c'est  qu'il  se  vante,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  se  rend  pas  compte  de  lui-même  quand  il 
s'imagine  fixer  son  idée  où  il  lui  plait.  Ce  n'est  pas 
possible.  Nous  différons  du  plus  au  moins.  Au  fond, 
nous  sommes  tous  les  mêmes  dans  une  certaine  me- 
sure et  je  ns  crois  pas  qu'aucun  de  nous  puisse  s'ab- 
straire,  par  la  volonté,  du  monde  extérieur.  La  sagesse 
consi^te  peut-être  à  classer  avec  ordre  la  nature  des 
impressions  que  l'on  en  reçoit,  à  ne  pas  trop  les  laisser 
empiéter  les  unes  sur  les  autres,  à  isoler  au  besoin 
celle  qu'on  veut  recevoir.  De  là  les  grands  travaux  de 
l'esprit  et  même  les  œuvres  ingénieuses  du  métier. 
De  là  aussi  les  grandes  concentrations  d'études,  les 
spécialités.  Mais  croire  que  tous  les  hommes  sont  doués 
de  cette  force,  non,  je  ne  le  crois  pas,  et  je  regarde 
même  comme  fort  heureux  que  nous  ne  soyons  pas  si 
maîtres  de  nous-mêmes  qu'on  le  prétend.  Notre  liberté 
est  en  raison  de  notre  connaissance,  c'est-à-dire  de 
notre  développement  intellectuel.  Libre  arbitre  signi- 
fie libre  choix  entre  le  bien  et  le  mal.  Mais,  pour  choi- 
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sir,  il  faut  très-bien  savoir  ce  qui  est  mal  et  ce  qui 
est  bien.  Les  individus  privés  de  saines  notions  mo- 
rales par  une  mauvaise  éducation  ne  savent  guère  ce 
que  c'est  que  la  conscience.  D  autres  le  savent,  mais 
vaguement,  et  laissent  facilement  fausser  leurs  notions 
par  des  influences  fâcheuses.  11  faut  donc  que  notre 
jugement  soit  développé  par  l'éducation,  afin  que  nous 
échappions  à  cette  sorte  de  fatalité  qui  pèse  sur  la  vie 
de  l'ignorant  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  que  ^  elte  éduca- 
tion trop  stoïque  ou  trop  idéaliste  nous  conduisît  à  vou- 
loir  rompre  absolument  avec  l'influence    de  ce  qui 
n'est  pas  nous-mêmes.  Ce  serait  un  essai  insensé  qui 
nous  conduirait  à  la  folie,  au  fanatisme  ou  à  l'athéisme, 
à  la  haine  de  Dieu  ou  de  nos  semblables,  à  l'orgueil 
démesuré  qui  n'est  autre  chose  qu'une  privation  de 
nos  rapports  avec  la  vie  universelle,  par  conséquent 
une  étroitesse  de  conceptions.  11  n'y  a  rien  de  ce  qui 
paraît  être  en  dehors  de  nous,  qui  ne  soit  nous.  Le 
non-moi  n'existe  pas  d'une  manière  absolue,  par  con- 
séquent le  moi  absolu  est  une  notion  fausse.  Toute  la 
terre  et  tout  le  ciel  agissent  sur  nous  à  tou  c  heure, 
et,  à  toute  heure,  nous  réagissons  sur  toute  la  terre 
et  sur  tout  le  ciel  sans  nous  en  apercevoir.  Tout  ce  qui 
est,  est  réceptacle  ou  effusion,  élément  ou  aliment  de 
vie.  Il  faut  la  respiration  de  tous  les  êtres  pour  que 
chacun  de  nous  ait  sa  dose  d'air  respirable.  Les  nuages 
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sont  la  sueur  de  la  (erre,  il  faut  qae  tout  y  transpire 
pour  que  nous  ne  soyons  pas  desséchés.  11  faut  que  le 
plus  petit  astre  de  la  voie  lactée  fonctionne  dans  le 
mode  d'existence  qui  lui  est  dépaiti  pour  que  l'univers 
subsiste.  Gomme  la  goutte  d'eau  que  le  soleil  irise, 
nous  avons  des  reflets,  des  projections  immenses  dans 
l'espace.  Et  moi,  pauvre  atome,  quand  je  me  sens 
arc-en-ciel  et  voie  lactée,  je  ne  fais  pas  un  vain  rêve» 
Il  y  a  de  moi  en  tout,  il  y  a  de  tout  en  moi. 

Et  je  n'ai  pas  la  liberté  de  me  séparer  de  ce  qui  :. 
constitue  ma  vie.  La  mort  ne  m'en  séparera  pas.  Ma 
volonté  ne  peut  pas  m'anéantir.  Il  ne  dépendra  jamais 
de  moi  de  dire  :  «  Je  veux  cesser  d'être.  Je  ne  veux  rien 
sentir,  ja  ne  veux  pas  rire  et  je  ne  veux  pas  pleurer. 
Je  ne  souffrirai  pas,  je  ne  me  réjouirai  de  rien.  Je 
verrai  passer  le  crime,  la  honte,  la  démence,  et  je 
dirai  :  Ces  gens  sont  fous,  c'est  comme  cela,  peu  m'im 
porte!  Je  perdrai  ceux  que  j'aime,  je  me  dirai  que  cela- 
devait  arriver,  que  mes  regrets  ne  les  feront  pas  re-» 
vivre.  Je  serai  sage,  je  serai  saint  ou  je  serai  fort  à 
moi  tout  seul,  dans  mon  coin,  dans  ma  coquille,  dans 
ma  satisfaction  intérieure.  J'aurai ,  en  récompense, 
une  grande  sagesse,  ou  une  grande  domination,  la 
fortune  ou  le  paradis.  J'ai  rompu  avec  les  affections, 
avec  les  faiblesses,  avec  toute  curiosité,  avec  toute 
solidarité,  avec  toute  la  nature.  Je  méprise  tous  les 
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êtres,  ayani  fait  de  moi  l'homme  libre  par  excellence,  le 
plus  isolé'  le  moins  influencé,  le  moins  asservi,  le 
plus  fort  de  tous  les  êtres.  » 

N'est-ce  pas  ce  que  tout  homme  se  dit  k  lui-même 
quand  il  se  proclame  le  roi  de  la  création?  Eh  bien, 
c'est  le  plus  grand  non-sens  qui  se  puisse  dire.  Nous 
ne  sommes  ni  rois,  ni  esclaves  :  nous  sommes  les 
membres  d'une  grande  association  qui  s'appelle  le 
monde,  rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Si  nous  avons  dompté  quelques  animaux  en  les  mu- 
tilant, si  nous  nous  arrogeons  sur  tous  le  droit  de  vie 
et  de  mort,  nous  n'en  sommes  pas  moins  en  lutte  avec 
la  plupart  d'entre  eux,  et  c'est  en  foules  innombra- 
bles qu'ils  échappent  à  notre  domination.  Il  suffit  d'un 
microscopique  pour  condamner  notre  majesté  à  se 
gratter,  comme  il  suffit  d'une  mouche  pour  user  la 
fureur  d'un  lion.  Hélas!  bêtes  et  gens,  nous  sommes 
égaux  devant  les  lois  de  la  nature,  il  faut  bien  que 
notre  orgueil  le  reconnaisse.  Elle  nous  laisse  enfrein- 
dre ces  lois,  impassible  qu'elle  est;  mais  nous  ne  pou- 
vons les  détruire,  pas  plus  en  dehors  de  nous  qu'en 
nous-mêmes. 

Tous  les  Français  sont  égaux  devant  la  loi,  telle 
est  la  devise  de  notre  société.  Cruelle  sentence  quand 
il  s'agit  de  porter  la  même  peine  contre  celui  qui  sait 
et  celui  qui  ne  sait  pas!  Rois  de  la  création,  nous 
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n'avons  pu  rien  trouver  de  mieux  que  la  loi  bruble 
de  la  nature  inconscienle.  Ce  n'était  pas  la  peine 
d'usurper  un  si  beau  titre. 

Ce  grand  roi,  monsieur  l'homme,  a  essayé  de  tous 
les  empires  et  s'est  cru  en  possession  de  l'empire  de 
lui-même,  le  jour  où  il  a  inventé  le  stoïcisme.  Comme 
toutes  ses  inventions  ont  un  côté  extrême  et  un  côté 
insuffisant,  avec  la  raison  au  milieu,  cette  philosophie 
a  sa  niaiserie,  sa  sublimité,  sa  folie.  Elle  repose  sur 
celte  foi  entière  au  libre  arbitre  qui  fait  l'objet  de  ma 
méditation.  Elle  pose  en  principe  que  l'homme  peut 
tout  ce  qu'il  veut,  et  c'est  une  question  mal  posée. 
Les  hommes,  —  l'humanité  —  peuvent  à  la  longue 
tout  ce  qu'ils  veulent;  l'homme,  l'individu  dans  sa 
courte  vie,  ne  peut  presque  rien,  ou  voit  son  pouvoir 
d'un  jour  s'évanouir  avec  lui,  souvent  avant  lui.  Vou- 
loir trop  est  un  écueil,  comme  ne  pas  vouloir  assez 
est  une  borne.  Le  stoïcisme  est  beau,  tant  qu'il  déve- 
loppe le  courage  de  supporter  les  maux  inévitables  ; 
il  devient  affreux  quand  il  tue  la  sensibilité,  la  com- 
passion, la  tendresse.  Certaines  dévolions  ascétiques 
tombent  sans  le  savoir  dans  le  mauvais  excès  du 
stoïcisme,  et  n'ont  pas  même  le  mérite  de  sacrifier 
tout  à  la  vertu,  puisqu'elles  travaillent  pour  un  intérêt 
personnel,  le  paradis.  J'en  ai  connu  qui  comptaient 
avec  le  bon  Dieu  comme  des  juifs  avec  le  client,  te- 
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nant  registre  de  leurs  sacrifices  et  de  leurs  privations 
en  disant  :  cela  me  sera  compté  dans  le  ciel. 

Où  est  la  charité,  où  est  le  vrai  dévouement,  où  est 
le  véritable  sacrifice  dans  ce  doit  et  avoir  de  la  con- 
science dévote?  Le  stoïque  disait  :  je  veux  vaincre  la 
souffrance  pour  apprendre  aux  autres  hommes  à  com- 
battre la  mollesse  et  la  lâcheté.  L'ascète  se  soucie  fort 
peu  de  ses  semblables.  Ils  ne  font  que  le  gêner  dans 
l'œu.re  de  son  salut.  Il  s'isole  de  leur  contact.  Il  ne 
regarde  la  vie  que  comme  une  occasion  de  gagner 
l'éternité  heureuse. 

Ce  n'est  donc  rien,  cette  étape  de  l'éternité?  Les 
douleurs  dont  elle  est  remplie  ne  sont  donc  pas  des 
devoirs  h  accepter,  des  épreuves  à  subir,  des  homma- 
ges rendus  à  notre  mission  en  ce  monde?  Détruire  les 
douleurs,  fouler  aux  pieds  les  regrets,  renverser  les 
lois  de  la  nature,  se  débarrasser  du  sens  humain,  ce 
serait  vraiment  bien  commode  ;  mais  si  cela  est  pos- 
sible à  certains  esprits  faussés,  je  n'y  vois  rien  d'édi- 
fiant, rien  d'utile,  rien  de  fécond. 

Dans  toutes  les  philosophies  qui  ont  guidé  l'homme, 
je  vois  toujours  dominer  ce  principe  :  s'abstenir. 
Les  épicuriens  eux-mêmes  ne  prêchaient  pas  comme 
on  le  croit  le  sensualisme  et  l'abandon  de  l'âme  à  tou- 
tes ses  fantaisies.  lis  avaient  aussi  leurs  restrictions, 
leurs  principes  de  modération  et  même  d'abstention. 
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Toutes  les  sagesses  qu'on  nous  a  enseignées  ont  eu 
pour  but  de  nous  apprendre  à  souffrir  le  moins  pos- 
sible, par  conséquent  à  nous  éloigner  de  ce  qui  fait 
souffrir.  Le  christianisme  qui  n'est  pas  une  sagesse, 
mais  UQ  idéal,  nous  a  enseigné  le  contraire  :  «  Cher- 
chez la  souffrance  afin  de  vous  purifier,  »  et  cela  était 
beau  et  grand,  tant  que  l'espoir  de  la  récompense  per- 
sonnelle dans  l'autre  vie  n'est  pas  venu  effacer  le  mé- 
rite du  martyre.  —  Aujourd'hui  que  nous  compre- 
nons l'abus  que  le  fanatisme  a  fait  de  l'idéal,  il  nous 
faudrait  bien  une  philosophie  qui  nous  apprendrait, 
non  à  chercher,  mais  à  accepter  la  souffrance  comme 
une  loi  universelle  d'où  sort  le  renouvellement  uni- 
versel. 

Voilà  pourquoi  la  nature,  qui  veut  que  nous  soyons 
sensibles  à  la  douleur  me  paraît  plus  sage  dans  sa  ri- 
gueur salutaire  que  la  prétention  de  notre  prétendue 
sagesse  à  supprimer  la  douleur  par  les  forces  de  la 
volonté.  La  nature  ne  nous  permet  pas  de  devenir 
insensibles,  et  devant  les  coups  dont  elle  nous  frappe, 
c'est  presque  une  impiété  que  de  se  refuser  à  les  sen- 
tir. Pour  vouloir  être  trop  libres,  nous  sortons  de  la 
nature  et  de  la  vériié,  nous  entrons  dans  quelque  chose 
d'anormal  et  de  monstrueux,  parce  que  la  liberté  ab- 
solue ne  peut  être  acquise  qu'en  sortant  de  l'humanité. 

Voilà  pourquoi  aussi  je  ne  me  reproche  pas  trop  de 
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ne  pas  gouverner  absolument  ma  pensée.  Je  sens  bien 
que  ses  fugues  ou  ses  langueurs  sont  dnis  la  nature 
des  impressions  qu'elle  reçoit  et  auxquelles  elle  n'a 
pas  toujours  le  droit  de  se  soustraire.  La  question  du 
bien  et  du  mal  n'a  rien  à  voir  là-dedans.  Si,  dans  les 
âmes  perverses,  l'imagination  souillée  est  une  pour- 
voyeuse d'aliments  empoisonnés,  c'est  en  vain  que 
vous  prêcherez  le  libre  arbitre.  L'âme  perverse  choi- 
sira la  liberté  du  mal.  Dans  les  âmes  saines,  l'imagi- 
nation est  une  amie  délicate  qu'il  ne  faut  pas  traiter 
inconsidérément  de  folle  du  logis,  et  qui,  triste  ou 
riante,  nous  parle  des  choses  divines  et  nous  dédom- 
mage ainsi  du  temps  qa  elle  enlève  aux  études  posi- 
tives. 


IV 


REPOSE  A   L>   a:,:i. 

1871,  août.  Noliant. 

Kh  quoi,  tu  veux  que  je  cesse  d'aimer? Tu  veux  que 
je  dise  que  je  me  suis  trompé  toute  ma  vie,  que  l'hu- 
manité est  méprisable,  haïssable,  qu'elle  a  toujours 
été,  qu'elle  sera  toujours  ainsi?  Et  lu  me  reproches  ma 
douleur  comme  une  faiblesse,  comme  le  puéril  regret 
d'une  illusion  perdue?  Tu  affirmes  que  le  peuple  a  tou- 
jours été  féroce,  le  prêtre  toujours  hypocrite,  le  bour- 
geois toujours  lâche ,  le  soldat  toujours  brigand ,  le 
paysan  toujours  stupide?  Tu  dis  que  tu  savais  tout  cela 
dès  ta  jeunesse  et  tu  te  réjouis  do  n'eu  avoir  jamais 
douté,  parce  que  l'âge  mûr  ne  t'a  apporté  aucuna  décep- 
tion :  tu  n'as  donc  pas  été  jeune.  Ah!  nous  différons 
bien,  car  je  n'ai  pas  cessé  de  l'êlre,  si  c'ost  être  jeune 
que  d'aimer  toujours  ! 

Comment  vrux-tu  donc  que  je  fasse  pour  m'isolcr 
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de  mes  semblables,  de  mes  compatriotes,  de  ma  race, 
de  la  grande  famille  au  sein  de  laquelle  ma  famille  pri- 
vée n'est  qu'un  épi  dans  le  champ  terrestre?  Et  si  cet 
épi  pouvait  mûrir  en  lieu  sûr,  si  on  pouvait,  comme 
tu  dis,  vivre  pour  quelques  êtres  privilégiés  et  s'ab- 
straire de  tous  les  autres  !  —  Mais  c'est  impossible,  et 
ta  ferme  raison  s'accommode  de  la  plus  irréalisable 
des  utopies.  Dans  quel  Eden,  dans  quel  fantastique 
Eldorado  cacheras-tu  ta  famille,  ton  petit  groupe  d'a- 
mis, ton  bonheur  intime,  pour  qfieles  déchirements  de 
l'élat  social  et  les  désastres  de  la  patrie  ne  les  attei- 
gnent pas?  Si  tu  veux  être  heureux  par  quelques-uns, 
il  faut  que  ces  quelques-uns,  les  favoris  de  ton  cœur 
soient  heureux  par  eux-mêmes.  Peuvent-ils  l'être? 
Peux-tu  leur  assurer  la  moindre  sécurité? 

Me  trouveras- tu  un  refuge  dans  la  vieillesse  qui  rap- 
proche de  la  mort?  Et  que  m'importe  à  présent  la  iiiort 
ou  la  vie  pour  moi-même  ?  Je  suppose  qu'on  meure 
tout  entier,  ou  que  l'amour  ne  nous  suive  pas  dans 
l'autre  vie,  est-ce  que,  jusqu'au  dernier  souffle,  on 
n'est  pas  tourmenté  du  désir,  du  besoin  impérieux 
d'assurer  à  ceux  qu'on  laisse  toute  la  somme  de  bon- 
heur possible?  Est-ce  qu'on  peut  s'endormir  paisible- 
ment quand  on  sent  la  terre  ébranlée  prête  à  engloutir 
tous  ceux  pour  qui  on  a  vécu? 

Vivre  encore  heureux  en  famille,  en  dépit  de  tout, 
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est  sans  douto  un  grand  bien  relatif,  la  seule  consola- 
tion qu'on  puisse  et  qu'on  veuille  goûter.  Mais  môme, 
en  supposant  que  le  mal  extérieur  ne  pénètre  pas  dans 
nos  maisons,  ce  qui  n'est  point  possible,  tu  le  snis 
bien,  je  ne  saurais  admettre  qu'on  puisse  prendre  son 
parti  de  ce  qui  fait  le  malheur  public. 

Tout  cela  était  prévu...  Oui,  certes,  je  l'avais  prévu 
aussi  bien  que  qui  que  ce  soit  !  Je  voyais  monter  l'o- 
rage, j'assistais,  comme  tous  ceux  qui  ne  vivent  pas 
sans  réflexions  aux  approches  sensibles  du  cataclysme. 
Est-ce  une  consolation  de  voir  se  tordre  dans  la  souf- 
france le  malade  dont  on  connaît  à  fond  la  maladie  ? 
Quand  le  tonnerre  nous  foudroie,  sommes-nous  calmes 
pour  l'avoir  entendu  longtemps  gronder  auparavant  ? 

Non,  non,  on  ne  s'isole  pas,  on  ne  rompt  pas  les 
liens  du  sang,  on  ne  maudit  pas,  on  ne  méprise  pas 
son  espèce.  L'humanité  n'est  pas  un  vain  mot.  Notre 
vie  est  faite  d'amour,  et  ne  plus  aimer  c'est  ne  plus 
vivie. 

Lo  peuple,  dis-tu!  — Le  peuple,  c'est  toi  et  moi, 
nous  nous  en  défendrions  en  vain.  Il  n'y  a  pas  deux 
races,  la  distinction  des  classes  n'établit  plus  que  des 
inégalités  relatives  et  la  plupart  du  temps  illusoires. 
Je  ne  sais  si  tu  as  des  aïeux  très-avant  dans  la  bour- 
geoisie; moi,  j'ai  mes  racines  maternelles  directes  dans 
le  peuple  et  je  les  sens  toujours  vivantes  au  fond  de 


56  IMPRESSIONS    ET    SOUVENIRS. 

ir.on  è'.re.  Nous  les  y  avons  tous,  que  l'origine  soit  plus 
ou  moins  effacée;  les  premiers  hommes  ont  été  chas- 
seurs et  pasteurs,  puis  laboureurs  et  soldats.  Le  bri- 
gandage couronné  de  succès  a  donné  naissance  aux 
premières  distinctions  sociales.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
un  titre  qui  n'ait  été  ramassé  dans  le  sang  des  hommes. 
11  nous  faut  bien  subir  nos  ancêtres  quand  nous  en 
avons  ;  mais  ces  premiers  trophées  de  haine  et  de  vio- 
lence sont-ils  une  gloire  dont  un  esprit  tant  soit  peu 
philosophique  trouve  matière  à  se  prévaloir?  Le  peu- 
ple toujours  féroce,  dis-tu  ;  moi  je  dis  :  La  noblesse 
toujours  sauvage! 

Et  il  est  certain  qu'avec  le  paysan,  elle  est  la  classe 
la  plus  rétive  au  progrès,  la  moins  civiHsée  par  consé- 
quent. Les  penseurs  devraient  s'applaudir  de  ne  point 
en  être;  mais  si  nous  sommes  bourgeois,  si  nous  som- 
mes issus  du  serf  et  du  corvéable  à  merci,  pouvons- 
nous  nous  courber  avec  amour  et  respect  devant  les 
fils  des  oppresseurs  de  nos  pères? Non!  Quiconque  re- 
nie le  peuple  s'avilit  et  donne  au  monde  le  honteux 
spectacle  de  l'apostasie.  Bourgeoisie,  si  nous  voulons 
nous  relever  el  redevenir  une  classe,  nous  n'avons 
qu'une  chose  à  faire,  nous  proclamer  peuple  et  luUer 
jusqu'à  la  mort  contre  ceux  qui  se  prétendent  nos  su- 
périeurs de  droit  divin.  Pour  avoir  manqué  à  la  dignité 
de  notre  mandat  révolutionnaire,  pour  avoir  singé  la 
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noblesse,  pour  avoir  usurpé  ses  insignes,  pour  nous 
être  emparés  de  ses  joujoux,  pour  avoir  été  honteuse- 
ment ridicules  et  lâches,  nous  ne  comptons  plus,  nous 
ne  sommes  plus  rien  :  le  peuple,  qui  ne  devrait  faire 
qu'un  avec  nous,  nous  renie,  nous  abandonne,  et  cher- 
che à  nous  opprimer. 

Le  peuple  féroce?  Non!  il  n'est  pas  bête  non  plus, 
sa  maladie  actuelle  est  d'être  ignorant  et  sot.  Ce  n'est 
pas  le  peuple  de  Paris  qui  a  massacré  les  prisonniers, 
détruit  les  monuments  et  cherché  à  incendier  la  ville. 
Le  peuple  de  Paris,  c'est  tout  ce  qui  est  resté  dans  Paris 
après  le  siège ,  puisque  quiconque  avait  la  moindre 
aisance  s'est  empressé  d'aller  respirer  l'air  de  la  pro- 
vince et  embrasser  la  famille  absente  après  les  souf- 
frances physiques  et  morales  du  blocus.  Ce  qui  e^t 
resté  à  Paris,  c'est  le  marchand  et  l'ouvrier,  ces  deux 
agents  du  travail  et  de  l'échange  sans  lesquels  Paris 
n'existerait  plus.  Voilà  ce  qui  constitue  positivement  le 
peuple  de  Paris;  c'est  une  seule  et  même  famille  dont 
les  malentendus  de  la  politique  ne  peuvent  rompre  la 
parenté  et  la  solidarité.  11  est  reconnu  maintenant  que 
les  oppresseurs  de  celte  tourmente  étaient  en  minorité. 
Donc  le  peuple  de  Paris  n'était  pas  disposé  à  la  fureur, 
puisque  la  majorité  n'a  donné  que  des  signes  de  fai- 
blesse et  de  crainte.  Le  mouvement  a  été  organisé  par 
des  hommes  déjà  inscrits  dans  les  rangs  de  la  bour- 
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geoisie  et  n'appartenant  plus  aux  habitudes  et  aux 
nécessités  du  prolétariat.  Ces  hommes  ont  été  mus  par 
la  haine,  l'ambition  déçue,  le  patriotisme  mal  entendu, 
le  fanatisme  sans  idéal,  la  niaiserie  du  sentiment  ou  la 
méchanceté  naturelle,  —  il  y  a  eu  de  tout  cela  chez 
eux,  et  même  certains  points  d'honneur  de  doctrine 
qui  n'ont  pas  voulu  reculer  devant  le  danger.  Ils  ne 
s'appuyaient  certainement  pas  sur  la  classe  moyenne 
qui  tremblait,  fuyait  ou  se  cachait.  Ils  ont  été  forcés 
de  mettre  en  mouvement  le  vrai  prolétaire,  celui  qui 
n'a  rien  à  perdre.  Eh  bien,  ce  prolétaire  même  leur  a 
échappé  en  grande  partie,  divisé  qu'il  était  en  nuances 
très-diverses,  les  uns  voulant  le  désordre  pour  en  pro- 
fiter, les  autres  redoutant  les  conséquences  de  leur 
entraînement,  la  plupart  ne  raisonnant  plus,  parce  que 
le  mal  était  devenu  extrême  et  que  l'absence  de  travail 
les  a  forcés  de  marcher  au  combat  pour  trente  sous 
par  jour. 

,  Pourquoi  voudrais- tu  que  ce  prolétariat  enfermé 
dans  Paris,  et  qui  a  compté  au  plus  quatre  vingt-mille 
soldats  de  la  faim  et  du  désespoir ,  représentât  le 
peuple  de  France  ?  11  ne  représente  même  pas  le 
peuple  de  Paris,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  maintenir 
la  distinction  que  je  repousse,  entre  le  producteur  et 
le  trafiquant. 
Mais  je  veux  te  suivre  et  te  demander  sur  quoi  re- 
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pose  cette  distinction.  Est-ce  sur  le  plus  ou  moins 
d'éducation?  La  limite  est  insaisissable.  Si  tu  vois  au 
plus  haut  de  la  bourgeoisie  des  lettrés  et  des  savants  ; 
si  tu  vois  au  plus  bas  du  prolétariat  des  sauvages  et 
des  brutes,  tu  n'en  as  pas  moins  la  foule  des  intermé- 
diaires qui  te  présentera,  ici  des  prolétaires  intelligents 
et  sages,  là  des  bourgeois  qui  ne  sont  ni  sages  ni  intel- 
ligents. Le  grand  nombre  des  citoyens  civilisés  date 
d'hier  et  beaucoup  de  ceux  qui  savent  lire  et  écrire  ont 
encore  père  et  mère  qui  peuvent  à  peine  signer  leur 
nom. 

Ce  serait  donc  uniquement  le  plus  ou  moins  de  res- 
sources acquises  qui  classerait  les  hommes  en  deux 
camps  distincts?  On  se  demande  alors  ob.  commence 
le  peuple  et  où  il  finit,  car  chaque  jour  l'aisance  se 
déplace,  la  ruine  abaisse  l'un,  la  fortune  élève  l'autre; 
les  rôles  changent  ;  celui  qui  était  bourgeois  ce  matin 
va  redevenir  prolétaire  ce  soir,  et  le  prolétaire  de  tan- 
tôt pourra  passer  bourgeois  dans  la  journée  s'il  trouve 
une  bourse  ou  s'il  hérite  d'un  oncle. 

Tu  vois  bien  que  ces  dénominations  sont  devenues 
oiseuses  et  que  le  travail  de  classement,  quelque  mé- 
thode qu'on  voulCit  y  porter,  serait  inextricable. 

Les  hommes  ne  sont  au-dessus  ou  au-dessous  les 
uns  des  autres  que  par  le  plus  ou  moins  de  raison 
et  de  moralité.   L'instruction    qui  ne  développe  que 
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l'égoïste  sensualité  ne  vaut  pas  l'ignorance  du  prolétaire 
honnête  par  instinct  et  par  habitude.  Cette  instruction 
obligatoire  que  nous  voulons  tous  par  respect  pour  le 
droit  humain,  n'est  cependant  pas  une  panacée  dont  i] 
faille  s'exagérer  les  miracles.  Les  mauvaises  natures 
n'y  trouveront  que  des  moyens  plus  ingénieux  et  mieux 
dissimulés  pour  faire  le  mal.  Elle  sera,  comme  toutes 
les  choses  dont  l'homme  use  et  abuse,  le  venin  et  l'an- 
tidote. Trouver  un  remède  infaiUible  à  nos  maux  est 
illusoire.  11  faut  que  nous  cherchions  tous  au  jour  le 
jour  tous  les  moyens  immédiatement  possibles.  Il  ne 
faut  plus  songer  à  autre  chose  dans  la  pratique  de  la 
vie  qu  à  l'améhoration  des  mœurs  et  à  la  réconciliation 
des  intérêts.  La  France  agonise,  cela  est  certain,  nous 
sommes  tous  malades,  tous  corrompus,  tous  ignorants, 
tous  découragés  :  dire  que  cela  était  écrit,  qui\  en  doit 
être  ainsi,  que  cela  a  toujours  été  et  sera  toujours, 
c'est  recommencer  la  fable  du  pédagogue  et  de  l'enfant 
qui  se  noie.  Autant  dire  tout  de  suite  :  Gela  m'est  égal; 
mais  si  tu  ajoutes  :  Cela  ne  me  regarde  pas,  tu  te  trom- 
pes. Le  déluge  vient  et  la  mort  nous  gagne.  Tu  auras 
beau  être  prudent  et  reculer,  ton  asile  sera  envahi  à 
son  tour,  et  en  périssant  avec  la  civilisation  humaine, 
tu  ne  seras  pas  plus  philosophe  pour  n'avoir  pas  aimé, 
que  ceux  qui  se  sont  jetés  à  la  nage  pour  sauver  quel- 
ques  débris  de  l'humanité.  Us  n'en  valent  pas  la  peine, 
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ces  débris;  soit!  Ils  n'en  périront  pas  moins,  c'est  pos- 
sible ;  nous  périrons  avec  eux,  cela  est  certain  ;  mais 
nous  mourrons  tout  vivants  et  tout  chauds.  Je  préfère 
cela  à  un  hivernage  dans  les  glaces,  à  une  mort  anti- 
cipée. —  Et  d'ailleurs,  moi,  je  ne  pourrais  pas  faire 
autrement.  L'amour  ne  se  raisonne  pas.  Si  je  te  de- 
mandais pourquoi  tu  as  la  passion  de  l'étude,  tu  ne  me 
l'expliquerais  pas  mieux  que  ceux  qui  ont  la  passion 
de  l'oisiveté  n'expliquent  leur  paresse. 

Tu  me  crois  donc  ébranlé,  que  tu  me  prêches  le 
détachement?  Tu  me  dis  que  tu  as  lu  dans  les  journaux 
des  fragments  de  moi  qui  indiquent  un  revirement  d'i- 
dées, et  ces  journaux  qui  me  citent  avec  bienveillance 
s'efforcent  de  me  croire  éclairé  d'une  lueur  nouvelle, 
tandis  que  d'autres  qui  ne  me  citent  pas  croient  peut- 
être  que  je  déserte  la  cause  de  l'avenir.  Que  les  politi- 
ques pensent  et  disent  ce  qu'ils  veulent.  Laissons-les 
à  leurs  appréciations  critiques.  Je  n'ai  pas  à  réclamer, 
je  n'ai  pas  à  répondre,  le  public  a  d'autres  intérêts  à 
discuter  que  ceux  de  ma  personnalité.  Je  tiens  une 
plume,  j'ai  une  place  honorable  de  libre  discussion 
dans  un  grand  journal;  c'est  à  moi,  si  j'ai  été  mal  in- 
terprété, de  m'expliquer  mieux  quand  l'occasion  se 
présente.  Je  la  saisis  le  moins  possible,  cette  occasion 
de  parler  de  moi  en  tant  qu'individu  isolé;  mais  si  loi, 
tu  me  juj:es  converti  à  de  fausses  notions,  je  dois  dire 
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à  toi  et  aux  autres  qui  s'intéressent  à  moi  :  Lisez-moi 
en  entier  et  ne  me  jugez  pas  sur  des  fragments  déta- 
chés; l'esprit  indépendant  des  exigences  départi  voit 
nécessairement  le  pour  et  le  contre,  et  l'écrivain  sin- 
cère dit  l'un  et  l'autre  sans  se  préoccuper  du  blâme 
ou  de  l'approbation  des  lecteurs  intéressés.  Mais  tout 
être  qui  n'est  pas  fou  se  rattache  à  une  synthèse  et  je 
ne  crois  pas  avoir  rompu  avec  la  mienne.  La  raison  et 
le  sentiment  sont  toujours  d'accord  en  moi  pour  me 
faire  repousser  tout  ce  qui  veut  nous  ramener  à  l'en- 
fance, en  politique,  en  religion,  en  philosophie,  en 
art.  Mon  sentiment  et  ma  raison  combattent  plus  que 
jamais  l'idée  des  distinctions  fictives,  l'inégalité  des 
conditions,  imposée  comme  un  droit  acquis  aux  uns, 
comme  une  déchéance  méritée  aux  autres.  Plus  que 
jamais  je  sens  le  besoin  d'élever  ce  qui  est  bas  et  de 
relever  ce  qui  est  tombé.  Jusqu'à  ce  que  mon  cœur 
s'épuise,  il  sera  ouvert  à  la  pitié,  il  prendra  le  parti  du 
faible,  il  réhabilitera  le  calomnié.  Si  c'est  aujourd'hui 
le  peuple  qui  est  sous  les  pieds,  je  lui  tendrai  la  main  ; 
si  c'est  lui  qui  est  l'oppresseur  et  le  bourreau,  je  lui 
dirai  qu'il  est  lâche  et  odieux.  Que  m'importent  tels 
ou  tels  groupes  d'hommes,  tels  noms  propres  devenus 
drapeaux,  telles  personnalités  devenues  réclames?  Je 
ne  connais  que  des  sages  ou  des  fous,  des  innocents 
ou  des  coupables.  Je  n'ai  pas  à  me  demander  où  sont 
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mes  amis  et  mes  ennemis.  Ils  sont  où  la  tourmente  les 
a  jetés.  Ceux  qui  ont  mérilé  que  je  les  aime  et  qui  ne 
voient  pas  par  mes  yeux  ne  me  sont  pas  moins  cliers. 
Le  blâme  irréfléchi  de  ceux  qui  me  quittent  ne  me  les 
fait  pas  considérer  comme  ennemis.  Toute  amitié  in- 
justement retirée  reste  intacte  dans  le  cœur  qui  n'a 
pas  mérité  l'outrage.  Ce  cœur-là  est  au-dessus  de  l'a- 
mour-propre,  il  sait  attendre  le  réveil  de  la  justice  et 
de  l'affection. 

Tel  est  le  rôle  droit  et  facile  d'une  conscience  qui 
n'est  engagée  par  aucun  intérêt  personnel  dans  des 
intérêts  de  parti.  Ceux  qui  ne  peuvent  en  dire  autant 
d'eux-mêmes  auront  certes  du  succès  dans  leur  milieu 
s'ils  ont  le  talent  d'éviter  tout  ce  qui  peut  lui  déplaire, 
et,  plus  ils  auront  ce  talent,  plus  ils  trouveront  les 
moyens  de  satisfaire  leurs  passions.  Mais  ne  les  appe- 
lez point  dans  l'histoire  en  témoignage  delà  vérité  ab- 
solue. Du  moment  qu'ils  font  métier  de  leur  opinion, 
leur  opinion  est  sans  valeur. 

Je  sais  des  âmes  douces,  généreuses  et  timorées  qui, 
en  ce  moment  terrible  de  notre  histoire,  se  reprochent 
d'avoir  aimé  et  servi  la  cause  du  faible.  Elles  ne  voient 
qu'un  point  dans  l'espace,  elles  croient  que  le  peuple 
qu'elles  ont  aimé  et  servi  n'existe  plus,  parce  qu'à  sa 
place  une  horde  de  bandits,  suivie  d'une  petite  armée 
d'hommes  égarés,  s'est  emparée  momentanément  du 
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lliLàlre  de  la  lutte.  Ces  bonnes  âmes  ont  un  effort  a 
f:ihe  pour  se  dire  que  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  le 
jauvre  et  d'intéressant  dans  le  déshérité  existe  tou- 
jours; seulement  il  n'est  plus  là  et  le  bouleversement 
politique  l'a  écarté  de  la  scène.  Quand  de  pareils  dra- 
mes se  jouent,  ceux  qui  s'y  jettent  de  gaieté  de  cœur 
sont  les  vaniteux  ou  les  cupides  de  la  famille,  ceux  qui 
s'y  laissent  traîner  sont  les  idiots.  Qu'il  y  ait  des  cu- 
piJes,  des  idiots  et  des  vaniteux  par  milliers  en  France, 
nul  n'en  doute  ;  mais  il  y  en  a  tout  autant  et  peut-être 
beaucoup  plus  dans  les  autres  Etats.  Qu'une  occasion  se 
présente  semblable  aux  occasions  trop  fréquentes  qui 
mettent  nos  mauvaises  passions  en  jeu,  et  vous  verrez 
si  les  autres  nations  valent  mieux  que  nous.  Attendez 
à  l'œuvre  la  race  germanique  dont  nous  admirons 
les    aptitudes    disciplinau'es ,    cette    race    dont    les 
armées  viennent  de  nous  montrer  les  appétits  brutaux 
dans  toute  leur  naïveté  barbare,  et  vous  verrez  ce 
que  sera  son  déchaînement!  Le   peuple  insurgé  do 
Paris  vous  paraîtra   sobre  et   vertueux   en   compa- 
raison. 

Cela  ne  doit  pas  être  ce  qu'on  appelle  une  fiche  de 
consolation  ;  nous  aurons  à  plaindre  la  nation  allemande 
de  ses  victoires  autant  que  nous  de  nos  défaites,  car 
c'est  pour  elle  le  premier  acte  de  sa  dissolution  morale. 
Le  drame  de  son  abaissement  est  commencé  et,  comme 
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elle  y  travaille  de  ses  propres  mains,  il  ira  trè^-vile. 
Toutes  ces  grandes  organisations  matérielles  oij  le 
droit,  la  justice  et  le  respect  de  l'humanité  sont  mé- 
connus, sont  des  colosses  d'argile;  nous  sommes  payés 
pour  le  savoir.  Eh  bien,  l'abaissement  moral  de  l'Al- 
lemagne n'est  pas  le  salut  futur  de  la  France  et  si  nous 
sommes  appelés  à  lui  rendre  le  mal  qu'elle  nous  a  fait, 
son  écrasement  ne  nous  rendra  pas  la  vie  !  Ce  n'est 
pas  dans  le  sang  que  les  races  se  retrempent  et  se  ra- 
jeunissent. Des  effluves  de  vie  peuvent  sortir  encore 
du  cadavre  de  la  France  ;  celui  de  l'Allemagne  sera  le 
foyer  de  pestilence  de  l'Europe.  Une  nation  quia  perdu 
l'idéal  ne  se  survit  pas  à  elle-même.  Sa  mort  ne  féconde 
rien  et  ceux  qui  respirent  ses  félidés  émanations  sont 
frappés  du  mal  qui  l'a  tuée.  Pauvre  Allemagne  !  la  coupe 
de  la  colère  de  l'Éternel  est  versée  sur  toi  tout  autant 
que  sur  nous,  et  pendant  que  tu  te  réjouis  et  t'enivres, 
l'esprit  philosophique  pleure  sur  toi  et  prépare  ton 
épitaphe.  Ce  blessé  pâle  et  sanglant  qui  s'appelle  la 
France  tient  toujours  dans  ses  mains  crispées  un  pan 
du  manteau  étoile  de  l'avenir,  et  toi,  tu  te  drapes  dans 
un  drapeau  souillé  qui  sera  ton  suaire.  Les  grandeurs 
passées  n'ont  plus  de  place  à  prendre  dans  l'histoire 
des  hommes.  C'en  est  fait  des  rois  qui  exploitent  les 
peuples,  c'en  est  fait  des  peuples  exploités  qui  ont  con- 
senti à  leur  propre  abaissement, 

4. 
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Voilà  pourquoi  nous  sommes  si  malades  et  pourquoi 
mon  âme  est  brisée. 

Mais  ce  n'est  pas  en  méprisant  notre  misère  que 
j'en  contemple  l'étendue.  Je  ne  veux  pas  croire  que 
cette  sainte  patrie,  que  cette  race  chérie  dont  je  sens 
vibrer  en  moi  toutes  les  cordes  harmonieuses  et  dis- 
cordantes, dont  j'aime  les  qualités  et  les  défauts  quand 
même,  dont  je  consens  à  accepter  toutes  les  responsa- 
bilités bonnes  ou  mauvaises  plutôt  que  de  m'en  déga- 
ger par  le  dédain,  non,  je  ne  veux  pas  croire  que  mon 
pays  et  ma  race  soient  frappés  à  mort.  Je  le  sens  à  ma 
souffrance,  à  mon  deuil,  à  mes  heures  même  de  pire 
abattement  ;  j'aime,  donc  je  vis;  aimons  et  vivons! 

Français,  aimons-nous,  mon  Dieu,  mon  Dieu!  Ai- 
mons-nous ou  nous  sommes  perdus.  Tuons,  renions, 
anéantissons  la  politique,  puisqu'elle  nous  divise  et 
nous  arme  les  uns  contre  les  autres;  ne  demandons  à 
personne  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  voulait  hier.  Hier 
tout  le  monde  s'est  trompé,  sachons  ce  que  nous  vou- 
lons aujourd'hui.  Si  ce  n'est  pas  la  liberté  pour  tous 
et  la  fraternité  envers  tous,  ne  cherchons  pas  à  ré- 
soudre le  problème  de  l'égalité,  nous  ne  sommes  pas 
dignes  de  le  définir,  nous  ne  sommes  pas  capables  de 
le  comprendre.  L'égalité  est  une  chose  qui  ne  s'impose 
pas,  c'est  une  libre  plante  qui  ne  croît  que  sur  les  ter- 
rains fertiles  dans  l'air  salubre.  Elle  ne  pousse  pas  de 
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racines  sur  les  barricades,  nous  le  savons  maintenant! 
Elle  y  est  immédiatement  foulée  aux  pieds  du  vain- 
queur, quel  qu'il  soit.  Ayons  le  désir  de  l'établir  dans 
nos  mœurs,  la  volonté  de  la  consacrer  dans  nos  idées. 
Donnons-lui  pour  point  de  départ  la  charité  patriotique, 
l'amour  !  C'est  être  fou  de  croire  qu'on  sort  d'un  com- 
bat avec  le  respect  du  droit  humain.  Toute  guerre 
civile  a  enfanté  et  enfantera  le  forfait...  Malheureuse 
Internationale^  est-il  vrai  que  tu  croies  à  ce  mensonge 
de  la  force  primant  le  droit?  Si  tu  es  aussi  nombreuse, 
aussi  puissante  qu'on  se  l'imagine,  est-il  possible  que 
tu  professes  la  destruction  et  la  iiaine  comme  un  de- 
voir? Non,  ta  puissance  est  un  fantôme  de  la  peur.  Un 
grand  nombre  d'hommes  de  tontes  les  nations  ne  sau- 
rait délibérer  et  agir  en  vertu  d'un  principe  d'iniquité. 
Si  tu  es  la  partie  féroce  du  peuple  européen,  quelque 
chose  comme  les  anabaptistes  de  xMunsier,  cumme  eux 
tu  te  détruiras  de  tes  propres  mains.  Si,  au  contraire, 
tu  es  une  grande  et  légitime  association  fraternelle, 
ton  devoir  est  d'éclairer  tes  adeptes  et  de  renier  ceux 
qui  avilissent  et  compromettent  ton  principe.  Je  veux 
croire  encore  que  tu  comptes  dans  ton  sein  des  hom- 
mes laborieux  et  humains  en  grand  nombre,  et  que 
ceux-là  souffrent  et  rougissent  de  voir  les  bandits  se 
parer  de  ton  nom.  En  ce  cas,  ton  silence  est  inepte  et 
lâche.  N'as -tu  pas  un  seul  membre  capable  de  protes- 
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ter  contre  les  ignoblss  attentats,  contre  les  principes 
idiots,  contre  la  démence  furieuse? Tes  élus,  tes  admi- 
nisiraieurs,  tes  inspirateurs  sont-ils  tous  des  brigands 
et  des  crétins?  Non!  c'est  impossible  ;  il  n'y  a  pas  de 
groupes,  il  n'y  a  pas  de  clubs,  il  n'y  pas  de  carrefours 
où  une  voix  de  vérité  ne  puisse  se  faire  entendre.  Parle 
donc,  justifie-toi  ;  proclame  ton  évangile.  Dissous-toi 
pour  te  reconstituer  si  la  discorde  est  dans  ton  sein. 
Jette  un  appel  à  l'avenir  si  tu  n'es  pas  une  antique 
invasion  de  Barbares.  Dis  à  ceux  qui  aiment  toujours 
le  peuple  ce  qu'ils  doivent  faire  pour  lui,  et  si  tu  n'as 
rien  à  dire,  si  tu  ne  peux  faire  entendre  une  parole  de 
vie,  si  l'iniquité  de  tes  mystères  est  scellée  par  la  peur, 
renonce  aux  nobles  sympathies,  nourris- toi  du  mépris 
des  âmes  honnêtes  et  débats-toi  entre  l'argousin  et 
le  gendarme. 

La  France  entière  l'a  attendu,  ce  mot  de  ta  destinée 
qui  eût  pu  être  le  mot  de  la  sienne.  Elle  l'a  attendu  en 
vain.  Moi  aussi,  naïf,  j'attendais.  Tout  en  blâmant  les 
moyens,  je  ne  voulais  pas  préjuger  le  but.  11  y  en  a 
toujours  eu  un  dans  les  révolutions  et  celles  qui 
échouent  ne  sont  pas  toujours  les  moins  fondées.  Un 
fanatisme  patriotique  a  semblé  être  le  premier  senti- 
ment de  cette  lutte.  Ces  enfants  perdus  de  l'armée  dé- 
mocratique allaient  p3ut-étre  refuser  de  souscrire  à 
une  paix  inévitable  qu'ils  jugeaient  honteuse  :  Paris 
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avait  juré  de  s'ensevelir  sous  ses  ruines.  Le  peuple 
démocrate  al'ait  forcer  le  peuple  bourgeois  à  tenir  pa- 
role, il  s'emparait  des  canons,  il  allait  les  tourner  con- 
tre les  Prussiens,  c'était  insensé,  mais  c'était  grand... 
Point.  Le  premier  acte  de  ia  Commune  est  d'adhérer  à 
la  paix,  et,  dans  tout  le  cours  de  sa  gestion,  elle  n'a  pis 
une  injure,  pas  une  menace  pour  l'ennemi;  elle  conçoit 
et  commet  l'insigne  lâcheté  de  renverser  sous  ses  yeux 
la  colonne  qui  rappelle  ses  défaites  et  nos  victoires. 
C'est  au  pouvoir  émanant  du  suffrage  universel  qu'elle 
en  veut,  et  cependant  elle  invoque  ce  suffrage  à  Paris 
pour  se  constituer.  Il  est  vrai  qu'il  lui  fait  défaut;  elle 
passe  par-dessus  l'apparence  de  légalité  qu'elle  a  voulu 
se  donner  et  fonctionne  de  par  la  force  brutale  sans 
invoquer  d'autre  droit  que  celui  de  la  haine  et  du  mé- 
pris de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle. Elle  proclame  la  science 
sociale  positive  dont  elle  se  dit  dépositaire  unique, 
mais  dont  elle  ne  laisse  pas  échapper  un  mot  dans  ses 
délibérations  et  dans  ses  décrets.  Elle  déclare  qu'elle 
vient  délivrer  l'homme  de  ses  entraves  et  de  ses  pré- 
jugés, et,  tout  aussitôt,  elle  exerce  un  pouvoir  sans 
contrôle  et  menace  de  mort  quiconque  n'est  pas  con- 
vaincu de  son  infaillibilité.  En  même  temps  qu'elle 
prétend  reprendre  la  tradition  des  jacobins,  elle  usurpe 
la  papauté  sociale  et  s'arroge  la  dictature.  Quelle  répu- 
blique est-ce  là?  Je  n'y  vois  rie.i  de  viial,  rien  de  ra- 
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tionnel,  rien  de  constitué,  rien  de  constituable.  C'est 
une  orgie  de  prétendus  rénovateurs  qui  n'ont  pas  une 
idée,  pas  un  principe,  pas  la  moindre  organisation  sé- 
rieuse, pas  la  moindre  solidarité  avec  la  nation,  pas  la 
moindre  ouverture  vers  l'avenir.  Ignorance,  cynisme 
et  brutalité,  voilà  tout  ce  qui  émane  de  cette  prétendue 
révolution  sociale.  Déchaînement  des  instincts  les  plus 
bas,  impuissance  des  ambitions  sans  pudeur,  scandale 
des  usurpations  sans  vergogne,  voilà  le  spectacle  au- 
quel nous  venons  d'assister.  Aussi,  cette  Commune  a 
inspiré  le  plus  mortel  dégoût  aux  hommes  politiques 
les  plus  ardents,  les  plus  dévoués  à  la  démocratie. 
Après  d'inutiles  essais,  ils  ont  compris  qu'il  n'y  avait 
pas  de  conciliation  possible  là  oia  il  n'y  avait  pas 
de  principes  ;  ils  se  sont  retirés  d'elle  avec  conster- 
nation, avec  douleur,  et,  le  lendemain,  la  Commune 
les  déclarait  traîtres  et  décrétait  leur  arrestation. 
Elle  les  eût  fusillés  s'ils  fussent  restés  entre  ses 
mains. 

Et  toi,  ami,  tu  veux  que  je  voie  ces  choses  avec  une 
stoïque  indifférence  !  Tu  veux  que  je  dise  :  L'homme 
est  ainsi  fait;  le  crime  est  son  expression,  l'infamie  est 
sa  nature? 

Non,  cent  fois  non.  L'humanité  est  indignée  en  moi 
et  avec  moi.  Cette  indignation  qui  est  une  des  formes 
les  plus  passionnées  de  l'amour,  il  ne  faut  ni  la  di-~si- 
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muler  ni  essayer  de  l'oublier.  Nous  avons  à  faire  les 
immenses  efforts  de  la  fraternité  pour  réparer  les  ra- 
vages de  la  haine.  Il  faut  conjurer  le  fléau,  écraser 
l'infamie  sous  le  mépris  et  inaugurer  par  la  foi  la  ré- 
surrection de  la  patrie. 


Y 


1841.  janvier.  Paris. 

J'ai  passé  la  moitié  de  la  journée  avec  Eugène  De- 
lacroix ;  je  voudrais  me  rappeler  tout  ce  qu'il  m'a  dit. 
Je  ne  pourrai  pas  bien  le  transcrire  ;  il  parle  mieux  que 
je  n'écris.  Quand  je  l'ai  abordé,  j'étais  tout  bouleversé. 
Je  venais  de  rencontrer  ce  maniaque  de  ***  qui  m'avait 
développé  les  plus  étranges  théories  sur  le  dessin  et 
la  couleur,  études  exclusives, selon  lui,  riine  de  l'autre. 

Je  raconte  à  Delacroix  la  querelle  dont  je  sors  tout 
ahuri  :  —  Vrai,  dites-moi,  mon  ami,  si  cet  homme  est 
dans  son  bon  sens. 

Delacroix.  —  Mais...  oui  î  II  se  trompe  ;  mais  il  ne 
croit  pas  se  tromper;  il  raisonne  son  erreur  et  il  s'y 
cramponne,  croyant  tenir  une  vérité.  Que  voulez-vous  ? 
Ce  n'est  pas  lui  qui  a  imaginé  cette  hérv.'sie  ;  elle  est 
professée  en  plus  haut  lieu.  C'est  toute  l'école  de  M.  In- 
gres qui  a  décrété  que  la  couleur  élnit  une  superfluité 
et  qu'il  cuut  l'u;t  dangereux  de  s'énamourer  d'un  dé- 
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tail  nuisible  à  la  pureté  de  la  ligne.  Ils  ont  systématisé 
la  chose  au  point  de  n'estimer  que  la  première  ma- 
nière de  Raphaël  et  d'admirer  entièrement  les  maîtres 
primitifs. 

Moi.  —  Je  le  sais,  ils  tiennent  en  profond  mépris 
l'école  vénitienne,  le  Titien  en  tète. 

Delacroix.  —  Et  l'école  hollandaise,  donc  !  Ce  bar- 
bouilleur de  Rembrandt,  ce  pohsson  deTéniers!  Et 
tousies  Espagnols,  Velasquez  y  compris  !  Et  l'immense 
Rubens  qui  leur  donne  des  nausées  !  Cela  vous  indi- 
gne? Ah  bah  !  je  me  suis  indigné  aussi,  tant  que  j'ai 
cru  avoir  affaire  à  une  erreur  de  bonne  foi  ;  mais  cette 
doctrine-là  n'est  qu'une  blague  d'eunuques,  et  depuis 
que  je  m'en  suis  assuré,  je  ne  me  fâche  plus,  je 
ris. 

Moi.  —  Libre  à  vous  de  devenir  philosophe  ;  mais, 
en  attendant,  le  public  qui  n'est  pas  artiste  et  qui  ne 
comprend  rien  aux  définitions,  se  paye  de  sentences 
stupides  et  de  phrases  toutes  faites.  «  Rubens  a  un 
beau  coloris  ;  mais  il  ne  dessine  pas.  Rembrandt  a 
d'heureux  effets  ;  mais  il  gâche;  il  ignore  la  ligne.  Ra- 
phaël seul  sait  dessiner.  Michel-Ange  est  un  fou  qui 
ne  sait  évoquer  que  des  monstres.  L'art  pur,  c'est  la 
teinte  plate,  la  silhouette.  L'école  ingriste  démontre 
cela  —  et  le  bourgeois  ajoute  :  «  Il  paraît  que  c'est  la 

vérité.  » 
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Delacroix.  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ça  nous  fait 
que  le  bourgeois  déraisonne  ? 

Moi.  —  Ça  me  fait  beaucoup.  Le  bourgeois  est  la 
bête  que  nous  serions  si  on  n'eut  travaillé  à  former 
notre  goût  et  à  élever  notre  sentiment.  Pourquoi  la 
critique  dont  la  mission  est  d'éclairer... 

Delacroix.  —  Oh  !  la  critique  est  faite,  en  général, 
par  des  bourgeois  ou  par  des  garçons  de  lettres  qui  se 
font  bourgeois  pour  avoir  de  nombreux  lecteurs.  Voyez 
les  écrivains  qui  ont  du  goût,  de  l'originalité,  de  l'in- 
dépendance !  on  ne  les  comprend  pas  ;  ils  prêchent  dans 
le  désert. 

Moi.  —  Je  ne  suis  pas  si  pessimiste  que  cela.  Je  suis 
persuadé  que  beaucoup  d'hommes  de  lettres  n'ont  pas 
de  parti  pris  et  que  si  on  leur  démontrait  l'art... 

Delacroix.  —  Chimère  !  La  peinture  est  une  chose 
que  tout  le  monde  ne  peut  pas  juger.  Il  faut  un  don 
particuUer  ou  une  éducation  spéciale.  Les  jeunes  gens 
de  lettres  qui  ont  besoin  de  faire  un  feuilleton  pour 
vivre  tâchent  de  s'aboucher  avec  un  peintre  et  écri- 
vent sous  sa  dictée.  Tant  pis  si  le  peintre  déraisonne  ! 
Mais  ne  me  faites  pas  parler  davantage.  J'ai  mon  mal 
de  gorge. 

—  Je  vous  laisse,  d'autant  plus  que  j'étouffe  chez 
vous.  Mais  je  vous  avertis  que  je  remporte  ma  colère, 
augmentée  encore  par  votre  indifférence  d'aujourJ'hui. 
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—  Encore  un  instant  !  Vous  me  croyez  plus  calme 
que  je  ne  le  suis  ;  mais  j'ai  revu  la  Stratonice  d'In- 
gres, et  ma  foi,  je  suis  naïf  comme  un  autre,  je  trouve 
cela  charmant. 

—  Tant  mieux  pour  vous.  Moi,  je  trouve  cela  pué- 
ril et  maniéré. 

—  Je  ne  dis  pas  non.  C'est  enfantin  avec  prétention  ; 
mais  que  de  jolis  petits  détails,  quel  fini  dans  la  dé- 
coupure î 

—  Découpure  est  le  mot.  C'est  fait  dans  la  manière 
des  éventails  chinois,  des  petites  figures  d'ivoire  collées 
les  unes  contre  les  autres.  Allons,  bonjour  et  au  re- 
voir. 

—  Oui,  au  revoir;  mais...  pourquoi  ne  me  parlez- 
vous  pas  sans  me  faire  parler  ?  Je  voudrais  savoir 
pourquoi  vous  n'aimez  pas  M.  Ingres. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  cela.  J'aime  M.  Ingres 
quoique,  et  non  parce  que  systématique.  C'est  la  moi- 
tié d'un  homme  de  génie,  c'est  un  immense  talent,  un 
esprit  élevé  surtout;  ce  qui  lui  manque,  c'est-à-dire 
la  moitié  de  la  peinture,  la  moitié  de  la  vue,  la  moitié 
de  la  vie,  constitue  une  grave  infirmité  qu'on  lui  par- 
donnerait s'il  n'érigeait  pas  son  impuissance  en  sys- 
tème. 

—  Ah  !  attendez  !  quand  on  regarde  un  objet  d'art, 
il  DO  faut  pas  se  demander  ce  que  pense  et  ce  que  dit 
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l'auteur.  Il  faut  juger  l'œuvre  et  oublier  l'homme.  Je 
sais  fort  bien  que  M.  Ingres  me  traite  de  faquin  et  de 
paltoquet  dans  son  intimité  et  qu'il  chasse  ses  élèves 
quand  il  croit  apercevoir  en  eux  une  tendance  à  la  cou- 
leur. Mais  je  neveux  plus  rien  savoir  de  lui  quand  je 
juge  son  tableau. 

—  C'est  fort  bien  avons,  mais  quand  ce  tableau  ac- 
cuse de  plus  en  plus  un  parti  pris  déplorable,  un  aveu- 
glement hautain,  une  paralysie  mentale  érigée  en  dé- 
cret, je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  déplorer  l'erreur 
du  maître  et  d'être  indigné  contre  l'école  adulatrice 
qui  le  confirme  dans  sa  folie. 

—  Alors,  vous  croyez  que  la  Stratonice  indique  une 
décadence... 

—  Ne  pariez  plus  et  laissez-moi  partir.  C'est  l'heure 
du  dîner. 

—  Déjà  ?  Où  dînez-vous  donc? 

—  Chez  moi.  Venez-vous  ? 

—  Dîner  chez  vous,  en  famille  î  Ça  me  tente  bien  î 
Vous  ne  me  laisserez  pas  bavarder  ? 

—  On  vous  fera  taire.  Habillez-vous,  je  vous  at- 
tends. 

Il  passe  dans  sa  chambre  ;  mais  il  laisse  la  porte  ou- 
verte pour  me  parler  à  pleine  voix  et  me  forcer  à  lui 
expliquer  ce  qui  me  choque  dans  la  Stratonice.  Seule- 
ment, il  ne  me  le  laisse  pas  dire.  L'action  d'ôter  ses 
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panloufles  et  sa  robe  de  chambre  lui  rend  son  anima- 
tion naturelle  et  ce  n'est  plus  moi,  c'est  lui  qui  parle 
el  critique. 

—  Tenez  !  il  a  bien  fait  ce  qu'il  a  pu,  le  père  Ingres, 
pour  être  coloriste,  et  la  manière  dont  il  entend  la 
chose  est  tout  à  fait  comique.  Vous  n'aviez  pas  raison 
tout  à  l'heure.  Son  parti  n'est  pas  si  pris  que  ça!  Il 
fait  ce  qu'il  peut,  allez  !  Seulement,  il  confond  la  colo- 
ration avec  la  couleur.  C'est  un  vieux  dieu ,  bourgeois 
-en  diable,  et,  sur  ce  chapitre-là,  il  n'en  sait  pas  plus 
long  que  son  portier.  Avez-vous  remarqué  que,  dans 
la  Stralonlce,  il  y  a  un  luxe  de  coloration  très-ingé- 
nieux, très-cherché,  très-chatoyant  qui  ne  produit  pas 
le  moindre  effet  de  couleur  ?  11  y  a  un  pavé  de  mo- 
saïque d'une  exactitude  à  désespérer  un  professeur  de 
perspective.  Du  premier  plan  au  dernier,  il  y  a  peut- 
être  mille  petits  losanges  d'une  exactitude  rigoureuse 
quanta  la  fuite  des  lignes.  Ça  n'empêche  pas  ce  pavé- 
là  de  se  tenir  tout  droit  comme  un   mur.  Ça  reluit 
comme  un  miroir.  On  s'y   regarderait  pour  faire  sa 
barbe  ;  mais  on  n'oserait  jamais  marcher  dessus  ,  à 
moins  d'être  une  mouche.  Avec  tant  soit  peu  de  vraie 
couleur,  son  pavé  fuirait  et  il  n'aurait  pas  eu  besoin 
de  ce  millier  de  petites  lignes.  Pourtant,  il  a  essayé  d'y 
jeter  des  lumières  ;  mais  ce  sont  encore  des  lumières 
découpées  à  la  règle  et  au  com.pas.  On  sent  qu'elles 
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sont  fixées  là  pour  réternité  et  que  le  soleil  de  M.  In« 
grès  ne  changera  jamais  de  place  par  rapport  à  la  terre. 
N'importe  !  il  a  mis  du  soleil  là  oia  il  en  faut  rigoureu- 
sement, et  je  suis  sûr  qu'il  est  content.  Il  croit  que  la 
lumière  est  faite  pour  embellir  ;  il  ne  sait  pas  qu'avant 
tout  elle  est  faite  pour  animer.  Il  a  étudié  avec  une 
précision  très-délicate  les  plus  petits  effets  de  jour  sur 
les  marbres,  les  dorures,  les  étoffes;  il  n'a  oublié 
qu'une  chose,  les  reflets.  Ah  bien  oui,  les  reflets  1  II 
n"a  jamais  entendu  parler  de  ça.  Il  ne  se  doute  pas  que 
tout  est  reflet  dans  la  nature  et  que  toute  la  couleur 
est  un  échange  de  reflets.  Il  a  semé  sur  tous  les  objets 
qu'il  a  fait  poser  devant  lui  des  petits  compartiments 
de  soleil  qu'on  dirait  saisis  au  daguerréotype,  et  il  n'y 
a  ni  soleil,  ni  lumière,  ni  air  dans  tout  cela.  Le  lit 
d'Antiochus  rentre  dans  le  mur  ;  le  malade  y  est  in- 
crusté. Il  se  débat  en  vain  par  un  mouvement  très- 
joli  pour  cacher  sa  rougeur.  Ce  n'est  pas  Stratonice 
qui  le  force  à  se  tortiller,  c'est  la  souffrance  de  se 
trouver  cloué  à  la  ruelle  de  son  lit.  Les  personnages  du 
second  plan  éprouvent  la  même  torture  et  font  des 
efforts  inouïs  pour  s'arracher  de  ces  parois  collantes. 
Rien  ne  se  détache,, par  conséquent  rien  n'existe  dans 
ce  tableau  charmant,  d'une  niaiserie  bizarre.  Oh!  je  sais- 
bien,  moi,  ce  qu'il  s'est  dit!  Il  s'est  dit  :  Je  veux  faire 
une  œuvre  irréprochable  ;  je  ne  veux  pas  seulement 
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qu'elle  enseigne  et  démontre  ;  je  veux  qu'elle  plaise.  Je 
vas  y  fourrer  de  la  couleur,  oh!  mais  de  la  couleur,  en 
veux-tu,  en  voilà  î  Je  vas  épater  mes  adversaires  ;  il 
n'auront  plus  rien  à  dire  maintenant  ;  ils  seront  aplatis 
de  toutes  les  façons.  Arrivez,  mes  élèves,  et  regardez 
bien  ;  je  vas  vous  montrer  ce  que  c'est  que  la  couleur  ! 
Et  le  voilà  qui  s'est  mis  à  tlanquer  dos  tons  sur  son 
sujet,  après  coup,  comme  on  met  de  la  nonpareille  sur 
un  gâteau  bien  cuit.  lia  mis  du  rouge  sur  un  manteaUç 
du  lilas  sur  un  coussin,  du  vert  par  ici,  du  bleu  par  là  : 
un  rouge  éclatant,  un  vert  printanier,  un  bleu  céleste. 
lia  le  goCit  de  l'ajustement  et  la  science  du  costume, 
il  a  mêlé  à  ses  cheveux,  à  ses  étoffes  ,  des  ban- 
delettes ,  un  lilas  d'une  exquise  fraîcheur  ,  des 
bordures  ,  mille  coquetteries  d'ornementation  très- 
amusantes,  mais  qui  n'amènent  rien  du  tout  dans  la 
production  de  la  couleur.  Les  tons  livides  et  ternes 
d'un  vieux  mur  de  Rembrandt  sont  bien  autrement 
riches  que  celte  prodigalité  de  tons  éclatants  plaqués 
sur  des  objets  qu'il  ne  viendra  jamais  à  bout  de  relier 
les  uns  aux  autres  par  leurs  reflets  nécessaires,  et  qui 
restent  crus,  isolés,  froids,  criards.  Remarquez  que  le 
criard  est  toujours  froid  ! 

—  A  propos  de  froid,  couvrez-vous  bien  ;  il  ne  fait 
pas  chaud. 

—  Me  voilà  prêt.  Je  ne  veux  plus  parler. 
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Nous  arrivons  chez  moi  et,  malgré  sa  résolution,  ilnJ^ 
pas  cessé  de  railler  la  prétendue  couleur  des  ingristes. 
Il  les  appelle  des  imagiers,  des  enlumineurs  de  manus- 
crits, des  pasticheurs.  Ma  colère  s'est  apaisée,  elle  a 
passé enlui.  Chopin  nous  rejoint  à  la  porte,  et  les  voilà 
qui  montent  l'escalier  en  discutant  sur  la  Stratoîiice. 
Chopin  ne  l'aime  pas,  parce  que  les  personnages  sont 
maniérés  et  sans  émotion  vraie  ;  mais  le  fini  de  la 
peinture  lui  plaît,  et,  quant  à  la  couleur,  il  dit  par  po- 
litesse qu'il  n'y  entend  rien  du  tout  —  et  il  ne  croit 
pas  dire  la  vérité  ! 

Chopin  et  Delacroix  s'aiment,  on  peut  dire  tendre- 
ment. Ils  ont  de  grands  rapports  de  caractère  et  les 
mêmes  grandes  qualités  de  cœur  et  d'esprit.  Mais,  en 
fait  d'art,  Delacroix  comprend  Chopin  et  l'adore.  Cho- 
pin ne  comprend  pas  Delacroix.  Il  estime,  chérit  et 
respecte  l'homme  ;  il  déleste  le  peintre.  Delacroix  plus 
varié  dans  ses  facultés  apprécie  la  musique  ;  il  la  sait 
et  il  la  com.prend;  il  a  le  goût  sûr  et  exquis.  Il  ne  se 
lasse  pas  d'écouter  Chopin  ;  il  le  savoure  ;  il  le  sait  par 
cœur.  Cette  adoration,  Chopin  l'accepte  et  il  en  est 
touché  ;  mais  quand  il  regarde  un  tableau  de  son  ami, 
il  souffre  et  ne  peut  trouver  un  mot  à  lui  dire.  11  est  mu- 
sicien, rien  que  musicien.  Sa  pensée  ne  peut  se  traduire 
qu'en  musiaue.  11  a  infiniment  d'esprit,  de  finesse  et  de 
malice;  mais  il  ne  peut  rien  comprendre  à  la  peinture 
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■et  à  la  statuaire.  Michel-Ange  lui  fait  peur.  Rubens 
l'horripile.  Tout  ce  qui  lui  paraît  excentrique  le  scan- 
dalise. Il  s'enferme  dans  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étroit  dans  le  convenu.  Étrange  anomalie  !  Son  génie 
est  le  plus  original  et  le  plus  individuel  qui  existe.  Mais 
il  ne  veut  pas  qu'on  le  lui  dise.  Il  est  vrai  qu'en  litté- 
rature, Delacroix  a  le  goût  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  clas- 
sique et  de  plus  formaliste. 

Il  n'y  a  pas  à  les  discuter,  je  les  écoute  ;  mais  voilà 
Maurice  qui  casse  les  vitres  au  dessert.  Il  veut  que  Dela- 
croix lui  explique  le  mystère  des   reflets,  et  Chopin 
écoute,  les  yeux  arrondis  par  la  surprise.  Le  maître 
établit  une  comparaison  entre  les    tons  de  la  pein- 
ture et  les  sons  de  la  musique.  L'harmonie   en   musi- 
que, dit-il,   ne  consiste  pas  seulement   dans  la  con- 
stitution    des    accords  ,    mais    encore    dans    leurs 
relations,  dans  leur  succession  logique,  dans  leur  en-, 
chaînement,  dans   ce   que  j'appellerais,   au  besoin, 
leurs  reflets  auditifs.  Eh  bien,  la  peinture  ne  peut  pas 
procéder  autrement!  Tiens!  donne-moi  ce  coussin  bleu 
■et  ce  tapis  rouge.  Plaçons-les  côte  à  côle.  Tu  vois  que 
là  où  les  deux  tons  se  touchent,  ils  se  volent  Tun  l'au- 
tre. Le  rouge  devient  teinté  de  bleu;  le  bleu  devient 
lavé  de  rouge  et,  au  milieu,  le  violet  se  produit.  Tu  peux 
fourrer  dans  un  tableau  les  tons  les  plus  violents  ; 
donne-leur  le  reflet  qui  les  relie,  tu  ne  seras  jamais 
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criard.  Est-ce  que  la  nature  est  sobre  de  tons  ?  Est-ce 
qu'elle  ne  déborde  pas  d'oppositions  féroces  qui  ne 
détruisent  en  rien  son  harmonie  ?  C'est  que  tout  s'en- 
chaîne par  le  reflet.  On  prétend  supprimer  cela  en 
peinture,  on  le  peut,  mais  alors  il  y  a  un  petit  inconvé- 
nient, c'est  que -la  peinture  est  supprimée  du  coup. 

Maurice  observe  que  la  science  des  reflets  est  la  plus 
difficile  qu'il  y  ait  au  monde. 

—  Non  !  dit  le  maître,  c'est  simple  comme  bonjour. 
Je  peux  te  démontrer  cela  comme  deux  et  deux  font 
quatre.  Le  reflet  de  telle  couleur  sur  telle  autre  donne 
invariablement  tefle  autre  couleur  que  je  t'ai  vingt  fois 
expliquée  et  prouvée. 

—  Fort  bien,  dit  l'élève  ;  mais  le  reflet  du  reflet? 

—  Diable!  Comme  tu  y  vas,  toi!  tu  en  demandes 
rop  pour  un  jour! 

Maurice  a  raison  ;  le  reflet  du  reflet  nous  lance  dans 
l'infini,  et  Delacroix  le  sait  bien  ;  mais  il  ne  pourra 
jamais  le  démontrer,  car  il  le  cherche  sans  cesse  et  il 
m'a  bien  avoué  qu'il  le  devait  plus  souverft  à  l'inspi- 
ration qu'à  la  science.  Il  peut  enseigner  la  grammaire 
de  son  art  ;  mais  le  génie  ne  s'enseigne  pas.  11  y  a  dans 
la  couleur  des  mystères  insondables,  des  tons  produits 
par  relation,  qui  n'ont  pas  de  nom  et  qui  n'existent  sur 
aucune  palette.  A  ces  reflets  qui  se  pénètrent  mutuel- 
Jement,  il  n'y  a  pas  de  limites  absolues,  et  de  leurs  mys- 
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térieux  hyménées  naissent  sans  cesse  des  combinaisons 
qui  peuvent  s'accumuler  sans  s'épaissir.  Il  n'y  a  pas  de 
noir  dans  la  nature  ;  il  n'y  a  pas  de  parties  mortes  dans 
la  peinture.  Tout  corps  en  contact  ave:  un  autre  corps 
donne  et  reçoit  l'éclair  de  la  couleur.  Le  plus  éclairé 
domine  l'autre,  mais  jamais  jusqu'à  paralyser  son  ef- 
fet. C'est  le  secret  de  la  transparence  des  ombres,  c'est 
aussi  le  secret  du  relief  des  objets,  que  les  ingristes 
ignorent  absolument. 

—  Je  me  permets  de  communiquer  comme  je  peux 
mon  appréciation. 

Chopin  s'agite  sur  son  siège.  Permettez-moi  de  res- 
pirer, dit-il,  avant  de  passer  au  relief.  Le  reflet,  c'est 
bien  assez  pour  le  moment.  C'est  ingénieux,  c'est  nou- 
veau pour  moi  ;  mais  c'est  un  peu  de  l'alchimie. 

—  Non,  dit  Delacroix,  c'est  de  la  chimie  toute  pure. 
Les  tons  se  décomposent  et  se  recomposent  à  toute 
heure  et  le  reflet  ne  se  sépare  pas  du  relief,  comme  la 
ligne  ne  se  sépare  pas  du  modelé.  Us  croient  qu'ils  ont 
inventé,  ou  tout  au  moins  découvert  la  ligne  î  C'est-à- 
dire  qu'ils  croient  tenir  le  contour.  Eh  bien,  ils  ne  le 
tiennent  pas  du  tout!  Le  contour  se  moque  d'eux  et 
leur  tourne  le  dos.  Attendez!  Chopin,  je  sais  ce  que 
vous  allez  dire  :  le  contour  est  ce  qui  empêche  les 
objets  de  se  confondre  les  uns  avec  les  autres ,  mais  la 
nature  est  sobre  de  contours  arrêtés.  La  lumière  qui 
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est  sa  vie,  son  mode  d'existence,  brise  à  chaque  in- 
stant les  silhouettes  et,  au  heu  de  dessiner  à  plat,  elle 
enlève  tout  en  ronde  bosse.  Quand  vous  aurez  dessiné 
au  trait  ma  forme  sur  une  ardoise,  quelque  joli  que 
soit  ce  trait,  vous  n'aurez  pas  fait  une  peinture  de  ma 
personne.  Pourtant,  si  vous  êtes  coloriste,  vous  vien- 
drez à  bout,  avec  ce  simple  trait,  de  faire  comprendre 
que  j'ai  une  épaisseur,  un  relief,  un  corps.  Comment 
en  viendrez-vous  à  bout?  En  n'arrêtant  pas  également 
partout  ce  contour,  en  le  faisant  très-délié,  presque 
interrompu  en  certains  endroits,  en  l'accusant  en  d'au- 
tres endroits  au  moyen  d'un  second  trait  et,  s'il  le  faut, 
d'un  troisième,  ou  encore  au  moyen  d'un  trait  élargi, 
engraissé,  qui  se  gardera  bien  d'être  un  fil  de  fer,  car 
partout  où  j'ai  vu  un  relief,  —  et  je  ne  sache  pas  que 
le  corps  humain  ait  un  seul  endroit  absolument  plat, 
fût-il  de  rétendue  d'un  pain  à  cacheter  —  il  n'y  a  pas 
d'opacité  au  contour  qui  l'indique.   Ni  la  lumière  qui 
frappe  ce  contour,  ni  l'ombre  qui  glisse  dessus  n'ont 
de  point  d'arrêt  saisissable.  Si  vous  dessinez  un  corps 
nu,  une  figure,  une  main,  c'est  bien  autre  chose.  La 
chair  est  une  buveuse  insatiable   de   lumière  et  une 
échangeuse  de  reflets  inépuisable.  Elle  reflète  tout  et 
elle  se  reflète  sur  elle-même  à  l'infini.  Voyez  un  en- 
fant nu  de  Rubens.  C'est  de  l'arc- en-ciel  fondu  sur  la 
chair,  l'éclairant  et  la  pcnélrant,  lui  donnant  l'éclat, 
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le  relief,  la  circulation,  la  palpitation,  la  vie  sortant  à 
pleins  bords  de  la  toile.  C'est  que  la  peinture,  voyez- 
vous,  ce  n'est  pas  seulement  ceci  :  Et  il  dessina  en  l'air 
un  arc  horizontal  allant  de  son  épaule  gauche  k  son 
épaule  droite  :  «  C'est  encore  cela  !»  Et  il  dessina  l'arc 
dans  le  sens  convexe  en  partant  de  son  front,  pour  re- 
venir sur  sa  poitrine.  —  Eh  bien,  les   ingrisles  ont 
voulu  changer  la  nature  !  Ils  ont  fait  de  l'homme  une 
ardoise  bien  découpée  sur  les  bords,  et,  pour  qu'on  ne 
doule  pas  de  leur  intention,  il  y  en  a  qui  ne  font  plus 
que  des  ombres  chinoises,  à  teintes  plates,  collées  sur 
des  fonds  d'or.  J'avoue  que  c'est  une  manière  de  sim- 
plifier l'art;  mais  il  y  en  aurait  une  plus  sure  encore, 
qui  serait  de  n'en  plus  faire  du  tout.  Tiens,  .Maurice, 
lu  aimes  à  faire  des  bonshommes  en  quantité,  tu  vou- 
drais en  faire  tenir  cinquante  mille  sur  une  feuille  de 
papier.  Je  vas  t'enseigner  un  bon  moyen.  Dessine-moi 
un  mur,  et  tu  écriras  dessus  :  En  ce  moment  cinq  cent 
mille  hommes  passent  derrière  ce  mur  !  —  Tu  te  seras 
épargné  la   peine  d'apprendre  à  les  faire,  et,  par  le 
temps  qui  court,  tu  auras  peut-être  plus  de  succès  que 
moi  qui  ai  eu  la  bêtise  de  vouloir  apprendre. 

Chopin  n'écoute  plus.  Il  est  au  piano  et  il  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'on  l'écoute.  II  improvise  comme  au  hasard. 
Il  s'arrête.  Eh  bien,  eh  bien,  s'écrie  Delacroix,  ce  n'est 
pas  fini  ! 
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—  Ce  n'est  pas  commencé.  Rien  ne  me  vient...  rien 
que  des  reflets,  des  ombres,  des  reliefs  qui  ne  veulent 
pas  se  fixer.  Je  cherche  la  couleur,  je  ne  trouve  même 
pas  le  dessin. 

—  Vous  ne  trouverez  pas  l'un  sans  l'autre,  reprend 
Delacroix,  et  vous  allez  les  trouver  tous  deux. 

—  Mais  si  je  ne  trouve  que  le  clair  de  lune  ? 

Vous  aurez  trouvé  le  reflet  d'un  reflet,  répond  Mau- 
rice. 

L'idée  plaît  au  divin  artiste.  11  reprend,  sans  avoir 
Tair  de  recommencer,  tant  son  dessin  est  vague  et 
comme  incertain.  Nos  yeux  se  remplissent  peu  à  peu 
des  teintes  douces  qui  correspondent  aux  suaves  mo- 
dulations saisies  par  le  sens  auditif.  Et  puis  la  note 
bleue  résonne  et  nous  voilà  dans  l'azur  de  la  nuit  trans- 
parente. Des  nuages  légers  prennent  toutes  les  formes 
de  la  fantaisie  ;  ils  remplissent  le  ciel  ;  ils  viennent  se 
presser  autour  de  la  lune  qui  leur  jette  de  grands  dis- 
ques d'opale  et  réveille  la  couleur  endormie.  Nous 
rêvons  d'une  nuit  d'été  ;  nous  attendons  le  rossignol. 

Un  chant  sublime  s'élève.  Le  maître  sait  bien  ce 
qu'il  fait.  Il  rit  de  ceux  qui  ont  la  prétention  de  faire 
parler  les  êtres  et  les  choses  au  moyen  de  l'harmonie 
imitative.  Il  ne  connaît  pas  cette  puérilité.  Il  sait  que- 
la  musique  est  une  impression  humaine  et  une  mani- 
festation humaine.  C'est  une  âme  humaine  qui  pense,. 
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c'est  une  voix  humaine  qui  s'exprime.  G'esl  l'homLue 
en  présence  des  émotions  qu'il  éprouve,  les  traduisant 
par  le  sentiment  qu'il  en  a,  sans  chercher  à  en  repro- 
duire les  causes  par  la  sonorité.  Ces  cau-es,  la  musi- 
que ne  saurait  les  préciser  ;  elle  ne  doit  pas  y  prétendre. 
Là  est  sa  grandeur,  elle  ne  saurait  parler  en  prose. 

Quand  le  rossignol  chante  à  la  nuilétoilée,  le  maître 
ne  vous  fera  ni  deviner  ni  pressentir  par  une  ridicule 
notation  le  ramage  de  l'oiseau.  11  fera  chanter  la  voix 
humaine  dans  un  sentiment  particuher  qui  sera  celui 
qu'on  éprouve  en  écoutant  le  rossignol,  et  si  vous  ne 
songez  pas  au  rossignol  en  écoutant  l'homme,  ce  qui 
importe  fort  peu,  vous  n'en  aurez  pas  moins  une  im- 
pression de  ravissement  qui  mettra  votre  âme  dans  la 
disposition  où  elle  serait,  si  vous  tombiez  dans  une 
douce  extase  par  une  belle  nuit  d'été,  bercé  par  toutes 
les  harmonies  de  la  nature  heureuse  et  recueillie. 

Il  en  sera  ainsi  de  toutes  les  pensées  musicales  dont 
le  dessin  se  détache  sur  les  effets  d'harmonie.  Il  faut 
la  parole  chantée  pour  en  préciser  l'intention.  Là  oh 
les  instruments  seuls  se  chargent  de  la  traduire,  le 
drame  musical  vole  de  ses  propres  ailes  et  ne  prétend 
pas  être  traduit  par  l'auditeur.  Il  s'exprime  par  un  état 
de  l'àme  où  il  vous  amène  par  la  force  ou  la  douceur. 
Quand  Beethoven  déchaîne  la  tempête,  il  ne  tend  pas 
à  peindre  la  lueur  livide  de  l'éclair  et  à  faire  entendre 
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le  fracas  de  la  foudre.  Il  rend  le  frisson,  réblouisse- 
ment,  répouvante  de  la  nature  dont  l'homme  a  con- 
science et  que  l'homme  fait  partager  en  l'éprouvant. 
Les  symphonies  de  Mozart  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
sentiment  que  toute  âme  émue  interprète  à  sa  guise 
sans  risquer  de  s'égarer  dans  une  opposition  formelle 
avec  la  nature  du  sujet.  La  beauté  du  langage  musical 
consiste  à  s'emparer  du  cœur  ou  de  l'imagination,  sans 
être  condamné  au  terre  à  terre  du  raisonnement.  Il  se 
lient  dans  une  sphère  idéale  où  l'auditeur  illettré  en 
musique  se  complaît  encore  dans  le  vague,  tandis  que 
le  musicien  savoure  cette  grande  logique  qui  préside 
chez  les  maîtres  à  l'émission  magnifique  de  la  pensée. 

Chopin  parle  peu  et  rarement  de  son  art  ;  mais,  quand 
il  en  parle,  c'est  avec  une  netteté  admirable  et  une  sû- 
reté de  jugement  et  d'intentions  qui  réduiraient  à  néant 
bien  des  hérésies  s'il  voulait  professer  à  cœur  ou- 
vert. 

Mais,  jusque  dans  l'intimiLé,  il  se  réserve  el  n'a  de 
véritable  épanchement  qu'avec  son  piano.  Il  nouspro- 
met  pourtant  d'écrire  une  méthode  où  il  traitera  non- 
seulement  du  métier,  mais  de  la  doctrine.  Tieadra-t-il 
parole  ? 

Delacroix  aussi  promet,  dans  ses  moments  d'expan- 
sion, d'écrire  un  traité  du  dessin  et  de  la  couleur. 
Mais  il  ne  le  fera  pas,  quoiqu'il  sache  magnifiquement 
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écrire.  Ces  artistes  inspirés  sont  condamnés  à  clîer- 
cher  toujours  en  avant  et  à  ne  pas  s'arrêter  un  jour 
pour  regarder  en  arrière. 

On  sonne  ,  Chopin  tressaille  ec  s'interrompt.  Je 
crie  au  domestique  que  je  n'y  suis  pour  personne.  — 
Si  fait,  dit  Chopin,  vous  y  êtes  pour  lui.  —  Qui  donc 
est-ce? 

—  Mickiewicz.  —  Oh  oui,  par  exemple  !  Mais  com- 
ment savez-vous  que  c'est  lui?  —  Je  ne  le  sais  pas, 
mais  j'en  suis  siir  ;  je  pensais  à  lui. 

C'est  lui,  en  effet.  Il  serre  affectueusement  les  mains 
et  s'assied  vite  dans  un  coin,  priant  Chopin  de  conti- 
nuer. Chopin  continue  ;  il  est  inspiré  ;  il  est  sublime. 
Mais  le  petit  domestique  accourt  tout  effaré  ;  la  maison 
brûle  !  —  Nous  allons  voir.  Le  feu  a  pris,  en  effet,  dans 
ma  chambre  à  coucher  ;  mais  il  est  temps  encore.  Nous 
l'éleignons  lestement.  Pourtant  cela  nous  tient  occupés 
une  grande  heure  ;  après  quoi,  nous  disons  :  Et  Mickie- 
wicz, où  peut-il  être  ?  On  l'appelle,  il  ne  répond  pas  ; 
on  rentre  au  salon,  il  n'y  est  pas.  —  Ah  !  si  fait,  le 
voilà  dans  le  petit  coinoù  nous  l'avons  laissé.  La  lampe 
s*est  éteinte,  il  ne  s'en  est  pas  aperçu  ;  nous  avons 
fait  beaucoup  de  bruit  et  de  mouvement  à  deux  pas  de 
lui,  il  n'a  rien  entendu  ;  il  ne  s'est  pas  demandé  pour- 
quoi nous  le  laissions  seul  ;  il  n'a  pas  su  qu'il  était 
seul.  Il  écoutait  Chopin  ;  il  a  continué  à  l'entendre. 
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De  la  part  d'un  autre,  cela  ressemblerait  à  de  l'affec- 
tation ;  mais  le  doux  et  humble  grand  poëte  est  naïf 
comme  un  enfant,  et,  me  voyant  rire,  il  me  demande 
ce  que  j'ai.  —  Je  n'ai  rien  ;  mais  la  première  fois  que 
le  feu  prendra  dans  une  maison  où  je  serai  avec  vous, 
je  commencerai  par  vous  mettre  en  sûreté,  car  vous 
brûleriez  sans  vous  en  douter,  comme  un  simple  co- 
peau. 

—  Vraiment?  dit-il,  je  ne  savais  pas!  Et  il  s'en  va 
sans  avoir  dit  un  mot.  Chopin  reconduit  Delacroix  qui, 
retombant  dans  le  monde  réel,  lui  parle  de  son  tailleur 
anglais  et  ne  semble  plus  connaître  d'autre  préoccu- 
pation dans  l'univers  que  celle  d'avoir  des  habits  très- 
chauds  qui  ne  soient  pas  lourds. 


YI 


.\    CHARLES    EDMOND. 


1871.  Nohant,  août. 

Vous  vous  demandez,  mon  ami,  pourquoi  je  tiens  à 
ce  qu'on  ne  me  rectifie  pas  ma  ponctualion  à  l'im- 
primerie. J'essayerai  de  vous  dire  mes  raisons. 

La  ponctuation  a  sa  philosophie  comme  le  slyle  ;  je 
ne  dis  pas  comme  la  langue  ;  le  style  est  la  langue 
bien  comprise,  la  ponctuation  est  le  style  bien  com- 
pris. 

Il  y  a  des  règles  absolues  pour  la  langue  et  des 
règles  absolues  pour  la  ponctuation.  Le  style  doit  se 
plier  aux  exigences  de  la  langue,  mais  la  ponctuation 
doit  se  plier  aux  exigences  du  style.  Je  nie  qu'elle  re- 
lève immédiatement  des  règles  grammaticales,  je  pré- 
tends qu'elle  doit  être  plus  élastique  et  n'avoir  point 
de  règle  absolue. 

Il  y  a  une  foule  de  bons  traités  de  la  ponctuation.  Il 
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faut  les  avoir  lus,  il  faut  s'en  aider  au  besoin,  il  ne 
faut  pas  sV  soumettre  avec  servilité. 

On  a  dit  «  le  style,  c'est  l'homme.  »  La  ponctuation 
est  encore  plus  l'homme  que  le  style.  La  ponctuation, 
c'est  l'intonation  de  la  parole,  traduite  par  des  signes 
de  la  plus  haute  importance.  Une  belle  page  mal 
ponctuée  est  incompréhensible  à  la  vue  ;  un  bon  dis- 
cours est  incompréhensible  à  l'oreille  s'il  est  débité 
sans  ponctuation,  et  désagréable  si  la  ponctuation  est 
mauvaise.  L'instinct  de  l'orateur  intelligent  le  guide 
avec  certitude  et,  sans  qu'il  ait  besoin  de  se  reporter 
a  aucune  règle  écrite,  il  sait  couper  sa  phrase  à  point, 
en  suspendre  le  sens  tout  en  faisant  comprendre  qu'elle 
n'est  pas  finie,  marquer  les  différentes  stations  d'une 
période  de  longue  haleine,  et  même  la  prolonger  au- 
delà  des  lois  de  la  sobriété  en  l'accentuant  de  manière 
à  soutenir  l'attention  qu'elle  réclame.  Un  discours  bien 
débité,  un  rôle  bien  dit  au  théâtre  devraient  être  les 
règles  les  plus  sûres  et  les  plus  logiques  pour  la  ponc- 
tuation exprimée  en  signes  écrits. 

L'acteur  pèche  souvent  par  le  défaut  de  cette  logi- 
que. Il  lui  faut  une  grande  habileté,  dans  le  vers  clas- 
sique surtout,  pour  varier  son  intonation  dont  la  mo- 
notonie fatiguerait  l'oreille  et  l'esprit,  et  pour  se  tenir 
en  même  temps  dans  la  vérité  du  sens  littéraire  et 
philosophique.  Quelques-uns  sont  si  accablés  par  cette 
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difficulté  qu'ils  laissent  échapper  des  exclamations  qui 
détruisent  la  mesure  du  vers.  Même  au  Théâtre-Fran- 
çais on  entend  souvent  des  vers  faux. 

Au  début  de  sa  carrière  Rachel  ne  disait  pas  juste 
et  ponctuait  mal.  Elle  s'en  corrigea  et  atteignit  l'apogée 
de  son  talent  ;  puis,  à  force  d'étudier,  elle  dépassa  le 
but  et,  voulant  produire  trop  d'effet,  elle  ponctua 
trop  ses  intonations. 

Si  vous  voulez  vous  rendre  compte  de  l'excès  de 
ponctuation,  examinez  le  caractère  d'un  homme  d'a- 
près sa  manière  de  parler.  S'il  pèse  chacune  de  ses  pa- 
roles, s'il  donne  une  égale  valeur  à  toutes  ses  phrases, 
s'il  en  détaille  minutieusement  chaque  membre,  vous 
êtes  aussitôt  saisi  de  l'impression  que  cet  homme  s'aime 
trop  lui-même,  qu'il  attribue  une  importance  exagérée 
à  ses  assertions,  qu'il  est  tranchant,  vaniteux  et  des- 
potique. Cn  homme  si  épris  de  sa  parole  ne  souffrira 
aucune  contradiction  et  n'admettra  aucune  résistance. 
S'il  écrit,  sa  ponctuation  le  révélera  autant  que  son 
débit  ;  il  fera  abus  des  points  et  des  virgules,  il  sur- 
chargera son  style  de  phrases  incidentes,  par  consé- 
quent de  parenthèses  ou  de  tirets. 

Celui  qui  abuse  des  points  d'exclamation  est  un  dé- 
clamateur  impuissant,  cela  saute  aux  yeux  ;  celui  qui 
les  supprime  entièrement  et  tourne  toujours  sa  phrase 
de  manière  à  s'en  passer  est  affecté  d'une  autre  ma- 
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nière.  Il  craint  qu'on  ne  le  soupçonne  d'être  ému,  ou 
il  craint  de  l'être.  Il  se  fait  mordant  et  sec.  Dans  la 
conversation,  il  a  la  critique  dure,  le  raisonnement 
froid,  la  plaisanterie  acerbe. 

Le  défaut  que  Racliel  avait  subi  vers  la  fin  de  sa 
glorieuse  carrière  est  le  défaut  général  des  acteurs  du 
Théâtre-Français  et  peut-être  le  résultat  inévitable  des 
études  du  Conservatoire,  études  excellentes,  néces- 
saires, mais  par-dessus  lesquelles  il  faut  savoir  passer 
quand  on  est  arrivé  à  une  certaine  élévation  de  talent. 
La  diction  et  ce  que  j'appellerai  sa  ponctuation  parlée 
sont  si  intimement  liées  à  la  mimique  de  l'acteur,  de 
l'orateur  en  général,  qu'il  est  impossible  d'y  porter 
la  moindre  exagération  sans  que  l'aspect  entier  du 
personnage  ne  s'en  ressente.  La  moindre  virgule  en- 
traîne une  vibration  du  corps  ou  un  état  de  la  physio- 
nomie ;  le  point  d'exclamation  et  le  point  d'interroga- 
tion ont  leur  expression  correspondante  dans  celle  du 
visage  ou  dans  celle  du  geste.  De  là  un  détail  fatigant 
pour  le  spectateur  et  une  étrange  monotonie  résultant 
de  l'excès  de  variété.  Cette  science  du  détail  qui,  au 
Théâtre-Français,  est  arrivée  à  la  perfection  doit  satis- 
faire absolument  le  vulgaire  et  passionner  l'étranger, 
tous  deux  ayant  besoin  de  ce  relief  minutieux  pour 
comprendre  une  langue  dont  ils  ne  saisissent  pas  tou- 
jours bien  les  nuances  ;  mais,  pour  qui  a  le  sens  du 
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vrai  et  rintelligence  du  texte,  ce  reMef  de  toutes  les 
parties  d'une  période  est  une  gêne,  parfois  une  souf- 
france. On  a  besoin  de  respirer  à  pleins  poumons  dans 
le  beau,  la  grande  éloquence  est  abondante  et  facile, 
le  grand  lyrisme  ne  se  détaille  pas,  il  n'est  point  es- 
soufflé ;  l'une  coule  comme  un  fleuve,  l'autre  se  préci- 
pite comme  un  torrent.  Si  la  phrase  incidente  se  glisse 
dans  le  lyrisme,  elle  doit  y  prendre  beaucoup  de  va- 
leur ;  c'est  comme  le  rocher  que  le  flot  rencontre,  qui 
le  brise  un  instant,  mais  qui  lui  donne  plus  d'énergie 
pour  repartir.  Dans  ce  cas,  l'élan  refoulé  et  suspendu 
€st  chose  excellente  ;  mais  si,  même  avec  beaucoup 
d'habileté,  vous  insistez  à  égale  valeur  sur  tout  ce  qui 
peut  former  une  sorte  d'angle  d'incidence,  vous  dé- 
truisez l'effet  principal  au  profit  d'effets  secondaires 
qu'il  eût  été  plus  habile  de  sacrifier.  Vous  arrivez  au 
miroitement  qui  détruit  l'harmonie  de  la  forme  et  la 
logique  de  la  pensée. 

11  faut  donc,  pour  en  revenir  à  la  ponctuation  écrite, 
n'en  point  surcharger  le  texte  en  certains  endroits,  et 
dans  d'autres  cas  n'en  rien  omettre.  Ceci  devient  une 
affaire  de  tact  et  c'est  pour  cela  que  je  n'y  voudrais 
rien  d'absolu.  Dans  un  dialogue,  par  exemple,  entre 
personnes  d'un  caractère  différent ,  je  varierais  la 
ponctuation  en  même  temps  que  l'expression.  Dans  un 
récit  rapide,  je  donnerais  peu  à  la  respiration,  et  même, 
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dans  un  simple  exposé,  je  ne  couperais  pas  comme 
phrases  ce  qui  n'est  qu'un  ensemble  de  phrases  con- 
courant à  préciser  une  même  chose.  S'il  y  a  tant  soit 
peu  de  recherche  ou  d'obscurité  dans  une  explicstion, 
vous  l'éclaircirez  par  une  ponctuation  très-grammati- 
cale. Si,  au  contraire,  vous  parlez  de  choses  que  tout 
le  monde  entend  à  demi-mot,  ne  leur  donnez  pas 
l'importance  qu'elles  ne  doivent  point  avoir;  allez  vite 
au  fait  comme  vous  y  allez  par  la  parole  écrite  ou 
parlée. 

Ces  nuances  ne  sont  pas  du  ressort  des  protes.  Un 
bon  prote  est  un  parfait  grammairien  et  il  sait  sou- 
vent beaucoup  mieux  son  affaire  que  nous  ne  savons 
la  nôtre  ;  mais  aussi  quand  nous  la  savons  et  que  nous 
y  faisons  intervenir  le  raisonnement,  le  prote  nous 
gêne  ou  nous  trahit.  Il  ne  doit  pas  se  laisser  gouverner 
par  le  sentiment;  il  aurait  trop  à  faire  pour  entrer 
dans  le  sentiment  de  chacun  de  nous  ;  mais  quand  il  a 
à  corriger  nos  épreuves  après  nous,  il  doit  laisser  à 
chacun  de  nous  la  responsabilité  de  sa  ponctuation 
comme  il  lui  laisse  celle  de  son  style.  Il  se  tromperait 
même  si,  voulant  trop  se  confirmer  à  notre  intention, 
il  se  reportait  à  ce  qui  semble  étabh  par  nous  dans  une 
certaine  page,  pour  en  ponctuer  une  certaine  autre. 
Le  même  écrivain  peut  avoir  différents  procédés  ins- 
tinctifs ou  raisonnes  pour  détailler  différemment  des 
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I 

formes  analogues  dont  le  fond  diffère.  Là  où  vous  au- 
riez été  très-grammatical  dans  une  chose  posée,  vous 
ne  vous  seulez  plus  forcé  de  l'être  dans  une  chose 
émue.  Si  votre  forme  est  claire,  elle  peut  se  passer  de 
cette  seconde  explication  de  la  ponctuation  rigoureuse. 

La  ponctuation  doit  s'attacher  k  faciliter  la  première 
lecture,  beaucoup  plus  qu'à  satisfaire  la  règle  à  la  se- 
conde lecture.  Il  y  aurait  quelques  innovations  à  in- 
troduire dans  la  nôtre.  Par  exemple,  il  est  parfois  dif- 
ficile de  savoir,  au  commencement  d'une  phras(?,  si 
elle  est  interrogative  ou  affirmative  ;  il  faut  alors  que 
l'œil  la  relise  ou  que  le  lecteur  la  recommence,  li  se- 
rait plus  net  de  suivre  le  procédé  espagnol  qui  place 
le  point  d'interrogation  en  tête  et  non  en  queue  de  la 
phrase  *. 

Dans  le  vers,  la  ponctuation  est  insensée  si  l'on 
continue  à  commencer  chaque  vers  par  une  majuscule. 
Pourq'ioi  cette  routine  qui  offusque  l'œil  et  l'esprit? 

La  ponctuation  est  une  chose  si  difficile  à  fi^er  d'une 
façon  arbitraire  que  chacun  a  la  sienne  et  que  les  prêtes 
eux-mêmes  ne  sont  pas  d'accord  entre  eux  sur  l'emploi 
de  certains  signes.  Les  uns  font  suivre  le  tréma  d'une 
majuscule,  contrairement  à  l'usage  ancien  ;  les  autres 
Je  se  permettent  pas  cette  innovation.  Je  crois  qu'il 

1.  La  Grammaire  des  grammaires  est  d'accord  a\cc  moi 
SUT  cette  innovation. 
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serait  logique  de  suivre  le  premier  système  quand  le 
tréma  est  placé  en  guise  de  guillemet  pour  annoncer 
un  discours,  une  parole  importante,  le  commencement 
d'une  citation.  Exemples  : 

«  La  réplique  de  l'accusé  à  toutes  leurs  questions 
fut  constamment  :  Non. 

))  Le  texte  de  la  loi  dit  positivement  :  Nul  n'est  censé 
ignorer  la  loi. 

»  Alors,  il  leur  parla  en  ces  termes  :  Mes  amis,  ne 
croyez  pas  que  je  rêve,  etc.  » 

Le  second  procédé  resterait  applicable  aux  membres 
de  phrases  complémentaires,  comme  par  le  passé. 

Je  citerai  encore  un  exemple  pris  au  hasard,  pour 
montrer  la  différence  de  mouvement  qu'une  ponctua- 
tion trop  riche,  et  une  ponctuation  très-sobre  peuvent 
donner  à  l'expression  d'un  sentiment  anime. 


Comrrent  osez-vous  m' accu- 
ser, vous,  dont  la  conduite  fut 
lâche?  vous,  qui  n'avez  pas 
même  vu  le  péril  où  nous 
étions?  qui  donc  nous  a  livrés 
à  l'ennemi,  si  ce  n'est  vous? 
qui  donc,  en  poussant  les 
autres  au  sacrifice  de  la  vie, 
s'est  abstenu  de  tout  sacrifice, 
et  s'est  préservé  aux  dépens 
•de  tous  ? 


Comment  osez  -vous  m'accu- 
ser,  vous  dont  la  conduite  fut 
lâche,  vous  qui  n'avez  pas 
même  vu  le  péril  où  nous 
étions?  qui  donc  nous  a  livrés 
à  l'ennemi  si  ce  n'est  vous? 
qui  donc,  en  poussant  les 
autres  au  sacrifice  de  la  vie. 
s'est  abstenu  de  tout  sacrifice 
et  s'est  préservé  aux  dépens 
de  tou^'' 


à 
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Je  donnerais  la  préférence  au  second  exemple.  II 
peut  paraître  trop  sobre  de  ponctuation.  Le  premier 
paraît  plus  correct,  plus  facile  à  bien  débiter  ;  mais, 
débité  ainsi,  il  est  froid.  Le  second,  s'il  est  lu  avec 
toute  l'haleine  qu'il  comporte,  fera  plus  d'impression 
et  persuadera  plus  vite.  Dans  le  premier  je  vois  un 
avocat  qui  plaide  et  qui  accentue  son  raisonnement  ; 
dans  le  second  je  vois  un  accusé  que  l'indignation  em- 
porte et  qui  exhale  sa  douleur.  —  Application  de  mon 
système  d'indépendance  devant  les  régies  absolues  : 
ponctuez  exactement  le  rôle  de  l'avocat  ;  ponctuez  le 
moins  possible  le  rôle  de  l'accusé,  c'est-à-dire  soyez 
soumis  à  la  règle  quand  elle  est  d'accord  avec  le  sens 
des  choses  :  n'en  soyez  point  esclave  quand  elle 
l'altère. 

La  ponctuation  est  un  perfectionnement  du  langage 
d'origine  assez  nouvelle.  Nos  anciens  maîtres  ponc- 
tuaient à  peine  ou  ne  ponctuaient  pas  du  tout  leurs 
manuscrits,  et  les  éditeurs  qni  ont  corrigé  les  an- 
ciennes éditions  des  classiques  ont  agi  à  leur  guise. 
Nous  ne  pouvons  donc  invoquer,  pour  établir  une 
ponctuation  plus  ou  moins  libre  et  personnelle,  que 
des  auteurs  modernes,  et  plusieurs  d'entre  eux,  n'at- 
tachant peut-être  aucune  importance  à  ce  détail,  n'ont 
pas  voulu  faire  autorité.  Nous  le  regrettons;  nous 
aurions  appris  d'eux  une  chose  que  personne  ne  sait 
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bien  et  que,  pour  mon  compte,  je  voudrais  très-bien 
savoir.  J'ignore  si  M.  Michelet  corrige  ses  épreuves 
avec  soin  ou  si  les  protes  se  dérobent  à  ses  indi- 
cations, mais  il  est  étrange  et  prodigue  de  ponc- 
tuation. Je  l'ouvre  au  hasard  et  je  trouve  cette  phrase  : 
«  Une  émotion  de  plaisir,  sauvage,  homicide,  est  atta- 
chée, chez  beaucoup  d'hommes,  à  la  destruction.  » 
Cinq  virgules  pour  un  court  axiome,  cela  me  paraît 
'beaucoup.  J'en  retrancherais  bien  trois  sans  scru- 
pule. — •  Il  me  semble  qu'il  n'en  faudrait  pas  du  tout 
dans  la  phrase  suivante  :  «  Le  seul  décret  qui  semble 
garder  l'empreinte  de  Saint-Just,  est  celui-ci  :  etc.  » 
—  Non  plus  que  dans  celles-ci  :  «  Carrier  reprochait 
»  aux  corps  administratifs  de  vouloir  le  faire  périr,  en 
»  rejetant  sur  lui  l'embarras  des  subsistances.  » 

«  Elle  avait  deviné  son  projet,  et  le  surveillait.  » 
Etc. 

Le  style  de  Michelet  est  très-haché  :  c'est  sa  force 
et  son  élan.  Raison  de  plus  pour  ne  pas  le  hacher 
inutilement.  Une  personne  qui  le  brait  tout  haut 
servilement  et  comme  il  est  ponctué  aurait  l'air  d'être 
asthmatique. 

La  ponctuation  de  Louis  Blanc  est  très  correcte, 
mais  trop  uniformément  correcte  et  procédant  tou- 
jours en  vertu  de  la  même  loi  de  composition. 

M.  Thiers  est  plus  hbre  d'allures  et  résout,  sans 


I 
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le  savoir  probablement,  un  grand  problème,  celui  de 
ponctuer  richement  saus  qu'on  s'en  aperçoive.  Théo- 
phile Gautier  emploie  plus  de  virgules  qu'il  n'est 
nécessaire  à  un  style  parfaitement  construit.  Il  suit 
le  procédé  de  Victor  Hugo  dont  la  lumineuse  clnrté 
n'a  pas  besoin  d'être  accusée  par  tant  de  signes. 

J'ignore  si  Alexandre  Dumas  père  ponctuait  ses 
manuscrits  et  corrigeait  ses  épreuves.  En  tous  cas, 
il  devait  ponctuer  après  coup.  Ses  lettres  n'avaient  ni 
points  ni  virgules.  Il  ne  barrait  pas  le  t,  il  ne  meltait 
pas  de  point  sur  1'/.  11  méprisait  profondément  l'apos- 
trophe; à  préposition  était  écrit  comme  a  verbe.  Ce 
qu'il  écrivait  au  courant  de  la  plume  était  hiérogly- 
phique, malgré  une  des  plus  belles  calHgraphies  qu'il 
fût  possible  d'avoir.  Au  contraire  les  moindres  lettres 
de  M.  de  Lamennais  eussent  pu  passer  à  l'imprimerie 
comme  épreuves  corrigées. 

Je  reçois  certaines  lettres  sans  orlhographe  qui 
sont  bien  rédigées  et  ponctuées  comme  si  la  ponc- 
tuation était  un  instinct  particulier.  J'en  reçois  d'autres, 
irréprochables  d'ailleurs,  qu'une  ponctuation  fantas- 
que rend  très-obscures.  Simplifier  autant  que  possible 
la  ponctuation  la  rendrait  plus  facile  à  retenir.  Je 
crois  donc  qu'il  faut  la  simplifier.  En  certains  cas 
on  pourrait  bien  étabfir  la  règle  de  simplification.  La 
virgule  qui  précède  et  est  la  plupart  du  temps  inutile, 

6. 
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Elle  sliabiUa,  et  elle  sortit.  Pourquoi  pas  :  Elle 
sliabilla  et  elle  sortit  ?  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on 
m'indique  que  s'habiller  et  sortir  sont  deux  actions 
différentes.  J'ai  plutôt  besoin  de  sentir  que  ce  sont 
deux  actions  qui  se  tiennent  et  concourent  au  même 
but.  Beaucoup  de  virgules  que  l'on  place  avant  qui 
sont  superflues  et  ralentissent  le  mouvement.  —  a  11 
s'approcha  de  la  lampe,  qui  finissait  de  brûler.  »  — 
«  Je  confiai  le  message  à  cet  homme,  qui  me  parut 
honnête.  »  —  «  Cet  ami,  qui  me  trompe  et  me  flatte, 
est  le  vôtre  aussi.  »  —  Toutes  ces  virgules  que  l'on  voit 
prodiguées  dans  les  éditions  bien  ou  mal  corrigées 
sont  inutiles  et  fatigantes. 

Vous  trouverez  peut-être  que  j'attache  trop  d'im- 
portance à  un  détail  dont  peu  de  personnes  se  sou- 
cient. Ai-je  tort  de  trouver  qu'il  faudrait  prendre  de 
bonne  heure  l'habitude  de  se  rendre  compte  de  tout 
ce  que  l'on  fait  et  de  tout  ce  que  l'on  écrit  ?  Il  y  a 
bien  assez  d'imprévu  dans  la  vie,  sans  que  nous  nous 
y  abandonnions  nous-mêmes  de  parti  pris.  Il  y  aura 
à  toute  heure  des  préoccupations  ou  des  fatigues  qui 
nous  feront  manquer  à  nos  résolutions  ou  à  nos  ha- 
bitudes. Il  n'y  a  pas  de  danger,  si  nous  sentons  vive- 
ment, que  notre  existence  devienne  méthodique  et 
froide.  Nous  serons  bien  plutôt  emportés  par  la  force 
des  choses  dans  l'excès  contraire.  Notre  seul  refugo 


IMPRESSIONS    ET     SOLVEiMRS.  103 

alors  sera  de  trouver  en  nous  de  quoi  combattre  un 
peu  rémotion  ou  le  trouble  et  de  ressaisir  le  plus  tôt 
possible  dans  les  petits  naufrages  de  toutes  les  joies 
répave  du  raisonnement. 

Puisque  nous  consacrons  cette  causerie  à  la  péda- 
gogie, permeltez-moi  de  vous  demander,  à  vous, 
étranger,  qui  savez  le  français  mieux  que  la  plupart 
d'entre  nous,  si  vous  regardez  notre  langue  comme  la 
plus  claire  de  toutes.  Moi  je  ne  le  crois  pas.  Elle  tient 
trop  du  latin,  langue  morte,  costume  qui  ne  sied  pas 
à  nos  formes  et  à  nos  allures.  Elle  a  trop  de  facilités 
de  constructions.  Je  lui  préfère  l'anglais,  odieux  à 
l'oreille,  grimaçant  dans  la  bouche,  faisant  saillir  les 
dents  à  force  de  sifflements,  de  blaisemenls,  de  rava- 
lements, je  dirais  presque  de  crachements.  C'est  un 
langage  sorti  naturellement  de  bouches  mal  construites 
et  de  gosiers  défectueux,  caractères  de  la  race.  Mais 
c'est  une  langue  claire,  énergique,  régulière,  allant  au 
fait  et  tout  aussi  propre  à  rendre  les  nuances  que  la 
nôtre. 

Nous  pourrions  par  quelques  innovations  donner  au 
français  écrit  un  peu  plus  de  logique  et  de  clarté.  Je 
sais  que  la  règle  est  l'arche  sainte  ;  mais  je  n'ai  pas 
fait  de  grammaire,  j'ai  le  droit  de  critique.  Par  exemple, 
que  pensez-vous  de  ce  subjonctif  qui  oblige  un  amou- 
reux à  dire  en  scène  :  Ah  !  si  j'étais   sûr  que  vous 
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m'aimassiez,  que  mes  paroles  vous  touchassent,  que 
mes  pleurs  vous  persuadassent,  que  vous  daignassiez 
m'épouser,  que  vous  vous  le  proposassiez,  que  vous 
vous  déclarassiez  à  vos  parents,   etc.  Si  cette  gram- 
maire était  débitée  sérieusement  sur  un  théâtre,  il  y 
aurait  dans  la  salle  un  rire  inextinguible.   Qu'est-ce 
donc  qu'un  temps  de  verbe  dont  on  ne  peut  se  servir, 
ne  fût-ce  qu'une  fois  dans  une  tirade,  sans  blesser 
l'oreille  et  chasser  l'émotion?  Ne  serait-ce  pas  assez 
de  le  conserver  dans  les  verbes  auxihaires,  ne  faudrait- 
il  pas  le  proscrire  de  l'enseignement  pour  les  autres 
verbes,  comme  les  gens   qui  se  respectent  le  ban- 
nissent de  leur  langage  et  de  leur  style  ?  Tout  le  monde 
entend  «  je  veux  qiiils  s'y  habituent.  »  Entendrait-on 
■moins  bien  «  je  voudrais  qu'ils  s'y  habituent  »  que 
'habituassent  ?  Les  verbes  à  conjugaisons  compliquées 
sont  une  enfance  de  l'art  de  la  parole.  Nos  vieux  pay- 
-ans  du  Berry,  ceux  qui  parlaient   dans  ma  jeunesse 
le  vrai  langage  du  centre  ont  une  richesse  singulière 
de  conjugaison.  Permettez-moi,  pour  égayer  un  peu 
cet  entretien  pédagogique,  de   vous   en   donner  une 
idée. 

Un  métayer  à  qui  j'offrais  de  la  hqueur  me  dit  après 
l'avoir  goûtée  :  C'est  trop  bon,  il  ne  faudrait  pas  que 
je  m'y  accoutumige!  Sa  femme  le  reprit:  Une  faudrait 
pas  que  tu  t'y  accoutumigisses  !  et,  sur  ma  demande, 
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elle  conjugua  ainsi  :  Il  ne  faudrait  pas  qu'il  s'y  accou- 
tumigit,  que  nous  nous  y  accoutumifiionge,  que  vous 
vous  y  accoutiimigiège,  qu'ils  s'y  accoutumigUngent. 
—  C'était  une  puriste  ;  je  consultai  ailleurs,  elle  était 
dans  la  règle  et  parlait  comme  il  faut.  Le  mari  n'avait 
pas  été  assez  grammatical  en  disant  :  «  11  ne  faudrait 
pas  que  je  m'y  accoutumige.  »  11  aurait  dû  dire  que  je 
m'y  accoutumigis.  Accoutumige  répondant  à  accuu- 
tumasse,  c'était  un  subjonctif  de  plus,  peut-être  un 
conditionnel  de  l'imparfait  du  subjonctif  auquel  il 
avait  manqué. 

Je  n'ai  pas  le  droit  de  simplifier  la  langue,  mais  je 
crois  qu'elle  se  simplifiera  d'elle-même  par  l'admission 
inévitable  des  classes  dites  illettrées  au  mouvement 
direct  de  la  société  bourgeoise,  laquelle  n'est  déjà  pas 
trop  ferrée  sur  le  français  au  sortir  des  collèges.  Ce 
qui  constitue  la  beauté  et  la  solidité  de  la  langue 
pourra  lutter  avec  succès  contre  une  invasion  de  bar- 
barismes, mais  le  superflu,  ouvrage  du  pédanlisme, 
disparaîtra,  je  l'espère.  Déjà  nos  jeunes  paysans 
parlent  plus  simplement  et  ne  sauraient  plus 
conjuguex''  le  verbe  s  accoutumer,  comme  leurs  bons 
aïeux. 

11  y  a  dans  une  autre  règle  un  double  emploi  dont 
il  m'est  impossible  de  ne  pas  me  dispenser  quelquefois. 
Exemple:  j'ai  ùté  le  couteau  à  l'enfant,  je  crains  qu'il 
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ne  se  coupe.  Littéralement  :  je  crains  qu'il  ne  se  coupe 
pas.  —  Que  craignez-vous?  —  Qu'il  lui  arrive  de 
se  couper.  —  S'il  ne  se  coupe,  vous  en  serez  donc 
contrarié  !  Mais  pour  être  grammatical  il  faut  dire 
absolument  le  contraire  de  sa  pensée.  —  «  Je  crains 
pour  lui  un  malheur  »  très-bien,  je  comprends.  — 
Empêchons  qu'il  ne  lui  arrive  malheur,  je  ne 
comprends  plus.  C'est  absolument  comme  si  vous 
disiez  :  Empêchons  que  le  malheur  ne  lui  arrive 
pas. 

J'en  ai  bien  d'autres  sur  la  conscience  de  ces  contre- 
sens, de  ces  pléonasmes,  de  ces  attentats  à  l'euphonie 
auxquels  la  règle  nous  condamne.  Les  grands  écri- 
vains ne  donneront-ils  pas  aux  bonnes  gens  le  droit 
de  s'en  débarrasser  ?  Hélas  !  non,  tant  qu'il  y  aura  des- 
académies gardiennes  de  la  lettre  morte,  et  qu'ils  vou- 
dront tous  en  être! 


VII 


REPONSE    A    UNE    AMIE. 


1871.  Nohant,  oclobre. 

Oui,  je  sais  que  c'est  la  grande  préoccupation  du 
moment,  et  que,  comme  vous,  les  personnes  cultivées, 
les  lettrés,  les  savants  et  les  artistes  s'effrayent  des 
conséquences  sociales  du  suffrage  universel.  Je  résume 
dans  le  reproche  que  vous  m'adressez,  toutes  les  ob- 
jections qui  me  sont  faites  à  ce  sujet,  et  j'y  réponds 
en  prenant  le  public  pour  juge,  parce  que  de  telles 
questions  intéressent  tout  le  monde  et  doivent  sortir 
du  domaine  de  l'intimité. 

Toutes  les  objections  contre  le  suffrage  universel 
tel  qu'il  est  appliqué  aujourd'hui  portent  sur  le  temps 
présent,  et  aucune  ne  tient  compte  de  l'avenir.  11  y  a 
plus,  aucune  ne  tient  compte  de  ce  faii,  que,  pour  le 
modifier,  il  faudrait  certainement  nne  révolution  et 
que,  pour  le  rétablir  à  l'époque  où  ce  rétablissement 


108  BIPRESSIOiSS    ET     SOUVENIRS. 

sera  nécessaire,  il  faudra  encore  une  révolution.  Il  me 
semble  bien  que  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  voulez. 
Il  faut  pourtant  donner  quelque  attention  à  deux  éven- 
tualités si  graves,  car  les  révolutions  atteignent  rare- 
ment leur  but.  Un  essai  de  révision  du  droit  de  suf- 
frage universel  nous  a  donné  le  plébiscite  après  le 
coup  d'État.  Croyez-vous  qu'une  nouvelle  atteinte  à  ce 
droit  trouverait  une  situation  vide  de  prétendants  tout 
prêts  à  en  profiter  ? 

Le  droit  de  suffrage  étant  une  arme  toute  prête 
pour  les  usurpations  de  pouvoir,  je  ne  comprends  pas 
qu'on  puisse  songer  sérieusement  à  la  leur  donner, 
quand  on  veut,  comme  vous  le  voulez,  le  maintien  de 
la  république. 

La  légèreté  avec  laquelle  on  parle  dans  votre  monde, 
je  devrais  dire  dans  la  classe  sociale  à  laquelle  vous 
appartenez,  de  provoquer  cette  grande  modification 
du  suffrage  à  plusieurs  degrés  prouve  que  l'on  y  compte 
Je  nombre  comme  un  vaste  troupeau  de  moutons  sans 
volonté  d'action  et  sans  conscience  de  son  droit,  ce 
qui  est  une  erreur  capitale,  l'erreur  de  gens  qui 
vivent  dans  un  jardin  fleuri,  sans  s'être  jamais  de- 
mandé ce  qu'il  y  a  sous  la  mince  couche  de  terreau 
qui  nourrit  leurs  plantes  d'agrément. 

Oui,  ma  comparaison  est  juste.  Les  gens  de  loisir 
éclaire  ou  de  travail  intelligent  vivent  comme  dans  un 
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jardin  où  un  sol  à  la  fois  riche  et  léger,  dès  long- 
temps préparé  à  l'usage  des  riches  d'esprit,  leur  pro- 
cure toutes  les  douceurs  de  la  vie  supérieure.  Géné- 
reux et  patriotes,  ils  voudraient  sans  doute  que  toute 
la  terre  fût  ce  jardin  d'Ëden,oii  l'on  se  promènerait  en 
escarpins  et  d'où  seraient  bannis  les  gros  sabots  qui 
écrasent  les  fraîches  couleurs  et  les  suaves  parfums? 

Sous  cette  écorce  paradisiaque,  il  y  a  pourtant  la 
terre  brute  avec  ses  carrières  puissantes,  ses  mines 
précieuses  et,  plus  au  fond,  ses  volcans  redoutables. 
11  faut  bien  que  ces  richesses  et  ces  périls  aient  une 
issue,  et  je  l'ai  dit  ailleurs,  je  le  dis  encore,  le  suffrage 
universel,  c'est-à-dire  l'expression  de  la  volonté  de 
tous,  bonne  ou  mauvaise,  est  la  soupape  de  sûreté 
sans  laquelle  vous  n'aurez  plus  qu'explosions  de  guerre 
civile. 

Comment  ?  ce  merveilleux  gage  de  sécurité  vous  est 
tlonné,  ce  grand  contre-poids  social  a  été  trouvé,  et 
vous  voulez  le  restreindre  et  le  paralyser?  Vous  re- 
présentez l'intelligence  et  vous  en  rejetez  la  base  qui 
est  le  bon  sens. 

Non,  vous  croyez  sincèrement  qn'un  échelonnage 
de  votes  partant  de  l'ignorance  arriverait  à  nous 
donner  la  prépondérance  du  savoir.  Vous  en  avez 
fait  l'expérience  sous  le  règne  bourgeois  de  Louis- 
Philippe.  L'éljgible  privilégié  vous  a  donné  une  suite 
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d'assemblées  contre  lesquelles  je  vous  ai  vue  aussi 
irritée  que  vous  l'êtes  contre  celle  d'aujourd'hui. 

Je  sais  qu'on  propose  certains  moyens  pour  forcer 
l'ignorance  à  élire  la  capacité.  Un  des  plus  pratiques 
au  premier  abord  est  d'attribuer  à  une  certaine  classe 
de  citoyens  le  droit  d'élire  autant  de  députés  que  si 
elle  était  en  nombre  égal  à  une  autre  classe  évidem- 
ment plus  nombreuse.  J'ai  lu  des  projets  prétendus 
radicaux, oh  l'on  demandait  avec  ardeur  que  les  villes 
eussent  droit  à  des  représentants  particuliers,  pou- 
vant se  passer  du  vote  des  campagnes.  La  cause  de 
l'intelligence  couvrant  l'ambition  de  la  cause  person- 
nelle ne  manquait  pas  d'arguments  pour  créer  cette 
aristocratie  urbaine  destinée  à  fouler  aux  pieds  le  droit 
de  la  plèbe  rurale  :  étrange  impertinence  de  la  passion 
politique,  autrement  dit  de  l'art  de  parvenir  au  pou- 
voir, au  mépris  des  principes  que  l'on  prétend  faire 
triompher  ! 

Il  serait  bien  temps  d'en  finir  avec  ces  coupables 
paradoxes  qui  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  rétablir  le 
régime  des  castes,  à  rejeter  le  paysan  dans  la  der- 
nière de  toutes  et  à  l'y  maintenir  indéfiniment.  Quel 
mensonge  est-ce  donc  que  la  république,  si  elle  fait 
bon  marché  de  pareilles  idées  1 

Arrière  ces  républicains-là!  Mettons-les  avec  les 
légitimistes.  Ils  sont  faits  pour  s'entendre,  car  ces  dei- 
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niers,  en  commençant  par  reconnaître  l'autorité  du 
vote  universel  dont  ils  espèrent  tirer  parti,  sont  bien 
résolus  à  l'étouffer  le  jour  où  il  leur  sera  contraire. 
Ces  deux  extrêmes  de  partis  sont  fatalement  entraînés 
par  leurs  principes  à  détruire  la  liberté.  Nos  principes 
à  nous  ne  sont  entre  leurs  mains  que  des  armes  de 
guerre  civile,  lis  appellent  leurs  compromis  et  leurs 
fluctuations  moyens  poUfiques.  Je  l'ai  dit  tout  à  l'heure, 
je  maintiens  le  mot  brutal  :  la  politique  pure  n'est 
plus  de  nos  jours  que  l'art  de  parvenir.  J'ai  pour  elle 
le  plus  profond  mépris  qui  soit  jamais  entré  dans  une 
âme  humaine. 

Un  ami  à  moi,  un  très-grand  esprit,  je  le  dis  d'a- 
vance et  je  le  pense  encore  après,  me  reproche  de  ne 
pas  sentir  assez  vivement  le  principe  de  la  justice. 
La  justice  est  son  idéal,  et  il  est  beau;  je  me  flatte 
que  c'est  aussi  le  mien,  mais  nous  ne  pouvons  tomber 
d'accord  sur  l'application.  11  me  dit  que  la  justice 
veut  le  pouvoir  entre  les  mains  des  plus  capables  : 
qui  peut  le  nier?  mais  il  croit  aux  moyens  légaux  pour 
assurer  le  règne  de  l'intelligence,  et  je  nie  que  la 
loi  ait  mission  d'imposer  ces  moyens.  Si  l' l'état  doit 
prononcer  sur  la  valeur  des  individus,  nous  voici  en 
pleine  théocratie.  L'État  punissant  le  crime  e*.  récom- 
pensant la  vertu,  ce  n'est  plus  le  règne  des  lois,  c'est 
la  dictature,  c'est  la  terreur,  c'est  un  homme  ou  un 
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groupe  d'hommes  décidant  de  ce  qui  est  mal  et  de  ce 
qui  est  bien  à  son  point  de  vue,  imposant  ses  croyances, 
décrétant  un  culte  de  sa  façon  ou  s'opposant  avec 
violence  à  toute  espèce  de  culte  ;  c'est  la  Commune 
de  91  ou  celle  de  1871.  C'est  aussi  la  royauté  de  droit 
divin  mettant  à  mort  les  hérétiques.  C'est  enfm  la 
suppression  absolue  de  l'État,  c'est-à-dire  de  la  base 
des  sociétés  et  de  ce  qui  constitue  le  droit  de  tous  et 
le  droit  de  chacun. 

Poussons  les  gouvernements  à  encourager  le  mérite  ; 
ils  seront  toujours  assez  portés  à  ne  pas  le  discerner. 
Nommons  des  gouvernements  capables  de  connaître, 
■d'apprécier,  d'employer  et  d'encourager  les  capables; 
mais  ne  créons  pas  de  droits  politiques  exceptionnels  à 
la  capacité,  car  elle  en  abusera  à  coup  sûr,  vu  qu'elle 
n'est  pas  toujours  la  moralité  et  que  s'il  y  a  justice  à 
la  reconnaître,  il  y  aurait  injustice  à  lui  tout  per- 
mettre. 

Une  école  plus  austère  attribuerait  aux:  capacités  des 
devoirs  plus  étendus  qu'au  vulgaire.  Dans  des  pages 
admirables,  Louis  Blanc  a  montré  le  mérite  idéal 
obligé  de  servir  la  société  et  non  récompensé  pour 
ravoir  servie.  Utopie  de  jeunesse  que  j'ai  partagée  et 
je  ne  m'en  repens  certes  pas,  mais  qui  ne  tient  pas 
contre  la  maturité  de  la  réflexion.  L'État  ne  peut  obli- 
ger personne  à  faire  le  bien.  L'État  n'est  pas  une  par- 
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sonne  meilleure  et  plus  sage  qu'une  autre  :  c'est  un 
contrat  qui  doit  prévoir  tous  les  cas  d'empiétement 
des  droits  réciproques,  et  il  ne  faut  pas  que,  sous  le 
titre  honorable  de  devoir,  le  droit  de  chacun  dépasse 
le  droit  de  tout  autre  quel  qu'il  soit. 

Laissons  faire  le  droit  naturel  ;  c'est  bien  assez,  car 
l'inégalité  de  fait  est  monstrueuse  et  repose  principa- 
lement sur  l'inégalité  de  l'éducation.  L'État  doit  dé- 
créter l'éducation  gratuite,  je  ne  dirai  pas  tout  à  fait 
obligatoire,  mais   inévitable.  L'État  qui   consacre  la 
liberté  absolue  pour  le  travail  matériel,  ne  peut  refu- 
ser à  l'homme  les  moyens  d'acquérir  l'em.ploi  de  ses 
facultés  intellectuelles,  ce  serait  lui  enlever  l'exercice 
d'un  droit  naturel.  L'État  a  pleinement  mission  de  nous 
rendre  tous  propres  à  devenir  égaux  en  fait;  mais  il 
ne  peut  faire  que  nous  le  devenions,  et  s'il  crée  des 
inégalités  sociales,  celles  de  la  nature  aidant,  il  con- 
sacre le  plus  effroyable  despotisme  et  recommence  le 
passé.  Je  ne  veux  pas  plus  laisser  dire  à  l'Académie 
des  sciences  qu'à  Louis  XIV  :  «  L'État  c'est  moi.  »  La 
tyrannie  de  l'intelligence  n'autorise  certes  pas  celle  de 
la  bêtise,  mais  elle  la  rend  inévitable,  elle  l'appelle 
irrésistiblement,  car  tout  abus  engendre  un  abus  con- 
traire. L'histoire  nous  le  démontre  à  chacune  de  ses 
pages  et  c'est  le  cas  de  dire  avec  les  bonnes  gens  : 
Nous  sortons  d'en  prendre. 
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Hélas!  c'est  toujours  l'esprit  français,  paresseux 
parce  qu'il  est  spontané,  vite  lassé  parce  qu'il  est  trop 
prompt  à  l'énergie.  C'est  toujours  le  besoin  de  se 
plonger  dans  le  repos  du  corps  ou  dans  les  jouissances 
de  Tâme  qui  proteste  ainsi  contre  la  froide  et  patiente 
impartialité  de  la  loi.  Nous  n'aimons  pas  à  lutter  tou- 
jours. Nous  voulons  des  gendarmes  pour  nous  pré- 
server des  voleurs,  nous  voudrions  des  huissiers  de 
service  pour  garder  nos  portes  et  nous  garantir  du  con- 
tact des  imbéciles.  Nous  trouvons  que  raisonner  avec 
l'ignorant  c'est  perdre  un  temps  précieux,  que  tra- 
vailler à  éclairer  le  premier  venu,  c'est  se  rendre  ridi- 
cule. Nous  causons  pour  les  érudits,  nous  écrivons 
pour  les  lettrés,  nous  sommes  aristocrates  des  pieds  à 
la  tête  ;  nous  disons  à  la  société  :  Délivrez-nous  de 
ces  goujats  qui  ne  sauraient  nous  comprendre,  faites- 
nous  une  représentation  comme  celle  d'avant  89,  o\i 
l'on  délibérait  par  ordre  et  non  par  tête.  Vous  voyez 
bien  que  cela  est  très-équitable  et  très-républicain  : 
des  radicaux  eux-mêmes  l'ont  demandé. 

Eh  bien,  cette  loi  est  tout  simplement  impossible. 
Ces  moutons  de  paysans  ont  une  volonté,  et  pour  la 
briser  il  faut  bouleverser  encore  une  fois  la  France 
de  fond  en  comble.  Il  y  aurait  une  chose  bien  plus 
simple,  ce  serait  de  confier  au  progrès  des  mœurs  et 
au  dégagement  de  l'opinion  le  soin  de  d'^^cider  des 
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choses  dont  seuls  ils  sont  les  maîtres  et  les  juges.  Ce 
que  vous  voulez,  ce  droit  de  l'intelligence  à  la  direc- 
tion sociale,  personne  n'a  le  droit  de  l'imposer;  mais 
tous  ont  le  pouvoir  de  l'appliquer,  et  ceci  vous  re- 
garde, rois  de  l'esprit,  prêtres  de  la  science,  artistes 
et  lettrés  favoris  du  public,  élite  de  la  France  !  impo- 
sez-vous !  Soyez  plus  forts  que  l'ignorance  et  prouvez 
que  vous  l'êtes.  Artistes,  faites  des  chefs-d'œuvre; 
savants,  faites  des  découvertes  sérieuses,  évidentes; 
économistes  et  législateurs,  portez  la  lumière  dans 
notre  chaos  politique  et  financier  :  qui  donc  se  refuse 
^ux  bienfaits  que  vous  tenez  dans  vos  mains  ? 

Ces  bienfaits,  direz-vous,  sont  très-difficiles  à  ré- 
pandre. Tout  leur  fait  obstacle  et  le  principal  empê- 
chement, c'est  l'indifférence  d'une  nation  plongée  dans 
les  préjugés  et  les  routines  de  l'ignorance.  —  Donc  il 
fautlui  donner  le  plus  d'instruction  possible.  Aidons-la, 
c'est  nous  aider  nous-mêmes.  Dégageons-nous  de  nos 
propres  erreurs  et  de  nos  préventions  personnelles 
qui  sont  nombreuses  et  obstinées,  car  nous  ne  sommes 
pas  si  forts  qu'il  nous  plaît  de  le  croire  quand  nous 
réclamons  la  prépondérance  politique  ;  nous  avons  à 
commencer  par  nous-mêmes  l'éducation  du  peuple. 
Nous  manquons  pour  la  plupart  des  principes  de  la 
vraie  justice,  des  méthodes  de  la  vraie  science,  des 
<:onditions  morales  de  la  saine  inspiration.  Nous  som- 
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mes  tous  plus  ou  moins  malades,  sceptiques  par  trop^ 
d'expérience  ou  brisés  par  trop  de  travail.  L'époque 
n'est  point  à  l'essor  du  génie.  Il  n'y  a  pas  de  race  à 
part  qui  conserve  le  feu  sacré  dans  un  temple  quand 
il  est  éteint  dans  tous  les  foyers  de  la  cité  dolente.  IL 
faut  en  prendre  notre  parti  et  attendre  le  réveil  géné- 
ral. Tâchons  d'être  levés  les  premiers,  mais  que  l'aube 
nous  surprenne  travaillant  pour  tous  et  non  pas  cons- 
pirant pour  quelques-uns. 

La  liberté  de  tous,  c'est-à-dire  l'appréciation  de 
chacun,  a  seule  le  droit  et  le  pouvoir  d'appeler  les  ca- 
pacités au  gouvernement  intellectuel  des  masses.  Au- 
cune constitution  ne  doit  et  ne  peut  restreindre  la 
prétention  d'un  idiot  à  être  un  grand  homme.  C'est  à 
l'opinion  de  faire  justice  de  lui,  c'est  au  bon  sens  pu- 
blic de  le  remettre  à  sa  place.  Si  l'opinion  est  idiote 
aussi,  c'est  notre  faute  à  tous  et  le  seul  remède  c'est 
de  nous  consacrer  tous  à  la  redresser. 

Ah  !  qu'un  peu  de  modestie  et  un  bon  examen  de 
conscience  nous  feraient  de  bien,  ne  fût-ce  que  de 
nous  réconcilier  avec  ces  pauvres  d'esprit  que  nous 
dédaignons  tant  et  qui  ne  sont  infirmes  que  parce  que 
nous  sommes  incomplets  !  N'avons-nous  pas,  dans  le 
monde  éclairé,  des  appréciations  souverainement  in- 
justes, des  partis-pris  cruels,  un  orgueil  froidement 
implacable?  On  trouve  de  ces  mauvais  instincts  en. 
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soi-même.  Etonnez-vous  que  ceux  à  qui  l'on  n'a  pas 
appris  à  réfléchir  soient  des  barbares,  quand  ceux  qui 
réfléchissent  ont  encore  tant  d'efforts  à  faire  pour  être 
vraiment  civilisés  î 

Mon  amie,  je  me  souviens  d'un  pauvre  fou,  jeune, 
pâle,  à  longue  barbe  noire,  que,  dans  mon  enfance, 
je  voyais  errer  dans  la  campag'ne,  d'un  air  préoccupé. 
Il  fouillait  les  buissons,  il  retournait  les  pierres,  il  en- 
trait dans  les  habitations  et  se  penchait  sur  les  puits, 
et  quand  on  lui  demandait  ce  qu'il  cherchait,  il  répon- 
dait invariablement  :  Je  cherche  la  tendresse. 

Si  nous  la  cherchions  un  peu?  Si,  au  lieu  de  mesu- 
rer toujours  la  distance  qui  sépare  un  homme  instruit 
d'un  imbécile,  un  sage  d'un  fou,  un  patricien  de  lettres 
d'un  esclave  de  la  misère,  nous  cherchions  la  vérité 
dans  les  parfums  des  champs  ou  dans  la  transparence 
des  sources?  Peut-être  l'entendrions-nous  murmurer 
le  mot  :  aimer  ! 

Oui,  aimer  quand  même,  je  crois  que  c'est  le  mot 
de  l'énigme  de  l'univers.  Toujours  repousser,  toujours 
surgir,  toujours  renaître,  toujours  chercher  et  vouloir 
la  vie,  toujours  embrasser  son  contraire  pour  se  l'as- 
similer, faire  à  toute  heure  le  prodige  des  mélanges 
et  des  combinaisons  d'où  sort  le  prodige  des  produc- 
tions nouvelles,  c'est  bien  la  loi  de  la  nature.  D'oii 
vient  donc  que  dans  le  monde  de  la  pensée  d'invin- 

7. 
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cibles  antipathies  se  produisent?  D'où  vient  que  l'es- 
prit rejette  avec  dégoût  la  médiocrité  et  la  nullité 
comme  s'il  craignait  de  s'amoindrir  ou  de  s'empoi- 
sonner à  leur  contact?  Le  danger  est-il  réel?  Je  ne  le 
crois  pas.  L'esprit  n'a-t-il  pas  toujours  prise  sur  la 
matière,  à  plus  forte  raison  un  esprit  solide  sur  un 
esprit  débile?  Pourquoi  tout  homme  qui  sait  quelque 
chose  n'essayerait-il  pas  de  l'apprendre  à  un  autre 
homme  qui  ne  sait  rien?  Ce  serait  très-facile,  à  la 
condition  d'aimer  cet  ignorant  parce  qu'il  est  homme, 
et  non  de  le  mépriser  parce  qu'il  est  ignorant. 

Eu  instruire  plusieurs,  en  instruire  beaucoup  est 
difficile.  C'est  la  plus  belle  des  professions  et,  quand 
même  on  peut  s'y  consacrer  tout  entier,  les  effets  sont 
lents,  la  tâche  pénible.  Mais  quelle  est  la  chose  utile 
qui  ne  soit  pas  longue  et  difficile  à  réaliser?  Nous 
voici  en  face  du  problème  de  l'éducation  des  masses 
et  nous  reculons  d'effroi,  parce  qu'il  faudra  beaucoup 
de  temps,  parce  qu'il  y  aura  beaucoup  de  mécomptes 
ei  de  déviations  avant  qu'un  bon  résultat  soit  sensible. 
Nous  aimons  mieux  dire  :  «  Débarrassez-nous  de  ces 
barbares  si  difficiles  à  éclairer.  Supprimez  leur  initia- 
tive qui  nous  blesse  ou  leur  concours  qui  nous  re- 
tarde; ôtez-leur  les  droits  politiques.  »  Eh  bien  alors  , 
vous  n'aurez  plus  besoin  de  les  instruire.  Ramenés  à 
l'état  d'ilotes  ils  n'auront  que  faire  d'apprendre  leurs 
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droits  et  leurs  devoirs.  La  société  sera  délivrée  de 
leurs  bévues  politiques.  Elle  fonctionnera  sans  eux. 
Ils  n'en  feront  partie  qu'à  la  condition  de  travailler 
pour  elle  et  de  lui  obéir.  —  Est-ce  là  une  solution  ? 
De  ce  que  votre  enfant  ne  sait  pas  encore  lire,  résulte- 
t-il  que  vous  ayez  le  droit  de  le  chasser  de  votre  mai- 
son et  de  lui  retirer  son  nom  de  famille  ? 

Vous  ne  le  devez  ni  ne  le  pouvez;  vous  lui  devez  un 
gîte,  un  emploi,  un  nom.  Vous  l'avez  mis  au  monde, 
ce  n'est  pas  pour  l'y  abandonner  au  hasard.  Vous  de- 
vez aussi  à  la  société  de  n'y  pas  introduire  un  bandit. 
Ces  devoirs  dont  l'enfant  peut  réclamer  l'exécution,, 
vous  les  avez  contractés  envers  le  peuple,  le  jour  où 
vous  l'avez  affranchi  du  servage.  11  végétait  dans  le 
néant,  vous  lui  avez  donné  l'essor  et  la  vie,  et  à  pré- 
sent, il  ne  dépend  plus  de  vous  de  le  replonger  dans 
les  ténèbres.  Vous  avez  cru  devoir  l'émanciper  com- 
plètement avant  de  lui  donner  l'éducation  et,  si  vous 
y  songez  bien,  cette  imprudence  a  été  nécessaire, 
fatale.  11  est  trop  tard  pour  vous  en  repentir.  On  ne 
reprend  pas  ce  que  Ton  a  donné.  La  plus  haute  des 
justices,  la  justice  divine  s'y  oppose. 

Je  dis  que  l'émancipation  absolue  du  vote  a  été  un 
fait  inévitable,  et  ce  fait  confirme  l'impossibilité  d'ac- 
tion de  l'État  en  matière  de  distinction  des  capacités. 
L'État  ne  peut  jamais  baser  la  constatation  des  inéia- 
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lités  que  sur  des  chiffres,  il  ne  peut  être  juge  du  mé- 
rile  de  l'individu  politique.  Si  la  volonté  générale 
le  force  à  se  constituer  dans  la  forme  aristocra- 
tique, il  ne  pourra  augmenter  la  prépondérance  des 
individus  que  dans  le  sens  aristocratique.  Il  sera  con- 
traint de  demander  au  chiffre  de  l'impôt  la  valeur  de 
l'homme.  Quoi  de  plus  monstrueux,  de  plus  injuste,, 
de  plus  grossier,  de  plus  contraire  au  sentiment  qui 
vous  porte  à  réclamer  contre  la  prépondérance  da 
nombre  ?  Vous  avez  fait  la  révolution  de  Février  pour 
vous  débarrasser  de  la  prépondérance  de  l'argent  qiâ 
était  bien  autrement  inique,  injurieuse  et  stupide. 
Quand  cette  révolution  fut  faite,  il  fallut  bien  se  de- 
mander où  serait  désormais  la  prépondérance.  On 
avait  tant  demandé  V adjonction  des  capacités!  11  s'a- 
gissait de  la  définir  et  d'entrer  dans  la  pratique.  On 
reconnut  alors  qu'elle  était  impossible  k  définir  politi- 
quement, que  l'État  n'avait  ni  le  droit  ni  le  pouvoir 
de  faire  des  choix,  de  favoriser  des  classes,  des  corps, 
des  professions.  Il  n'y  avait  qu'une  solution  possible^ 
équitable  et  large  :  le  droit  de  tous,  et  il  fut  consacré 
avec  tous  ses  inconvénients,  tous  ses  périls,  toutes  ses 
menaces. 

La  situation  n'a  pas  changé  et  elle  ne  peut  pas  chan- 
ger, parce  qu'il  n'y  a  pas  de  moyen  légitime  de  se 
soustraire  aux  conséquences  d'une   vérité  absolue- 
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Tout  ce  qui  tient  à  la  politique  passe  ou  change.  Ce 
fut  une  fauto  politique  que  cette  proclamation  du  vote 
universel,  et  c'est  là  précisément  ce  qui  donne  à  cette 
loi  un  caractère  indélébile.  Le  gouvernement  républi- 
cain vit  ou  ne  vit  pas  qu'il  se  suicidait.  11  agit  sous 
l'irréductible  pression  d'une  vérité  supérieure  à  lui- 
même.  Il  signa  son  arrêt  de  mort  et  c'est  la  grande 
chose  qu'il  a  faite.  Endossons-la,  tous,  cette  noble' 
faute  !  Si  nous  sommes  de  vrais  répubhcains,  des  âmes 
sincères,  croyant  au  progrès,  à  l'égahté  nécessaire  des 
droits,  à  l'avenir  de  l'humanité,  n'admettons  pas  qu'on 
puisse  retirer  cette  base  sans  faire  crouler  l'édifice 
entier.  Séparons-nous  de  l'idée  politique  qui  pousse 
beaucoup  d'hommes  sans  principes  à  maudire  le  suf- 
frage universel  quand  il  les  menace,  sauf  à  le  flatter 
quand  il  les  satisfait.  Croyons  quand  même  au  droit 
éternel,  à  la  vérité  immuable.  Disons-nous  bien  que  la 
forme  républicaine  est  la  seule  qui  convienne  à  une 
nation  qui  se  respecte,  et  trouvons  les  moyens  d'être 
cette  nalion-là.  Nous  nous  y  sommes  engagés  par  des 
siècles  de  lutte,  par  l'effort  intellectuel  de  nos  savants 
et  de  nos  philosophes,  par  la  persécution  de  nos  mar- 
tyrs, par  nos  guerres  tantôt  grandioses,  tantôt  désas- 
treuses contre  les  coalitions  monarchiques.  Nos  gloires 
et  nos  malheurs,  voilà  notre  noblesse,  et  noblesse 
oblige.  Aurons-nous   tant  combattu   et  tant  souffert 
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pour  retomber  sous  l'empire  ou  sous  la  monarchie? 
Remeitrons-nous  encore  une  fois  nos  destinées,  et  ce 
qui  est  plus  grave,  notre  honneur  aux  mains  d'un  seul? 
Ferons-nous  dire  à  l'Europe  qui  nous  regarde  sans 
nous  comprendre,  que  nous  sommes  incapables  de 
nous  gouverner  sagement,  que  toutes  nos  aspirations 
et  nos  protestations  n'étaient  que  forfanterie,  que  tou- 
tes les  grandes  idées  émises  par  nous  n'étaient  que 
l'essor  d'une  imagination  déréglée,  que  notre  idéal  ne 
tenait  pas  compte  du  réel  et  que  notre  caractère  a 
faibli  honteusement  quand  la  difficulté  s'est  présentée? 
Après  tant  de  sacrifices,  et  quand  l'heure  est  venue 
d'en  recueillir  le  fruit,  allons-nous  donner  notre  dé- 
mission d'hommes  et  de  Français  ? 

Vous  me  criez,  non,  non  !  Ce  n'est  pas  là  ce  que 
nous  voulons.  Nous  avons  justement  peur  de  perdre 
ces  choses  saintes,  l'honneur  et  la  liberté,  par  l'aveu- 
glement de  la  foule  qui  use  du  droit  de  voter  pour 
rappeler  les  hommes  et  les  choses  du  passé. 

Eh  bien,  détrompez-vous  :  l'opinion  républicaine 
fait  de  rapides  progrès  en  France.  Ayons  la  sagesse 
d'attendre,  le  courage  de  croire,  la  patience  de  subir 
au  besoin  quelques  déviations,  sans  trébucher  à  chaque 
pas  sur  la  ligne  que  nous  nous  sommes  tracée.  Nous 
somm-es  dans  la  situation  la  plus  périlleuse  et  la  plus 
■tourmentée  qui  fût  peut-être  jamais;   et  cependant 
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cette  situation  est  très-favorable  à  une  renaissance 
sociale  si  nous  voulons  la  comprendre.  Nous  sommes 
gouvernés  par  une  assemblée  souveraine,  ce  qui  est 
l'état  normal  d'une  république.  Au  sein  de  cette  assem- 
blée librement  élue,  —  c'est  son  unique  mérite,  — 
toutes  les  nuances  de  l'opinion  s'agitent  sans  qu'aucun 
parti  puisse  déployer  son  drapeau.  La  quantité  des 
prétendants  ou  de  ceux  qui  pourraient  se  poser  comme 
tels  est  une  cause  heureuse  d'antagonisme  entre  eux. 
Aucun  d'eux  ne  représente  une  majorité  dominante,  et 
si  tous  ont  des  partisans  dans  certaines  provinces, 
aucun  d'eux  n'aura  les  vingt-deux  départements  de 
M.  Thiers.  Un  grand  prestige  environne  le  chef  du 
pouvoir  exécutif,  non  pas  à  cause  de  son  intelligence 
ou  de  ses  talents,  les  masses  n'apprécient  pas  ces 
•choses,  elles  ne  les  savent  pas  :  ce  qui  a  frappé  les 
esprits,  c'est  cette  force  de  caractère  qui  lui  a  fait  ad- 
mettre la  forme  républicaine  comme  nécessaire  et  res- 
pectable, contrairement  à  ses  sentiments  personnels. 
C'est  la  première  fois  qu'on  a  vu  au  pouvoir  un  homme 
faisant  abnégation  de  ses  opinions  et  de  ses  sympa- 
thies, non  pour  plaire  à  un  parti,  mais  pour  se  dé- 
vouer au  salut  d'une  nation. 

Voilà*  donc  une  chose  toute  nouvelle  en  France,  et 
ce  résultat  anormal  d'un  péril  extrême  est  un  grand 
enseignement  pour  le  patriotisme.  C'est  un  bon  exemple 
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à  suivre  et  il  a  déjà  ramené  beaucoup  d'esprits  à  l'in- 
telligence de  la  situation,  qui  n'est  autre  en  ce  mo- 
ment que  le  sentiment  du  devoir. 

Au  lendemain  des  malheurs  de  la  guerre  et  des  ri- 
gueurs de  la  paix,  nous  avons  vu  l'essai  inepte  et 
odieux  d'une  tyrannie  inqualifiable  qui  n'a  pu  dépas- 
ser les  murs  de  Paris.  La  France  ouvrière  n'a  pas- 
répondu  à  cet  appel  insensé.  Elle  a  bien  compris  que 
le  triomphe  de  cette  secte,  c'était  le  Prussien  maître 
de  la  France,  et  là  encore,  le  péril  nous  a  protégés 
contre  le  péril. 

Nous  sommes  encore  sous  le  coup  de  cette  menace, 
sous  l'affront  de  l'occupation  étrangère.  Eh  bien,  ce 
mal  nous  contraint  à  être  sages,  à  ne  pas  vouloir  de 
révolutions,  à  ne  plus  les  permettre,  à  considérer 
comme  de  mauvais  Français  les  mauvais  citoyens  qui 
les  provoquent.  De  notre  désastre,  de  notre  humilia- 
tion, de  notre  douleur  peut  sortir  une  de  ces  grandes 
leçons  dont  l'histoire  abonde,  mais  que  les  peuples  ne 
comprennent  que  longtemps  après  les  avoir  subies. 
Comprenons  celle-ci  tout  de  suile.  Acquérons  un  sens 
nouveau.  Traitons  l'expérience  comme  un  fruit  qui  se 
perd  quand  on  le  cueille  trop  tard.  Mangeons-le  vite, 
ce  fruit  amer,  et  qu'il  nous  profite,  non  pas  dans  cent 
ans,  mais  aujourd'hui  même.  Imposons  silence  à  nos 
passions,  à  nos  ambitions,  à  nos  répugnances  :  n'a- 
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bandonnons  aucun  principe  et  cédons  aux  faits  passa-  , 
gers  sans  colère  comme  sans  découragement. 

Que  les  erreurs  de  Tignoranl  lui  soient  pardonnées  ! 
On  n'a  pas  le  droit  de  punir  l'ignorance,  mais  il  faut 
l'éclairer,  car  si  l'on  ne  se  hâte,  elle  nous  perdra  avec 
elle  et  ce  sera  notre  taute  encore  plus  que  la  sienne. 


YIII 


1871,  28  octobre.  Noliant. 

J'allume  le  fagot  dans  la  petite  cheminée  à  revête- 
ment de  cuivre  brillant  comme  un  miroir.  La  flamme 
reflétée  en  haut  et  sur  les  côtés  remplit  la  chambre 
'd'une  clarté  vive.  Le  rideau  est  resté  ouvert.  Il  est 
une  heure  du  matin.  La  lune  presque  à  son  plein, 
brille  dans  le  ciel  pur  où  les  étoiles  sont  comme  effa- 
cées par  son  éclat.  Elle  jette  sur  la  chambre  bleue  un 
reflet  bleu,  tandis  que  le  feu  blanc  du  sapin  enflammé 
rayonne  dans  l'àtre.  Tout  semble  danser  dans  la 
petite  chambre,  les  portraits  d'enfants,  les  figurines 
des  tentures,  les  arabesques  du  tapis.  Qu'il  est  gai, 
pétillant,  sémillant,  le  premier  feu  d'automne!  Mais 
qu'elle  est  austère  et  solennelle,  la  première  nuit  de 
gelée  !  Voici  un  bouquet  de  fleurs  admirables  cueillies 
ce  matin,  au  hasard,  à  poignées,  dans  la  plate-bande; 
des  roses  invraisemblables  de  grandeur  et  de  santé, 
les  dernières  roses,  les  plus  belles  de  l'année.  Ce  se- 
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ront  bien  les  dernières;  les  tapis  de  réséda  m'ont 
donné  leur  dernier  parfum  ;  les  pervenches,  les  soucis, 
les  zinias,  les  mufliers  ont,  dans  ce  vase,  leurs  der- 
niers représentants.  Une  vapeur  alarmante  s'étend  sur 
les  vitres,  voici  un  petit  coin  diamanté;  hélas!  ce 
n'est  plus  l'inoffensive  gelée  blanche,  c'est  la  vraie, 
c'est  l'implacable,  c'est  celle  qui,  dans  une  nuit,  passe 
comme  le  feu,  noircit  les  feuilles,  tord  les  tiges,  brûle 
la  couleur,  jonche  la  lerre  de  rameaux  flasques  et  de 
débris  lamentables.  C'est  la  première  morsure  de 
l'hiver,  baiser  funèbre  qui  tue  la  beauté  confiante  des 
végétations  attardées.  Pendant  qu'armé  pour  lutter 
contre  le  premier  froid,  je  me  chauffe,  plongé  dans 
ce  bien-être  physique  que  le  feu  procure  à  mon 
espèce,  toute  la  riante  famille  des  fleurs  expire  et  la 
terre  prend  le  deuil. 

Oui  le  croirait?  A  voir  la  lune  si  belle,  le  ciel  si 
bleu,  les  grands  pins  immobiles,  les  ombres  de  leurs 
découpures  si  nettes  sur  le  sable  brillant,  on  se  dirait 
invité  à  la  fête  du  silence,  aux  joies  muettes  et  pro- 
fondes du  recueillement  dans  l'arche  de  la  sécurité. 
Point  !  c'est  une  trahison  amère.  La  mort  se  promène 
sans  bruit  sous  les  bosquets  semés  de  diamants.  Elle 
fauche,  elle  passe  invisible  et  revient;  elle  a  oublié 
ici  quelques  anémones  roses,  là-bas,  de  fraîches  mar- 
guerites   qui   se   hâtaient   d'être   belles ,  ne    fût-ce 
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qu'un  jour.  Elles  ne  l'auront  pas,  ce  jour  de  triom- 
phe, la  faux  cruelle  n'oublie  rien.  C'est  fait.  Tout  est 
mort! 

L'année  dernière,  à  pareil  jour,  je  ne  pensais  pas 
aux  fleurs.  Ce  n'était  pas  sur  des  roses  que  je  m'api- 
toyais. Ce  qui  gelait,  ce  qui  mourait  sur  la  terre,  c'était 
des  hoHDmes  par  milliers.  La  guerre  est  finie.  On  ne 
dort  pas  précisément  sur  les  deux  oreilles;  mais  la 
misère  exceptionnelle  est  suspendue,  le  mal  atroce  est 
éloigné.  On  se  permet  de  se  chauffer,  de  regarder  la 
lune,  de  penser  aux  enfants  qui  dorment  et  qui  n'achè- 
veront pas  leur  nuit  dans  les  champs,  surpris  par  l'in- 
vasion. Le  moment  que  l'on  tient  est  à  soi.  La  maison 
où  l'on  vit  est  encore  debout.  De  quoi  aurait-on  le 
droit  de  se  plaindre  lorsque  tant  d'autres  toits  gisent  à 
terre,  lorsque  tant  d'existences  ont  été  brisées  et  ne 
peuvent  plus  refleurir  ? 

Puisque  ce  premier  froid  et  ce  premier  feu  m'auto- 
risent à  une  nuit  de  paresse,  j'en  profite  pour  refaire 
connaissance  avec  une  personne  longtemps  oubliée  de 
moi  dans  ces  derniers  temps  et  qui  n'est  autre  que- 
moi.  Cette  personne  qui  vit  loin  du  mouvement  et  du 
bruit  a  des  occupations  qui  l'absorbent  souvent,  et  ses 
récréations  appartiennent  à  une  chère  famille  oii  elle 
n'a  aucun  besoin  de  se  sentir  vivre,  pour  exister  plei- 
nement. C'est  par  hasard  qu'elle  se  recueille  et  s'in- 


IMPRESSIONS    ET     SOUVENIRS.  129 

lerroge  après  avoir  souvent  évité  l'occasion  de  le  faire, 
en  se  disant  :  A  quoi  bon  ? 

A  quoi  bon,  en  effet?  Mais  qui  sait?  Peut-être  doit- 
on,  de  temps  à  autre,  regarder  en  soi.  On  oublierait 
peut-être  ce  qui  doit  y  demeurer  intact.  Il  ne  faut 
pas  trop  se  fier  à  la  santé  apparente  de  l'àme. 

Voyons  si  cette  chambre  et  si  ce  feu  m'aideront  à 
retrouver  dans  le  passé  la  personne  que  je  cherche 
dans  le  présent.  Cette  chambre,  c'est  celle  que  la  per- 
sonne occupait  dans  sa  jeunesse,  alors  qu  elle  était 
avide  de  lecture  et  complètement  confiée  à  elle-même. 
Elle  montait  à  dix  heures  et  lisait  souvent  jusqu'à 
trois  heures,  et  quand  elle  avait  lu,  elle  se  chauffait 
un  peu  dans  les  nuits  d'hiver,  ce  qui  n'était  pas  tou- 
jours facile,  car  la  cheminée  fumait  au  moindre  chan- 
gement de  temps  :  et,  tout  en  se  chauffant,  elle  résu- 
mait ses  lectures  et  en  faisait  la  critique  en  elle-même 
avec  le  tâtonnement  de  l'inexpérience.  Les  contradic- 
tions qui  régnent  entre  les  grands  esprits  la  tourmen- 
taient et  elle  cherchait  à  mettre  d'accord  ces  lumières 
de  diverses  couleurs  qui  voltigeaient  autour  d'elle, 
comme  voltigeaient,  comme  voltigent  encore  dans 
<:ette  chambre  la  flamme  de  l'àtre  et  les  reflets  de  la 
lune. 

Élevée  au  couvent  et  enivrée  de  dévotion  poétique, 
elle    lisait   tranquillement  les    philosophes,   croyant 
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d'abord  qu'elle  les  réfuterait  facilement  dans  sa  con^ 
science  ;  mais  elle  se  prenait  à  aimer  les  philosophes  et 
à  voir  Dieu  plus  grand  qu'il  ne  lui  était  encore  apparu. 
Les  petites  guirlandes  catholiques  de  la  Restauration 
gelaient  durant  ces  nuits  d'hiver,  et  une  plante  mys- 
térieuse croissait  sur  un  autel  idéal  dans  un  monde 
extra-humain  qu'elle  remplissait  de  fleurs  sans  nombre 
et  de  rejets  sans  fin.  C'était  une  forêt  vierge  avec  ses 
lianes  multiples  qui  arrivaient  à  ne  plus  faire  qu'un 
inGni  d'entrelacements  dans  un  infini  de  vitalité.  Cela 
s'appelait  le  ciel,  et  l'âme  de  la  personne  qui  rêvait 
ainsi,  s'en  allait  dans  cet  infini,  portée  par  cette  végé- 
tation qui  était  faite,  fleurs  et  fruits,  de  toutes  les 
âmes  de  l'univers,  entraînées,  fécondées,  renouvelées, 
immortalisées  par  l'esprit  de  Dieu  qui  en  était  la  sève. 

C'était  très-vague,  mais  très-grand,  et,  chaque  fois 
que  revenait  la  vision,  elle  se  présentait  agrandie, 
comme  si  la  sève  eût  augmenté  dans  l'ensemble  et 
dans  le  détail. 

Mais  il  manqua  longtemps  quelque  chose  à  cet 
éblouissement  de  la  pensée,  c'était  le  sentiment  per- 
sonnel. Le  catholicisme  apprend  à  aimer  Dieu  comme 
une  personne.  La  philosophie  délaye  l'amour  en  y 
laisant  intervenir  la  raison.  L'âme  rêveuse  voulait 
aimer,  et  la  toute-puissance,  objet  de  son  admira- 
tion, ne  suffisait  pas  à  contenter  son  cœur.  Il  fallait 
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l'infini  de  l'amour  dans  cette  création  exubérante 
où  la  force  des  renaissances  est  inépuisable,  et  le 
monde  qui  nous  sert  de  milieu  ne  manifeste  que  la 
lutte  des  existences  empiétant  les  unes  sur  les  autres. 
Dans  ma  forêt  vierge,  le  vivant  s'engraissait  fatale- 
ment du  mort,  et  l'auteur  de  la  mort  et  de  la  vie  res- 
tait indifférent  à  ces  alternatives  de  sommeil  et  d'ac- 
tivité. Dès  lors,  aucune  existence  n'est  précieuse  et  le 
sage  traverse  impassible  le  sauve-qui-peut  universel. 
Dès  lors  aussi,  la  vie  universelle  perd  toute  joie,  tout 
sentiment  de  sa  force.  Oli  l'amour  n'est  plus,  rien 
n'est  plus. 

Alors  l'âme  pensive  dont  je  cherche  à  ressaisir  la 
trace  et  qui,  déjà  en  ce  temps,  cherchait  à  se  ressaisir 
dans  le  passé  religieux,  voulut  se  relever  par  la 
prière.  Elle  dépouilla  la  forme  arrêtée  du  catholicisme, 
elle  se  fit  protestante  sans  le  savoir  ;  et  puis,  elle  alla 
plus  loin  et  improvisa  son  mode  d'entretien  avec  la 
divinité.  Elle  se  fit  une  religion  à  sa  taille,  à  la  mesure 
de  son  entendement.  Ce  n'était  probablement  pas  une 
grande  conception.  C'était  sincère  et  indépendant, 
voilà  tout  le  mérite. 

Ce  qui  surnagea  sur  cette  houle,  ce  qui  plus  tard  et 
a  tous  les  âges  de  la  vie  a  surnagé  et  nagé  vraiment 
sans  lassitude,  c'est  le  besoin  de  jroire  à  l'amour 
divin  qui  fleurit  splendide  dans  le  grand  univers,  en 
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dépit  des  apparences  qui  proclament  l'absence  de 
toute  bonté  supérieure,  de  toute  pitié,  de  toute  justice 
par  conséquent  ;  car,  la  nature  humaine  étant  donnée, 
'abandon  méprisant  de  cette  faiblesse  est  inique,  anti- 
paternel. J'aime  mieux  croire  que  Dieu  n'existe  pas 
que  de  le  croire  indifférent. 

Quand  cette  personne  tourmentée  se  laissait  per- 
suader par  ses  lectures  qu'il  en  peut  être  ainsi,  elle 
devenait  athée,  quelquefois,  pendant  vingt -quatre 
heures. 

Si  elle  eût  trouvé  la  réponse  à  son  problème,  elle 
n'aurait  pas  été  de  son  temps  et  de  son  âge.  Elle  ne 
irouva  rien  que  de  fugitifs  accords  qui  traversaient 
son  idéal  et  y  laissaient  comme  une  traînée  de  suave 
harmonie.  En  ces  rares  moments  où,  dans  le  calme  de 
sa  conscience  et  l'apaisement  de  ses  doutes,  elle  crut 
sentir  le  vol  de  la  divinité  maternelle  passer  sur  sa 
tête,  elle  goûta  le  seul  bonheur  qui  puisse  être  cueilli 
•dans  la  solitude,  le  sentiment,  je  dirais  presque  la 
sensation  de  la  présence  divine. 

La  vie  extérieure  emporta  longtemps  cette  préoccu- 
pation ou  en  allégea  les  oppressions  dominantes,  et  ce 
que  cette  vie  déroula  de  spectacles  et  de  réflexions  se 
perd  dans  un  ensemble  oii  la  personnalité  philoso- 
phique semble  s'effacer  et  se  perdre  aussi  durant  de 
longues  périodes.  11  s'agit  aujourd'hui  de  se  retrouver 
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et  de  renouer  le  lien  qui  rattache  la  vieillesse  de  l'in- 
dividu à  sa  jeunesse.  Rien  de  plus  facile.  Ce  lien  est 
resté  longtemps  flottant,  il  s'est  enlacé  à  beaucoup 
des  idées  qui  passaient,  mais  il  n'a  jamais  été  rompu; 
il  est  là,  je  le  tiens,  et  le  dialogue  avec  l'inconnu  re- 
commence, mais  sans  que  je  puisse  dire  où  il  en  était 
resté,  ni  quelle  fut  la  dernière  parole  échangée.  C'est 
comme  un  Hvre  sans  commencement  ni  fin,  sans  ordre 
de  chapitres  et  où  chaque  page  me  rappelle  qu'elle  a 
déjà  été  lue. 

Il  gèle,  l'atmosphère  est  mortelle  à  la  végétation  et, 
sève  ou  sang,  contraire  à  la  circulation  dans  les  vei- 
nes. La  terre  est  triste,  l'homme  souffre.  La  certitude 
qu'en  d'autres  climats  cette  nuit  est  le  jour  et  cette 
gelée  une  douce  chaleur  solaire  n'empêche  pas  la 
plante  de  mourir  et  l'homme  sans  abri  d'avoir  froid. 
Les  compensations  générales  dont  nous  ne  profitons  pas 
immédiatement  ne  comptent  pas  pour  le  sentiment,  et 
la  raison  satisfaite  ne  console  pas  ceux  qui  ne  se  con- 
tentent pas  uniquement  de  la  raison.  De  même  pour 
la  foi  :  le  mal  qui  doit  amener  un  mieux  ne  jusiiiie 
pas  l'univers  de  se  laisser  gouverner  par  la  force  bru- 
tale, et  si  Dieu  a  pu  empêcher  le  mal  et  la  souffrance, 
il  ne  l'a  pas  voulu.  Le  Dieu  de  Job  n'est  qu'un  rhéteur 
éloquent  et  Job  est  un  lâche  de  se  soumettre  à  lui. 

Il  faut  donc  ne  rien  croire  de  Dieu,  ou  changer 
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toutes  les  notions  qui  nous  en  ont  été  données  jusqu'à 
ce  jour.  Il  faut  renoncer  à  l'interpréter  avec  nos  ap- 
préciations, avouer  que  notre  bonté  n'est  pas  sa 
bonté,  que  notre  justice  n'est  pas  sa  justice  et  qu'il 
nous  a  remis  le  soin  de  veiller  sur  nous-mêmes,  sans 
jamais  alléger,  en  dehors  des  lois  naturelles,  les  dif- 
ficultés et  les  périls  de  notre  existence.  Elle  est  en 
son  lieu,  elle  fait  elle-même  sa  place  et  sa  destinée. 
Nulle  compassion,  nulle  assistance  visibles.  C'est  à 
nous  d'arracher  à  la  nature  ses  secrets,  c'est  à  la 
science  et  à  l'industrie  humaines  de  trouver  ce  qu'il 
leur  faut  dans  l'inépuisable  réservoir  où  s'élaborent 
les  conditions  de  la  vie  universelle. 

Le  premier  qui  imagina  de  dompter  le  feu  et  de  le 
soumettre  aux  besoins  de  Thomme  en  construisant 
une  cheminée  où  la  fumée  s'engouffre,  fut  plus  humain 
pour  l'homme  que  Jupiter  tonnant  qui  brise  les  cèdres 
avec  son  foudre  et  vit  tout  nu  dans  la  région  du  soleil 
sans  se  demander  si  les  habitants  de  la  terre  sauront 
se  confectionner  des  vêtements.  L'homme  remercie 
pourtant  Jupiter  qui  a  créé  le  feu,  il  ne  songe  point  à 
le  remercier  de  lui  avoir  départi  l'intelligence  de  s'en 
servir.  11  bénit  Flore  qui  a  donné  le  lin  et  le  chanvre, 
la  terre  qui  nourrit  les  animaux  porteurs  de  laine  et 
de  fourrure.  Toutes  les  choses  qu'il  utilise,  il  en  re- 
mercie les  créateurs  bénévoles  qui  n'ont  fait  autre 
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chose  que  de  le  laisser  apparaître  sur  la  terre  à  son 
heure,  c'est-à-dire  au  moment  voulu  par  la  grande 
loi,  pour  qu'il  y  trouvât  les  conditions  de  son  éclosion. 
Ces  dieux  de  l'antiquité,  ce  Jehovah  lui-même  qui  les 
résume  tous  et  qui  donne  une  plus  grande  idée  de  la 
puissance  de  la  nature  concentrée  dans  ses  mains,  ce 
sont  les  forces  et  les  vertus  de  la  matière.  Il  faut  une 
religion  matérielle  pour  se  les  rendre  favorables,  pour 
les  empêcher  de  se  mettre  en  colère  et  de  déchaîner 
les  fléaux  qu'elles  tiennent  en  réserve  pour  le  châti- 
ment des  impies. 

Celte  notion  enfantine  et  barbare  entre  dans  le  cer- 
veau humain;  elle  s'y  incruste  en  passant  du  père  au 
fils,  elle  y  est  encore  et  toujours  la  même,  avec  le 
ciel  et  l'enfer  pour  couvrir  les  manifestations  illogiques 
■des  intentions  apparentes  de  la  divinité  à  notre  égard. 

Ainsi,  toujours  un  Dieu  fait  à  notre  image,  bête  ou 
méchant,  vain  ou  puéril,  irritable  ou  tendre  à  notre 
manière;  fantasque  si  son  caprice  agit  sur  notre 
•monde,  sophistique  et  casuiste  s'il  nous  attend  après 
la  mort  pour  nous  indemniser  du  tort  qu'il  nous  a  fait 
durant  la  vie. 

Le  dialogue  avec  ce  Dieu-là  m'est  impossible,  je 
l'avoue.  Il  est  effacé  de  ma  mémoire,  je  ne  saurais  le 
retrouver  dans  aucun  coin  de  ma  chambre.  11  n'est 
pas   dans  le  jardin  non   plus.  Il   n'est   ni    dans  les 
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champs  ni  sur  les  eaux,  ni  dans  l'azur  plein  d'étoiles, 
ni  dans  les  églises  où  les  hommes  se  prosternent; 
c'est  un  verbe  éteint,  une  lettre  morte,  une  pensée 
finie.  Rien  de  cette  croyance,  rien  de  ce  Dieu  ne  sub- 
siste plus  en  moio 

Et  pourtant  tout  est  divin!  Ce  beau  ciel,  ce  feu  qui 
m'éclaire,  celte  industrie  humaine  qui  me  permet  de 
vivre  humainement,  c'est-à-dire  de  rêver  paisiblement 
sans  être  gelé  comme  une  plante,  celte  pensée  qui 
s'élabore  en  moi,  ce  cœur  qui  aime,  ce  repos  de  la 
volonté  qui  m'invite  à  aimer  toujours  davantage  :  tout 
cela,  esprit  et  matière,  est  animé  de  quelque  chose 
qui  est  plus  que  l'un  et  plus  que  l'autre,  le  principe 
inconnu  de  ce  qui  est  tangible,  la  vertu  cachée  qui 
fait  que  tout  a  été  et  sera  toujours. 

Si  tout  est  divin,  mèaie  la  matière,  si  tout  est  sur- 
humain, même  Thomme,  Dieu  est  dans  tout,  je  le  vois 
et  je  le  touche,  je  le  sens  puisque  je  l'aime,  puisque 
je  l'ai  toujours  connu  et  senti,  puisqu'il  est  en  moi  à 
un  degré  proportionné  au  peu  que  je  suis.  Je  ne  suis 
pas  Dieu  pour  cela,  mais  je  viens  de  lui  et  je  dois  re- 
tourner à  lui.  Et  encore  est-ce  là  une  manière  de 
parler,  car  il  ne  m'a  ni  quitté  ni  repris,  et  ma  vie  d'à 
présent  ne  me  sépare  de  lui  que  dans  la  limite  où  je 
dois  être  tenu  par  l'état  d'enfance  de  la  race  humaine. 
Des  siècles  et  encore  des  siècles  passeront  sur  notre 
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esprit,  e*  des  lumières  nous  viendront  comme  déjà 
plusieurs  nous  sont  venues.  C'est  déjà  une  lumière 
acquise  que  ce  détachement  de  la  notion  religieuse 
idolàlrique.  Ce  n'est  pas  une  perte  du  sens  religieux 
comme  l'affirment  les  idolâtres  persistants.  C'est  tout 
le  contraire,  c'est  une  restitution  de  la  foi  à  la  vraie 
divinité.  C'est  un  pas  vers  elle,  c'est  une  abjuration 
des  dogmes  qui  lui  faisaient  outrage. 

Ils  voulaient,  jadis,  qu'elle  eîit  une  demeure  spéciale 
dans  une  région  céleste;  les  sculpteurs  l'asseyaient 
sur  un  trône,  les  peintres  l'entouraient  de  nuages  ou 
de  rayons.  Sa  figure  était  le  type  d'idéale  beauté  que 
pouvaient  concevoir  les  maîtres  de  l'art,  heureuse 
naïveté  qui  forçait  la  conception  de  l'humanité  à  s'é- 
lever au-dessus  d'elle-même.  La  pensée  moderne  n'a 
plus  besoin  de  ces  temples  et  de  ces  statues,  elle 
renonce  à  enfermer  dans  une  forme  l'incommensu- 
rable et  l'impondérable.  Les  images  ne  sont  plus  que 
des  symboles.  Elle  voit  Dieu  dans  toutes  les  choses  où 
il  se  manifeste  à  nos  faibles  yeux,  et  l'imagination 
qui  a  droit  au  conseil  du  sentiment  et  de  la  raison 
veut  le  voir  surtout  dans  les  choses  belles,  dans  les 
grandes  productions  de  la  nature  et  de  l'esprit.  Mais 
ce  que  nous  voyons  et  touchons  ainsi  n'est  que  le 
rayonnement  de  notre  àmc;  aucun  de  nos  sens  n'est 
approprié  à  la  vision  de  Dieu  et  nous  ne  lui  rendrons 
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jamais  un  culte  extérieur  qui  réponde  à  notre  idéal. 
L'extase  n'est  qu'un  état  maladif  où  les  apparitions 
sont  à  la  mesure  du  cerveau  qui  les  produit. 
'  Pourquoi  celui  qui  remplit  tout  aurait-il  une  de- 
meure particulière?  Pourquoi  l'esprit  qui  anime  tout 
aurait-il  un  foyer  déterminé  d'émanation?  Il  n'a  pas 
besoin  de  descendre  des  sphères  de  Fempyrée  pour 
être  auprès  de  moi.  Il  est  à  toute  heure  avec  moi; 
mon  erreur  serait  de  vouloir  qu'il  y  fût  tout  entier  et 
occupé  de  moi  seul.  Je  dois  me  contenter  du  sens 
intellectuel  qui  m'est  donné  pour  le  pressentir  et  pos- 
séder de  lui  ce  qui  est  appréciable  à  ce  sens  incom- 
plet. Je  dois  aussi  me  contenter  des  mots  que  mon 
vocabulaire  insuffisant  peut  me  fournir  pour  le  dési- 
gner, car  il  n'a  pas  plus  de  nom  vrai  dans  la  langue 
des  hommes  qu'il  n'a  de  formes  déterminées  pour 
lés  yeux  humains.  Enfant,  j'ai  voulu  me  le  représenter; 
homme  je  ne  dois  plus  tenter  ce  mirage  :  mon  progrès 
naturel  a  été  de  comprendre  que  l'infini  est  une  notion 
placée  non  en  deçà,  mais  au  delà  de  ma  raison. 

Nous  voulions  jadis  qu'il  se  révélât  par  des  prodiges 
ou  qu'il  rentrât  dans  la  région  des  fantômes.  L'irré- 
vélable  nous  épouvantait.  L'irrévélable  plane  aujour- 
d'hui sur  nous  sans  nous  écraser  et  l'ardente  effusion 
qui  nous  élance  vers  lui  à  nos  heures  lucides  n'est 
divine  que  parce  qu'elle  ne  trouve  pas  d'objet  qui 
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l'arrête  et  la  satisfait.  C'est  la  partie  la  plus  subtile  et 
la  plus  exquise  de  notre  être  qui  tressaille  à  l'idée  de 
Dieu.  L'usage  trop  répété  de  cette  faculté  nous  ren- 
drait fous,  les  pratiques  journalières  dans  des  formules 
consacrées  nous  abrutissent  et  nous  rendent  incapables 
de  saisir  la  moindre  parcelle  de  l'idéal  divin. 

Et,  à  cette  heure  où  j'en  raisonne  avec  moi-même 
€n  me  rappelant  les  formes  étroites  et  vulgaires  sous 
lesquelles  on  l'a  révélé  à  mon  enfance,  je  ne  le  sens 
pas.  Je  pourrais  sans  crime  dire  que  je  n'y  crois  pas, 
car  nul  n'est  tenu  de  croire  à  ce  qui  ne  saisit  pas  im- 
périeusement sa  conscience.  J'ai  eu,  j'ai  encore  de  ces 
vibrations  avec  l'infini,  mais  ce  n'est  point  et  ne  doit 
point  être  l'état  normal  de  la  personne  humaine.  Elle 
•doit  obéir  surtout  à  la  vibration  de  la  nature  tangible 
-et  ne  pas  s'isoler  de  l'humanité,  sous  peine  de  rompre 
ses  liens  avec  elle,  de  lui  devenir  étrangère,  inutile 
par  conséquent. 

Un  temps  viendra  où  nous  ne  parlerons  plus  de 
Dieu  inutilement,  où  nous  en  parlerons  même  le  moins 
possible  ;  nous  ne  l'enseignerons  plus  dogmatique- 
ment, nous  ne  disputerons  plus  sur  sa  nature,  nous 
n'imposerons  à  personne  l'obUgation  de  le  prier,  nous 
laisserons  le  culte  dans  le  sanctuaire  de  la  conscience 
de  chacun,  et  cela  arrivera  quand  nous  serons  vrai- 
ment religieux.   Dans  ce  temps-là,  nous  le  serons 
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tous,  et  la  prétention  d'affirmer  une  religion  formulée 
sera  considérée  comme   un  blasphème.  L'amour  que 
nous  lui  porterons  aura  sa  pudeur,  la  prière  sera  mys- 
térieuse, la  crainte  d'être  indigne  de  le  révéler  scellera 
les  livres  du  théologien  et  du  prédicateur.  Cette  grande 
idée  qui  ne  peut  être  abordée  avec  une  conscience 
troublée  ne  traînera  plus  sur  les  chemins  en  cortèges 
ridicules,  en  cérémonies  empruntées  au  paganisme. 
Le  souvenir  de  ces  profanations  n'aura  qu'un  intérêt 
archéologique,  comme  les  obscénités  symboliques  qui 
décorent  les  cathédrales  du  moyen  âge.  La  région  oii 
l'âme  purifiée  rencontre  l'idée  de  Dieu  ne  sera  plus  un 
tabernacle  dont  la  clef  est  dans  la  poche  du  prêtre  et 
que  la  main  d'un  bandit  peut  forcer.  Il  ne  sera  plus 
besoin  de  tolérance  pour  des  croyances  arriérées  ; 
elles  tomberont  avec  les  menaces  et  les  foudres  de 
l'Église  écroulée  ou  déserte.  Quand  on  parlera  des 
anciens  dieux,  on  n'y  verra  plus  que  des  allégories. 
Leur  histoire  sera  celle  des  peuples  qui  les  auront  in- 
ventés, l'ère  de  la  foi  commencera  quand  toutes  nos 
chimères  seront  enseveUes. 

Et  dès  aujourd'hui,  le  penseur  isolé,  inoffensif  en 
présence  des  cultes  vieillis,  tolérant  envers  tous  par 
respect  de  la  liberté  humaine,  mais  libre  dans  la  sphère 
de  sa  méditation  et  ne  relevant  dans  l'essor  de  sa 
pensée  que  de  l'esprit  qui  parle  en  lui,  se  sent  affran- 
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chi,  paisible,  attendri  par  la  conquête  patiente  de  sa 
foi  personnelle.  C'est  son  trésor  intérieur,  c'est  sa 
confiance  modeste,  son  humble  et  inviolable  sérénité. 
C'est  sa  joie  secrète,  la  récompense  qu'il  s'accorde  à 
lui-même  quand  il  ne  s'est  laissé  ni  égarer,  ni  amoin- 
drir par  les  passions  sottes  ou  mauvaises.  C'est  son 
refuge  aux  heures  de  grande  détresse,  quand  il  peut 
se  dire  :  Je  n'ai  pas  mérité  cela  et  l'atome  de  sens  divin 
qui  m'est  départi  ne  peut  m'être  enlevé.  Je  suis  tou- 
jours digne  de  le  garder  au  plus  profond  de  moi,  de 
lui  offrir,  pour  flamme  de  sacrifice,  tout  ce  qu'il  y  a 
en  moi  de  lumière  et  d'amour,  car  tout  le  châtiment 
de  noségaremenls  est  de  perdre  la  notion  de  la  Di- 
vinité et  c'est  l'homme  qui  se  l'inflige  a  Uii- 
mênie,  comme  tous  les  maux  dont  il  souffre  parce 
que  sa  volonté  ne  sait  pas  les  conjurer,  faute 
de  science,  faute  de  dévouement,  faute  de  sincé- 
rité. 

Le  feu  brûle  encore,  la  lune  s'éteint  derrière  les 
grands  arbres  la  chouette  jette  son  cri  dolent  comme 
un  sanglot  d'adieu.  Le  jour  est  loin  encore,  et  je  me 
reporte  au  temps  où  cette  veillée  amenait  souvent, 
pour  la  personne  à  demi  développée  que  j'étais  alors, 
des  solutions  navrantes  ou  joyeuses  selon  le  degré  de 
connaissance  qu'elle  avait  acquis,  ou  selon  la  ligne 
plus  ou  moins  droite  qu'elle  avait  suivie. 
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Ce  que  je  cherchais  alors,  c'était  le  lien  entre  la  foi 
et  la  raison.  C'est  ce  que  je  cherche  encore.  Mais, 
dans  ce  temps-là,  je  cherchais  l'impossible  parce  que 
ma  foi  s'appuyait  sur  une  religion  dont  la  formule 
était  vaine,  et  aujourd'hui  je  sens  le  possible,  dirai-je 
levidence  de  ma  synthèse,  parce  que  je  suis  dégagé 
de  toute  formule  imposée.  Je  sais  que  nul  être  humain 
n'a  le  droit  de  se  dire  Dieu,  pape,  prophète,  roi  des 
âmes  à  tel  titre  que  ce  soit.  La  notion  de  Dieu  ne  peut 
nous  venir  que  de  Dieu  et  il  ne  suffit  pas  de  vouloir 
sentir  sa  présence  pour  qu'elle  se  fasse  sentir.  11  faut 
une  âme  bien  préparée  ou  absolument  pure.  Il  faut 
s'élever  au-dessus  de  soi-même,  au-dessus  du  spec- 
tacle des  choses  qui  passent,  au-dessus  des  idées 
acceptées  sans  examen  par  les  foules,  au-dessus  des 
intérêts  immédiats  qui  se  rattachent  à  la  politique  et 
dont  les  religions  d'État  ne  sont  qu'une  forme  transi- 
toire. Il  faut  enfin  sentir  profondément  et  ardemment 
la  nécessité  de  croire  à  un  soleil  idéal  dont  les  astres 
du  ciel  ne  sont  pas  l'image  et  qui  rayonne  de  partout 
sur  toutes  choses  abstraites  et  réelles.  Il  faut  sentir 
en  soi  ce  surplus  d'enthousiasme  et  d'adoration  que 
les  êtres  tangibles  n'exigent  pas,  qu'ils  n'acceptent  pas 
ou  dont  ils  abusent,  et  qui  serait  un  superflu  dans 
l'âme  privée  de  Dieu.  L'esprit  qui  a  mis  ce  rayon 
d'infini  en  nous  existe  par  cela  seul  que  nous  aspirons 
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h  l'infini  :  aucun  être  n'a  de  faculté  sans  but,  d'aspi- 
ration sans  emploi. 

Et  à  présent  que  ma  veillée  s'achève  et  que  mon 
moi  délaissé  se  retrouve  et  me  parle,  je  sens  Dieu, 
j'aime,  je  crois.  Ce  moi,  dont  l'habitude  et  les  devoirs 
de  chaque  jour  m'engagent  à  me  détacher,  retrouve 
sa  valeur  réelle.  Égaré  dans  la  solitude,  il  n'eût  enfanté 
que  des  chimères  ;  tête  à  tète  avec  le  principe  supé- 
rieur qui  l'anime,  il  n'est  point  seul,  et  son  monologue 
est  un  hymne  intérieur  dont  l'écho  affaibli  d'une  loin- 
taine et  mystérieuse  réponse  prouve  qu'il  ne  s'est 
point  perdu  dans  le  vide. 

Toi  que  profane  et  méconnaît  la  prière  égoïste  de 
l'idolâtre,  toi  qui  entends  le  cri  du  cœur  auquel  les 
hommes  sont  sourds,  toi  qui  ne  réponds  pas  comme 
eux  à  qui  t'invoque  le  non  impie  de  la  raison  pure, 
toi  la  source  inépuisable  qui  seule  répond  à  la  soif 
inextinguible  du  beau  et  du  bien,  ù  qui  se  rapportent 
toutes  les  meilleures  pensées  et  les  meilleures  actions 
de  la  vie,  la  peine  endurée,  le  devoir  accompli,  tout 
ce  qui  purifie  l'existence,  tout  ce  qui  réchauffe  l'amour, 
je  ne  te  prierai  pas.  Je  n'ai  rien  à  te  demander  dans 
la  vie  que  la  loi  de  la  vie  ne  m'ait  offert,  et  si  je  ne 
l'ai  point  saisi,  c'est  ma  faute  ou  celle  de  l'humanité 
dont  je  suis  un  membre  responsable  et  dépendant. 
Mon  élan  vers  toi  ne  sau-ait  être  'e  marmoltage  du 
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mendiant  qui  demande  de  quoi  vivre  sans  travailler 
Ce  qui  m'est  tracé,  c'est  à  moi  de  le  voir,  ce  qui  m'est 
commandé,  c'est  à  moi  de  l'accomplir.  Le  miracle  n'in- 
terviendra pas  pour  me  dispenser  de  l'effort.  Point  de 
supplication,  point  de  patenôtres  à  l'esprit  qui  nous  a 
donné  l'étincelle  de  sa  propre  flamme  pour  tout  utili- 
ser. Le  dialogue  avec  toi  ne  s'exprime  pas  en  paroles 
que  l'on  puisse  prononcer  ou  écrire  ;  la  parole  a  été 
trouvée  pour  échanger  la  pensée  d'homme  à  homme. 
Avec  toi  il  n'y  a  point  de  langage,  tout  se  passe  dans 
la  région  de  l'àme  où  il  n'y  a  plus  ni  raisonnements, 
ni  déductions,  ni  pensées  formulées.  C'est  la  région 
où  tout  est  flamme  et  transport,  sagesse  et  fermeté. 
C'est  sur  ces  hauteurs  sacrées  que  s'accomplit  l'hymé- 
née,  impossible  sur  la  terre,  du  calme  délicieux  et  de 
l'ineffable  ivresse. 


IX 


EN    18G1.  —  LETTRE    A    RÛLLINAT. 

Oui,  je  pars  la  semaine  prochaine.  Ton  ami  des 
anciens  jours,  celui  qui  voyageait,,  veut  voyager  en- 
core. Déjà  si  vieux  quand  il  t'écrivait  des  lettres  si 
tristes,  le  voilà  plus  que  centenaire.  Le  chiffre  des 
années  n'y  fait  rien:  il  y  a  des  gens  qui  vivent  beau- 
coup à  la  fois  et  dont  les  ans  comptent  double.  Prends- 
le  tel  qu'il  est,  toi  qui  as  beaucoup  de  patience.  Il  ne 
marche  plus  si  vite  qu'autrefois,  mais  il  marche  plus 
longtemps.  Ses  os  refroidis  bravent  mieux  le  soleil  et, 
après  avoir  fait  mine,  l'automne  dernier,  de  partir 
pour  le  plus  long  des  voyages,  celui  dont  on  ne  re- 
vient pas,  il  s'est  remis  en  route,  très-content  de  fou- 
ler encore  le  sol  de  cette  planète,  pauvre  petit  monde 
plein  de  larmes  et  de  sourires,  de  déceptions  obsti- 
nées et  d'espérances  plus  obstinées  encore.  Kt  c'est 
pour  cela,  mon  ami,  que  ton  voyageur,  las  de  ses  longs 
repos  qui  ne  le  reposaient  pas,  a  découvert  que  la 
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meilleure  manière  de  se  reposer  c'était  le  mouvement, 
puisqu'il  est  fils  de  la  terre  ot  que  la  terre  ne  s'arrête 
jamais  et  ne  paraît  point  se  lasser. 

Aimer  la  terre,  c'est  aimer  la  vie,  diras-»tu  :  Dou- 
cement !  quand  on  croit  à  ]a  vie  éternelle  et  uni- 
verselle, comme  nous  y   avons  toujours   cru,  nous 
deux,  même  dans  nos  plus  sombres  jours  de  spleen, 
on  ne  croit  pas  quitter  la  vie   en  quittant  ce  petit 
monde  et  on  se  flatte  d'en  découvrir  un  meilleur  en 
prenant  le  chemin  le  plus  court.  On  peut  donc  s'en- 
nuyer de  la  vie  de  ce  monde  et  ne  pas  croire  au 
néant.  11  me  semble  même  que  les  esprits  enragés  de 
rester  en  ce  lieu-ci  n'ont  pas  conscience  de  leur  âme, 
impérissable  et  infatigable  voyageuse  qui  a  tant  de 
belles  choses  à  voir  ailleurs,  et  qui,  en  somme,  a  plus 
de   devoirs  que   de  récompenses  dans  cette  pauvre 
province  de  la  grande  Uranie. 

Mais,  moi,  cher  ami,  j'aime  tout  ce  qui  est  du 
domaine  universel.  Je  l'aime  à  présent,  non-seulement 
parce  que  certaines  lumières  se  sont  dégagées  du 
brouillard  dans  mon  esprit  troublé,  mais  encore  — 
mais  surtout  peut-être  —  parce  que  j'ai  eu  la  chance 
d'être  beaucoup  aimé. 

En  voilà,  une  chance  !  comme  disent  les  bonnes 
gens  :  Dieu  Ta  mise  en  ce  monde,  comme  le  remède 
à  tous  nos  désastres  et  nous  serions  ingrats  à  ce  point 
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de  vouloir  partir  avant  notre  heure?  Non!  Ce  ne 
serait  pas  bien.  La  joie  de  mourir  n'est  permise  qu'à 
ceux  qui  n'ont  plus  personne  à  remercier  et  à 
chérir. 

Lorsque,  il  y  a  quelques  années,  je  perdis  ma 
petite-fille  Jeanne,  je  ne  fis  pas  grand  bruit,  mais  je 
fus  pris  d'une  envie  de  mourir  qui  m'effraya  comme 
une  mauvaise  pensée.  Ceci  était  une  maladie  de  la 
douleur.  Je  croyais  que  celte  enfant  m'appelait  d'ua 
auti'e  monde  oia  sa  faiblesse  et  son  isolement  avaient 
besoin  de  moi,  tandis  que  les  autres  objets  de  mon 
affection  n'avaient  plus  que  faire  de  l'attachement  d'un 
cœur  brisé,  d'un  esprit  découragé.  Une  nuit,  je  rêvai 
qu'elle  me  disait  :  «  Reste  tranquille,  je  suis  bien,  » 
—  et  je  me  réveillai  résigné.  Je  n'avais  plus  à  com- 
battre en  moi  que  le  regret  égoïste  et  je  pus  le  com- 
battre. L'enfant  m'avait-elle  parlé,  ou  ma  con$.cience? 
N'importe.  J'étais  malade,  je  voulus  guérir  et  je  re- 
tournai en  Italie. 

Un  an  plus  tard,  dans  la  forêt  de  Fontainebleau, 
j'eus  une  sorte  de  rêve  éveillé.  C'était  aux  premiers 
jours  de  mars,  un  jour  humide  assez  doux.  11  n'y 
avait  pas  encore  une  seule  feuille  aux  arbres,  et 
jamais  je  ne  vis  si  magnifiques  les  vieux  chênes  du 
Bas-Bréau  avec  leurs  longues  branches  oh  les  mousses 
satinaient  l'écorce  lavée  par  les  pluies.  Les  rochers 
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aussi  étaient  propres  et  rafraîchis  par  l'hiver;  les 
sables  luisaient  d'un  jaune  doux  et  montraient  les 
traces  bien  nettes  de  petits  pieds  de  chevreuils  et 
de  renards.  Je  me  trouvai  seul  quelques  instants  dans 
un  des  recoins  les  plus  sauvages.  Assis  entre  deux 
blocs  énormes,  je  voyais  tourner,  fuir  et  disparaître 
devant  moi  le  terrain  garni  de  courtes  herbes  où  l'é- 
boulement  du  sable  avait  tracé  un  faux  sentier,  vierge 
de  toute  empreinte.  Vers  une  petite  dépression  de 
cette  étroite  fissure,  ma  fantaisie  rêva  la  trace  d'un 
pied  d'enfant,  un  seul,  comme  si  le  doux  fantôme 
eût  essayé  de  se  poser  près  de  moi  sans  pouvoir  se 
décider  a  mettre  les  deux  pieds  sur  cette  terre  de 
douleurs.  Je  ne  pus  retenir  les  anciennes  larmes,  flot 
mal  tari  que  le  repos  renouvelle.  Mais  l'enfant  me 
fit  entendre  un  de  ses  plus  frais  éclats  de  rire,  mu- 
sique d'oiseau  qui  tant  de  fois  avait  mis  la  joie  dans 
mon  âme.  Cette  fois,  c'était  peut-être  le  rire  d'un 
rouge-gorge  ;  qu'importe  ?  La  vie  chantait  devant  mes 
pleurs  inutiles.  Mon  enfant  était  vivante  et  heureuse. 
C'était  k  moi  de  m'habituer  à  me  passer  d'elle,  à  ne 
pas  être  jaloux  de  Dieu  qui  me  l'avait  prise  pour  la 
mettre  en  de  meilleures  conditions. 

Dieu  bon!  tu  nous  rends  optimistes,  et  pourtant 
quelle  plus  mortelle  douleur  que  de  se  voir  survivre 
à  ce  qui  semblait  devoir  fleurir  sur  notre  tombe  !  — 
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Mais  toutes  les  impitoyables  notions  de  ce  monde 
changent  d'aspect  et  même  perdent  entièrement  leur 
sens  devant  les  éclairs  d'une  notion  idéale.  Quand  je 
vis  de  l'appréciation  vulgaire  des  événements,  plus 
faible  que  qui  que  ce  soit,  je  me  décourage  et  me  laisse 
dévorer  le  cœur.  Mais  que  l'éclair  brille  et  me  voilà 
vainqueur  des  monstres.  La  mort  n'est  plus,  elle  est 
la  vie  renouvelée  et  purifiée,  elle  est  la  fête  pour 
laquelle  sont  partis  ceux  que  mes  larmes  jalouses 
offensent  et  chagrinent  peut-être. 

Ce  n'est  pourtant  pas  un  voyageur  consolé  qui 
t'écrit.  Il  n'a  pas  su  prendre,  avec  l'âge,  le  goût  des 
chosesqui  rassasient  l'ambition  et  rendent  rimagination 
engourdie  et  sage.  Certaines  gens  qui  voient  en  noir 
disent  qu'il  a  changé  de  folie,  et  que  las  de  marcher 
au  ha-arJ  sur  la  terre,  il  est  parti  pour  la  lune  : 
n'importe!  où  que  soit  son  esprit,  son  cœur  t'aime. 
Ce  voyageur  à  la  cervelle  inassouvie  ne  s'est  pas 
consolé  de  ce  qui  le  désolait.  Il  a  fait  mieux,  il  l'a 
oublié.  Il  pensait  trop  à  lui-même  ;  il  ne  faisait  que 
s'éplucher,  se  gourmander  et  se  plaindre.  11  n'y  pense 
plus  que  quand  on  exige  qu'il  y  pense  et  le  reste  du 
temps ,  il  voyage ,  soit  dans  les  étoiles  quand  ses 
jambes  sont  condamnées  au  repos  par  un  travail  sé- 
dentaire, soit  sur  les  sentiers  de  montagne  qu'il  a 
toujours  aimés,  et  où  il  s'estimerait  bien  heureux,   le 
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jour  où  son  heure  sonnera  pour  tout  de  bon,  de  mou- 
rir en  plein  air,  avec  le  soleil  sur  la  tête  et  quelques 
touffes  d'herbe  pour  oreiller. 

Mourir  dans  un  Ut  est  fort  maussade.  Tu  sais  qu'il 
y  a  trois  mois,  je  m*endormis  ds  bonne  humeur  et 
bien  portant,  et  que  six  jours  ou  huit  jours  après,  je 
ne  sais  plus,  je  m'éveillai  sortant  d'un  château  en 
ruines  où  j'avais  très-froid.  On  eût  pu  chanter  autour 
de  moi  la  romance  de  Pergolèse  que,  de  temps  en 
temps,  j'ai  cru  entendre  dans  mes  oreilles  : 

Il  sonno  l'assassina; 

Mais  ce  sommeil  assassin,  je  ne  l'avais  pas  senti, 
je  n'en  avais  pas  souffert  et  le  réveil  fut  doux.  Ma 
chambre  ne  se  fit  pas  reconnaître  tout  de  suite.  Quant 
à  mes  chers  gardes-malade,  comme,  dans  les  voyages 
de  mes  rêves,  j'avais  toujours  aspiré  à  les  rejoindre , 
leur  figure  ne  m'étonna  pas  et  je  les  priai  de  me  ra- 
mener chez  moi.  Un  instant  après ,  je  reconnus  un 
vieux  portrait  qui  me  regardait  d'un  air  martial  et 
bienveillant  et  je  remerciai  les  bonnes  âmes  qui  m'a- 
vaient tiré  d'un  mauvais  gîte,  où  je  croyais  avoir  pris 
la  fièvTG. 

C'est  tout.  Est-ce  donc  ainsi  que  Ton  meurt?  Quoi, 
£1  peu  de  chose?  Un  rêve  qui  s'efface  ?  Ne  pas  voiries 
larmes  de  ceux  qui  vous  chérissent,  ne  pas  comprendre 
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qu'on  les  quitte,  s'en  aller  insouciant  dans  le  monde  in- 
connu sans  pouvoir  dire  à  Dieu  «  me  voili  »,  et  aux 
êtres  aimés  «  au  revoir  j)?  C'est  très-commode,  mais 
ce  l'est  trop,  et  s'il  y  a  souffrance  ou  joie  dans  le 
moment  suprême ,  on  voudrait  au  moins  le  savoir. 
L'homme  éprouve  le  besoin  de  dire  adieu  aux  siens  et 
de  regarder  s'il  laisse  en  ordre  le  gîte  qu'il  leur  aban- 
donne. Il  semble  qu'il  ait  un  devoir  à  accomplir  en 
les  quittant  qui  est  de  leur  dire  :  soyez  en  paix,  je  ne 
vous  oublierai  pas.  Je  suis  forcé  de  m'en  aller,  mais 
je  s.ens  que,  de  loin  comme  de  près,  je  vous  aimerai 
toujours. 

Donc,  ayant  quitté  la  vie  sans  regret  et  sans  effort, 
car  c'est  être  mort  déjà  que  de  ne  plus  savoir  si  l'on 
vit,  je  retrouvai  l'existence  sans  étonnement  et  sans 
transport  de  joie,  à  peu  près  comme  l'enfant  qui  vient 
au  monde  sans  savoir  d'où  il  arrive  et  sans  se  deman- 
der où  il  va.  Mais  quand  je  vis  autour  de  moi  que  les 
êtres  les  plus  chers  et  les  meilleurs  avaient  tant  veillé 
et  tant  pleuré ,  j'eus  honte  d'avoir  été  si  indifférent 
à  leurs  peines  et  si  insouciant  devant  leur  douleur.  Ce 
n'était  pourtant  pas  ma  faute.  Je  n'avais  été  ni  coura- 
geux, ni  pliilosophe,  ni  curieux,  ni  ambitieux.  J'avais 
trop  dormi  et  mon  cœur  avait  dormi  comme  le  reste 
de  mon  être.  Je  n'en  sentais  pas  moins  ce  qu'il  y  eût 
eu  d'ingrat  et  de  crue!  à  ne  pas  pouvoir  me  réveiller. 
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Des  larmes,  tant  de  larmes  pour  moi!  Est-ce  que  je 
les  méritais?  Non,  vrai,  je  ne  me  savais  pas  si  aimé. 
Ou  plutôt,  je  m'y  étais  habitué  comme  à  une  chose 
toute  naturelle.  Et  tant  de  joie  dans  ces  tendres  cœurs, 
quand  ils  m'eurent  repris  à  la  mort  î  et  tant  de  soins  ; 
et  tant  de  craintes,  et  tant  de  gâteries,  pendant  les 
jours  de  la  convalescence  !  Je  sentis  bien  alors,  et  tous- 
les  jours  depuis  ceux-là,  j'ai  bien  senti  que  quand 
on  est  aimé  on  ne  s'appartient  pas;  que  c'est  alors 
un  crime  de  ne  pas  se  soucier  de  soi-même  et  qu'il 
faut  aiuier  et  la  vie  éternelle  et  cette  courte  vie 
Gi!i  un  jour  d'affection  partagée  vaut  les  joies  de 
l'éternité. 

Tu  ne  me  trouveras  donc  pas  triste,  cette  fois. 
J'avais  un  peu  peur  de  la  vieillesse  infirme,  bien  que 
je  n'eusse  encore  aucune  infirmité.  Je  m'armais  de 
courage  pour  le  moment  peut-être  assez  prochain  où 
les  jambes,  ces  précieuses  et  dociles  servantes  de  la 
volonté,  deviendraient  rebelles  et  me  forceraient  à  re- 
garder d'en  bas  le  sommet  des  montagnes.  Aujourd'hui 
que  renouvelées  par  le  repos  elles  consentent  à  grim- 
per encore,  je  ne  pense  plus  au  lendemain  et  je  re- 
trouve l'insouciance  de  la  jeunesse. 

Il  a  peut-être  raison,  celui  qui  trouve  que  tout  est 
bien,  et  il  n'y  a  point  pour  lui  de  palinodie  à  le  croire 
après  avoir  cru  que  tout  était  mal.  Il  n'avait  peut-être 
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pas  tort  non  plus  lorsqu'il  pensait  ainsi.  Toutes  les 
choses  dont  l'homme  raisonne  avec  sincérité  sont 
vraies  d'un  certain  point  de  vue,  puisque  ce  monde 
n'est  qu'un  perpétuel  contraste,  et  que  selon  l'heure  où 
on  le  contemple,  on  le  voit  couvert  de  ténèbres  ou  res- 
plendissant de  lumière.  Raisonner  est  une  belle  chose 
sans  doute,  c'est  l'exercice  d'une  faculté  qui  pousse 
l'esprit  à  discerner  de  mieux  en  mieux.  Mais  le  raison- 
nement ne  peut  rien  ou  presque  rien  sur  la  douleur. 
Elle  seule  est  positive  et  hors  de  discussion.  On  peut 
répondre  à  un  argument  par  un  autre,  mais  que  ré- 
pondre à  des  larmes  et  à  des  cris  de  déchirement? 

Ce  n'est  donc  pas  la  sagesse  qui  guérit  la  souf- 
france, elle  ne  donne  que  le  courage  de  la  supporter, 
et  comme  les  forces  de  l'âme  se  tiennent,  plus  on  a 
de  courage,  plus  on  souffre.  Ce  qui  guérit  la  douleur 
c'est  l'affection,  c'est  la  bonté;  à  une  émotion  qui 
s'exprime  il  faut  une  émotion  qui  écoute  ;  aux  bles- 
sures du  sentiment  le  baume  du  sentiment.  Ah  î  que 
le  cœur  est  donc  un  autre  sauveur  que  l'esprit  !  Notre 
siècle  de  lassitude  et  d'abus  ne  sait  plus  cela  ou  ne 
veut  plus  y  croire.  11  faudra  bien  qu'on  y  revienne  et 
que  la  fausse  réalité,  qui  n'est  en  somme  que  la  con- 
statation des  faits  du  moment,  fuie  avec  eux  et  cède 
la  place  aux  vrais  instincts,  aux  éternels  besoins  de  la 

nature. 

9. 
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Sincérité,  tu  es  l'essence  de  Dieu  même,  et  si  les 
hommes  pouvaient  te  chasser  entièrement  d'eux- 
mêmes,  tu  existerais  encore  dans  le  moindre  ouvrage 
de  la  création,  dans  le  chant  pur  d'un  oiseau,  dans 
l'incontestable  beauté  d'une  plante,  dans  le  souffle 
bienfaisant  d'une  brise.  Voilà  pourquoi  j'aime  tant  le 
grand  air  et  les  Heux  sauvages.  Ce  n'est  point  la  haine 
de  mes  semblables  qui  m'y  pousse  ;  ils  ne  m'ont 
point  fait  de  mal;  quelques-uns  ont  voulu  m'en  faire, 
mais  quelques  autres  m'ont  fait  tant  de  bien  !  Quant  à 
la  masse  qui  ne  me  connaît  pas  et  que  je  ne  peux  ju- 
er  que  par  l'ensemble  des  faits  qui  manifestent  sa 
vie,  je  suis  bien  forcé,  malgré  un  énorme  besoin  d'in- 
dulgence envers  elle,  de  constater  qu  elle  va  de  travers 
et  prend  de  très-mauvais  chemins.  Elle  est  dans  une 
crise  de  matériahsme  effroyable  qui  n'a  même  pas  le 
mérite  de  la  franchise  et  de  la  passion,  puisqu'elle  se 
cache  sous  une  convention  d'hypocrisie  révoltante. 

Mais  tout  passe,  l'homme  procède  par  réactions 
continuelles.  Il  se  lasse  de  ses  vices  sans  qu'il  soit 
grand  besoin  de  l'en  gourmander.  Attendons  de  meil- 
leurs jours  !  Humanité,  pauvre  et  chère  malade,  tu 
souffriras  beaucoup  de  tes  fautes,  mais  tu  guériras.  Je 
vais  attendre  dans  quelque  désert  que  la  peste  soit 
passée,  car  on  t'irrite  en  te  disant  tes  vérités  et  tu 
t'acharnes  alors  à  ton  mal  comme  à  un  bien  au'on  te 
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voudrait  ravir.  Coule  donc,  fleuve  troublé  par  les 
orages,  puisque,  pour  le  purifier,  il  le  faut  ce  débor- 
dement et  ces  chutes.  Nous  autres  rêveurs,  allons  voir 
là-haut  si  les  neiges  sont  fondues  et  si  les  pâquerettes 
vont  bientôt  fleurir.  Le  monde  est  en  fureur  pour  de 
l'argent.  Chacun  en  veut,  on  s'arrache  le  cœur  de 
la  poitrine  pour  en  avoir.  Les  rois  de  la  finance  s'é- 
treignent  avec  désespoir,  s'accusant  les  uns  les  autres, 
prêts  à  s'égorger  sur  leurs  coffre  s- forts.  Israël  se  dé- 
chire comme  un  manteau..  Le  monde  chrétien  ne  va 
pas  mieux.  De  prétendus  défenseurs  de  la  foi  du  Christ 
veulent  que  les  peuples  s'exterminent  pour  une  ques- 
tion d'intérêt  matériel  au  profit  d'un  arbitraire  qui  est 
la  propre  négation  de  l'Évangile.  Les  poètes  et  les 
artistes  eux-mêmes  sont  presque  aussi  préoccupés  du 
positif  que  les  financiers  et  les  dévots.  Ils  ne  le  cher- 
chent pas  seulement  pour  leur  propre  compte  dans  la 
vie,  ils  le  proclament  dans  l'art  et  s'attachent  à  le 
peindre,  incapables  qu'ils  sont  de  comprendre  ou  de 
faire  comprendre  l'idéal  *.     , 

Ni  haine,  ni  dédain,  mais  adieu,  pour  un  temps, 
chère  société  en  déroute.  Tu  ne  manqueras  pas  de  flat- 
teurs pour  te  dire  que  tu  es  parfaite,  qu'il  n'y  a  rien 

1.  Il  y  a  dix  ans  que  les  faits  me  suggéraient  ces  réflexions. 

.Te  ne  vois  pus  que  le  matérialisme  ait  amélioré  l'élat  de.s 
■choses. 


VoG  IMPRESSIONS    ET    SOLYENIRS. 

en  toi  à  reprendre  ou  à  corriger  et  que  les  esprits 
entichés  d'idées  poétiques  et  pures  sont  des  pédants 
qui  aspirent  au  titre  de  réformateurs,  ou  des  fous  de 
l'espèce  la  plus  dangereuse  pour  peu  qu'ils  aient  l'in- 
famie d'être  naïfs.  Allons  donc  voir  si  la  nature  a  pris, 
elle  aussi,  le  goût  du  factice  et  la  passion  du  convenu, 
si  les  houx  se  sont  parés  d'épis  de  blé  et  si  les  lierres 
s'essayent  à  porter  des  roses.  Je  ne  crois  pas.  Allons 
pourtant  ! 

1861,  20  février.  Tamaris,  près  Toulon, 
— .  .  .  .  Cette  maladie  m'a  laissé  une  anémie  que  je 
combats  de  mon  mieux.  Ne  t'en  inquiète  pas,  je  m'en 
tirerai.  Je  sors  tous  les  jours  en  voiture  et  je  m'amuse 
tous  les  soirs  à  écrire  le  Pioman  de  ma  fièvre,  car 
tu  sauras  que  cette  maladie  n'a  pas  interrompu  mes 
songeries  littéraires.  Je  t'en  ai  dit  quelques  mots  à 
Nohant.  Je  veux  te  raconter  le  fait  pour  ajouter  à  la 
somme  de  nos  observations  et  de  nos  recherches,  sur 
les  phénomènes  du  sommeil,  du  délire  et  de  l'hallu- 
cination. Ce  qui  s'est  passé  dans  mon  cerveau  estasses 
curieux  pour  être  noté. 

La  veille  du  jour  oi^i  je  tombai  tout  à  coup  très- 
gravement  malade,  je  m'étais  très-bien  porté,  j'avais 
griffonné  le  commencement  d'un  roman,  qui  s'appelle 
la  Famille  de  Germandre,  roman  que  j'achève  en  ce 
moment-ci.  J'avais  posé  tous  mes  personnages,  je  les 
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connaissais  bien,  je  savais  leurs  situations  dans  le 
monde,  leurs  caractères,  leurs  tendances,  leurs  idées, 
leurs  rapports.  Je  voyais  leurs  figures.  Il  ne  me  res- 
tait plus  qu'à  savoir  ce  qu'ils  avaient  à  faire,  et  je  ne 
m'en  inquiétais  pas,  ayant  le  temps  d'y  songer  le  len- 
demain. 

Foudroyé  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  je  n'y 
pensai  pas,  mais  j'en  rêvai,  probablement  aux  heures 
où  j'avais  l'habitude  d'écrire,  et  le  roman  entra  dans 
les  aventures  les  plus  imprévues. 

Il  se  trouva  que  j'étais  en  voyage  avec  tous  mes 
personnages,  sans  savoir,  comme  de  juste,  d'oij  nous 
venions  et  quels  pays  nous  traversions.  Cela  ne  pa- 
raissait inquiéter  ni  eux  ni  moi  ;  nous  allions  devant 
nous,  résolus  de  revenir  à  tout  prix  chez  nous,  c'est- 
à-dire  chez  moi.  Je  ne  puis  que  résumer  les  inter- 
minables péripéties  du  voyage.  Tantôt  nous  étions 
dans  des  voilures  confortables  qui  allaient  vite  et 
Lien  et  qui  nous  permettaient  de  causer  ;  de  quoi. 
Dieu  le  sait!  Peut-être  me  racontaient-ils  ce  que  j'a- 
vais à  raconter  d'eux.  Il  me  semble,  à  présent  par- 
fois, que  j'en  ai  gardé  souvenance.  Tantôt,  je  ne  sais 
comment,  nous  étions  en  charrette  dans  das  cliomins 
affreux  ;  la  charrette  perdait  une  roue,  puis  di'ux. 
Nous  avancions  quand  même,  ne  versant  jamais  et  ne 
songeant  jamais  à  nous  arrêter,  nous  arrangeant  pour 
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cheminer  sur  le  brancard  en  rasant  la  terre.  L'animal 
qui  nous  traînait  changeait  à  chaque  instant  de  forme, 
il  devenait  âne,  vache,  boule-dogue,  chèvre  ;  quelque- 
fois ce  n'était  qu'un  gros  hanneton  qui  n'allait  pas  plus 
mal  que  les  autres.  Et  puis  les  chemins  se  remplis- 
saient d'eau,  les  ornières  devenaient  des  ruisseaux,  des 
fleuves,  des  étangs,  un  lac,  la  pleine  mer.  Nous  alUons 
de  l'avant  quand  même,  la  charrette  devenait  navire, 
bateau,  épave,  planche,  bâton  flottant.  Il  y  avait  pour- 
tant des  haltes,  des  auberges  insupportables,  des  ren- 
contres fantasques,  des  villes  étranges  ;  mais  tout  cela 
était  confus,  je  n'avais  qu'une  idée,  repartir  avec  mon 
monde,  et  nos  aventures  recommençaient,  très-péril- 
leuses et  très-fatigantes,  sans  qu'aucun  de  nous  fût 
effrayé  ou  fatigué.  J'ignore  si  ce  rêve  dont  le  souvenir 
m'est  resté  comme  celui  d'une  action  très-prolongée 
a  duré  tout  le  temps  de  ma  maladie,  mais  je  sais  qu'il 
m'a  occupé  la  première  nuit,  et  que,  le  dernier  jour,  au 
moment  où  j'ai  repris  connaissance,  j'y  étais  tellement 
plongé  que  j'ai  eu  un  effort  à  faire  pour  distinguer  les 
personnes  qui  m'entouraient  de  celles  qui  remplis- 
saient ma  vision  et  qui  étaient  les  mêmes  qu'au  départ. 
Seulement  il  venait  de  se  passer  un  incident  nouveau 
dans  leur  existence.  Nous  étions  arrivés,  du  fond  de  la 
Cochinchine  peut-être,  aune  localité  très-voisine  de 
Probant,  le  château  de  la  Motte-Feuilly,  et  il  avait  pris 
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fantaisie  à  la  famille  Gcnnanclre,  y  compris  le  notaire 
et  le  majordome,  de  monter  à  la  tour  dont  je  voyais  très- 
distinctement  le  revêtement  circulaire   en  planches, 
entre  le  toit  et  l'encorbellement.  Ces  planches  étaient 
disjointes,  brisées,  et  je  criai  à  mes  compagnons  de  ne 
pas  s'y  fier.  Mais  ils  n'en  tinrent  pas  compte,  et,  tout 
à  coup,  riant  aux  éclats,  ils  se  précipitèrent  l'un  après 
l'autre,  da  haut  de  l'encorbellement  sur  le  pavé  de  la 
cour.  Ils  ne  se  cassèrent  pas  et  le  jeu  leur  plut,  car 
ils  se  hâtèrent  de  recommencer.  La  chose  me  sembla 
drôle,  et  puis  elle  m'impatienta,  car  ils  ne  pouvaient 
pas  se  relever  sans  mon  aide  ;  je  les  ramassais,  je  les 
mettais  sur  pied  comme  des  marionnettes,  et,  sitôt 
debout,  ils  m'échappaient.  Je  leur  reprochais  en  vain 
leur  folie.  Vous  finirez  par  vous  briser,  leur  disais-je, 
comment  voulez-vous  que  je  continue  mon  roman? 
—  J'étais  en  train  de  me  fâcher  tout  de  bon  et  de  me- 
nacer de  les  abandonner,  quand  le  rêve  s'évanouit 
peu  à  peu;  je  me  trouvai  seul  dans  le  château  devenu 
ruine  ;  j'eus  très-froid,  on  me  parla,  et  je  reconnus  avec 
plaisir  mon  fils,  mes  amis,  ma  chambre,  mon  lit  et 
mon  moi  véritable. 

Tout  ceci  rentre  dans  les  phénomènes  bien  connus 
du  rêve,  et  je  ne  vois  pas  que  l'approche  de  la  mort 
ait,  sauf  la  durée,  rendu  le  mien  très-différent  de  ce- 
lui que  j'eusse  pu  faire  en  état  de  santé.  Ce  qui  me 
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frappe  dans  le  fait  d'obsession  que  j'ai  subi,  c'est  l'im- 
portance que  prennent  dans  notre  cerveau  les  fictions 
que  nous  y  avons  accueillies  volontairement.  Il  a  dû 
arriver  à  tous  ceux  qui  évoquent  des  figures  desti- 
nées à  vivre  uniquement  dans  le  domaine  de  l'art,  de 
se  les  représenter  d'une  certaine  manière  aussi  lo- 
gique que  possible  pour  devenir  réalisable.  Il  leur  est 
arrivé  probablement  aussi  de  les  voir  en  rêve,  livrées 
aux  fantaisies  de  l'impossible.  La  première  fois  que 
mon  fils  tout  jeune  eut,  dans  son  atelier,  un  manne- 
quin qu'il  avait  beaucoup  désiré,  il  en  fut  très-impor- 
tuné  en  songe;  ce  personnage  inerte  avait  pris  vie  et 
se  livrait  à  toutes  sortes  d'excentricités,  plantant  des 
clous  dans  le  parquet,  cassant  les  plâtres  et  déchirant 
les  costumes. 

Qu'est-ce  donc  que  ces  personnages  de  roman  dis- 
ciplinés dans  notre  cerveau  quand  nous  écrivons,  indis- 
ciplinés quand  nous  rêvons?  Que  le  monde  extérieur 
remplisse  les  visions  du  sommeil  et  nous  gouverne 
alors  à  sa  guise,  rien  de  surprenant,  puisque,  dans  la 
réalité,  il  nous  gouverne  ou  tout  au  moins  nous 
résiste  sans  cesse.  Mais  la  figure  idéale  sérieuse  ou 
comique  dont  nous  comptons  faire,  soit  un  personnage 
délivre,  de  théâtre  ou  de  tableau,  soit  une  statue,  cette 
figure  de  notre  choix  et  de  notre  invention  ne  nous 
appartient-elle  pas?  N'est-elle  pas  forcée  de  nous  obéir? 
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—  Eh  bien  non,  elle  ne  nous  obéit  pas  ;  elle  ne  nous 
appartient  pas!  Docile  et  muetle  tant  que  notre  rai- 
son la  travaille  et  la  façonne,  elle  se  lève  dans  le  songe 
comme  une  puissance  fojîe ,  quelquefois  hostile  ,  à 
coup  sûr  indépendante.  La  liberté  morale  qui  était  en 
nous,  il  se  trouve  que  nous  la  lui  avons  donnée  et 
qu'elle  s'en  sert  contre  nous.  Quelle  légende  fantas- 
tique et  vraiment  terrible  s'accomplit  en  nous,  sans 
que  nous  nous  en  étonnions!  Comme  cela  arrive  avec 
plus  ou  moins  de  netteté  ou  d'intensité  à  tout  le  monde, 
comme  ceux  dont  le  cerveau  ne  fonctionne  pas  volon- 
tairement dans  le  domaine  de  la  fiction  n'en  ont  pas 
moins  des  rêves  oi^i  ils  voient  apparaître  des  incon- 
nus burlesques,  importuns,  ridicules  ou  nuisibles  qui 
sont  des  produits  vagues  et  involontaires  de  leur  esprit, 
on  peut  bien  dire  que  nos  propres  idées  nous  assu- 
jettissent presque  autant  qu'elles  sont  assujetties  par 
nous,  et  pourtant  nous  nous  croyons  leurs  maîtres 
quand  le  réveil  a  dissipé  les  fantômes  de  ces  esclaves 
révoltés  l 


X 

A    ROLLINAT,    JOURNAL. 

1861,  Tamaris. 

Depuis  que  je  me  porte  mieux  et  que  mes  forces  re- 
viennent, je  vois  un  pays  admirable  et  je  recouvre 
l'heureuse  faculté  de  le  voir  plus  beau  encore  après 
l'avoir  regardé.  Voilà  mon  fils  parti  pour  l'Afrique, 
Manceau  est  tout  entier  à  son  travail  de  graveur,  je 
vis  depuis  ces  derniers  jours  à  peu  prè-s  seul ,  faisant 
ma  tâche  d'écriture  h  la  maison,  et  de  la  botanique 
dans  mes  promenades  de  six  ou  huit  heures.  Comme 
on  vit  par  les  yeux  dans  cette  région  de  petites  mon- 
tagnes qui  s'avancent  sur  la  mer  !  L'œil  se  remplit  de 
splendeurs,  de  clartés  éblouissantes  tempérées  par  des 
ombres  suaves  ;  tout  cela  pénètre  dans  l'àme  et  la 
guérit  de  cette  sorte  d'aveuglement  douloureux  qui 
est  le  résultat  de  l'affaiblissement  physique.  Aussitôt 
qu'elle  peut  réagir,  la  faiblesse  du  corps  diminue  rapi- 
dement. 
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Mais  pourquoi  donc  ce  besoin  que  j'éprouve  d'em- 
bellir le  soir  dans  mon  souvenir  ce  que  j'ai  admiré 
tantôt  ?  C'est  peut-être   le  besoin  de   réagir  contre 
l'exactitude  à  laquelle  me  condamne  le  travail  du  nar- 
rateur. Je  prends  des  notes  intérieures  d'une  fidélité 
scrupuleuse  et  je  sais  que,  sur  ce  point,  ma  mémoire 
ne  me  trompera  pas.  Cela  est  très-vite  fait,  grâce  à 
l'habitude  que  j'ai  de  voir,  et  tout  de  suite  après  je 
jouis  de  ce  que  je  vois,  pour  mon  propre  compte.  Je 
le  savoure  en  gourmand,  je  suis  assouvi,  je  suis  heu- 
reux. Je  reviens,  je  me  rentre,  comme  on  dit  ici,  je 
dîne  comme  un  oiseau,  je  bois  comme  une  sauterelle, 
car  l'estomac  ne  va  pas  encore,  et  me  voilà  ivre  !  Tout 
ce  que  j'ai  vu  grand  m'apparaît  immense,  l'austère 
devient  formidable,  le  gracieux  se  fait  paradisiaque  ; 
et  pourtant  la  nature  est  plus  belle  que  la  plus  belle 
de  mes  appréciations  ;  les  fantaisies  dont  je  la  parc  ne 
valent  pas  sa  puissante  logique  et  sa  sublime  simpli- 
cité. Je  le  sais,  je  la  vénère,  je  me  méprise  et  je  re- 
commence. C'est  bien  une  ivresse,  un  état  d'hallucina- 
tion. Ma  volonté  ne  sait  pas  pourquoi,  et  ma  raison  n'y 
peut  rien. 

Il  y  a  donc  en  nous  cet  instinct  de  remaniement  de 
la  réalité  que  les  phrénologues  appellent  la  merveillo- 
site  ?  C'est  le  grain  de  folie  qu'il  nous  faut  tous  subir 
quand  nous  sommes  la  proie  d'une  passion,  et  je  suis 
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en  ce  moment  la  proie  enivrée  de  la  passion  de  voir. 
Dans  le  sommeil  c'est  encore  plus  prononcé  ;  je  vois- 
de  véritables  aberrations  dans  la  nature  et  j'y  prends 
part  avec  une  démence  analogue.  Par  exemple,  la  nuit 
dernière,  j'ai  rêvé  des  aventures  où  j'acceptais  comme 
naturelles  les  fantaisies  du  milieu  que  je  traversais 
gaiement.  D'abord,  j'étais  dans  l'Inde  avec  toi,  Mau- 
rice marchait  devant  nous,  faisant  la  chasse  aux  papil- 
lons avec  Jean  notre  domestique.  Nous  traversions  un 
admirable  bois  de  cyprès  dont  les  branches  pendaient 
sur  nous.  Était-ce  bien  des  cyprès?  Tu  les  traitais 
d'araucarias,  mais  ce  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  Tout 
d'un  coup ,  je  remarquai  que  certaines  branches 
avaient,  à  leur  extrémité,  des  ramifications  singulières 
et  que  ces  ramifications  terminées  par  un  fruit  de  la 
grosseur  d'une  noix  rappelaient  confusément  la  forme 
humaine.  A  mesure  que  je  regardais,  cette  forme  sem- 
blait se  mieux  dessiner  suivart  le  degré  de  maturité 
du  fruit.  Tu  vois  tout  ce  que  tu  veux  voir  î  me  disais- 
tu  ;  tu  vas  bientôt  croire  aux  homuncuL's  végétaux. 
■ —  Ma  foi,  répondis-je  en  cueillant  une  de  ces  extré- 
mités de  branches,  j'y  crois  tellement  qne  j'en  suis 
sûr.  Voilà  un  homuncule  parfait  î  J'entends  encore 
ton  exclamation  de  surprise,  car  tu  venais  de  déta- 
cher d'une  autre  branche  un  homuncule  parfaitement 
vivant.  Le  mien  n'était  pas  mûr.  Il  adhérait  fortement 
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au  végétal,  il  était  encore  végétal  lui-même.  Il  avait  la 
forme  humaine  parfaite,  mais  il  était  vert,  il  était 
plante  et  j'avais,  en  le  cueillant,  tranché  le  fil  de  sa 
vie  future.  Je  n'eus  pas  le  loisir  de  m'en  affliger  ;  des 
quantités  innombrables  d'homuncules  s'agitaient  au- 
tour de  nous  dans  les  branches  et  s'enfuyaient  en 
grimpant  dans  le  haut  des  arbres.  Tu  tenais  le  tien 
avec  une  grande  crainte  de  l'étouffer  ou  de  le  laisser 
sauver.  Pour  moi  j'étais  préoccupé  de  trouver  un 
autre  sujet  qui  fût  dans  le  même  état,  c'est-à-dire  si 
nouveau  à  la  vie,  si  fraîchement  délivré  de  son  adhé- 
rence avec  le  tissu  végétal  qu'on  pût  le  saisir  dans  un 
état  d'engourdissement.  Je  parvins  à  m'emparer  ainsi 
d'une  petite  femelle,  et  nous  voilà  courant,  appelant 
Maurice,  fous  de  joie  d'avoir  à  lui  montrer  une  si 
belle  trouvaille.  Bah!  nous  dit-il,  j'en  ai  plein  mes 
poches  1  Ce  n'est  pas  rare  dans  ce  pays-ci  ;  mais  ce 
n'est  bon  à  rien,  on  ne  peut  pas  élever  ça.  Puisque  les 
vôtres  sont  encore  vivants,  remettez-les  sur  leurs 
arbres. 

Je  ne  sais  si  nous  fûmes  disposés  à  l'écouter.  Un 
nuage  passe  sur  la  forêt  et  je  me  retrouve  traversant 
une  grande  steppe  avec  Eugène  Delacroix.  Nous  de- 
vions gagner  une  ville  dont  on  voyait  au  loin  les  clo- 
chers ardoisés  dans  un  ciel  blanchâtre.  Il  n'y  avait  pas 
de  route.  La  saison  était  indécise ,  hiver  d'un  côté, 
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printemps  de  l'autre.  Le  terrain  devient  glissant,  gercé, 
plein  de  trous  remplis  de  neige  à  moitié  fondue.  Dela- 
croix s'arrête  et  me  dit  :  Je  ne  vois  pas  d'ornière?, 
personne  n'a  jamais  dû  passer  par  là.  N'allons  pas 
plus  loin.  Ceci  est  un  endroit  où  la  croûte  terrestre  n'a 
jamais  pu  se  former,  cherchons  un  sol  où  l'on  puisse 
marcher. 

Une  telle  raison  géologique  m'ayant  paru  sans  ré- 
plique, je  ie  suis  et  bientôt  il  me  dit  :  Voici  la  prairie 
roulante,  tout  va  bien.  Je  ne  demandai  pas  d'explica- 
tion, mais  je  m'arrêtai  émerveillé  devant  cette  prairie. 
C'était  une  immense  tapis  de  verdure  tout  ondulé 
comme  la  campagne  de  Rome  du  côté  de  la  via  Auré- 
lia, mais  non  pas  formé  d'herbe  brûlée  en  été,  pourrie 
en  hiver.  C'était  une  terre  fine  et  comme  passée  au 
tamis,  et  sur  cette  terre  un  trèfle  microscopique  qui 
devenait  de  plus  en  plus  serré  comme  une  mousse. 
D'abord  il  me  parut  d'un  vert  sombre  uniforme,  mais 
bientôt  j'y  vis  courir  des  nuances  infinies  et  des  reflets 
d'aiguë  marine.  Tout  le  terrain  très-élevé  dominait 
des  horizons  immenses  ;  de  légers  nuages  blancs  iri- 
sés par  le  soleil  couraient  dans  le  ciel.  —  Allons 
donc,  me  dit  Delacroix,  ne  regardez  pas  tant,  avancez 
ou  bien  ces  nuages  arriveront  avant  nous.  —  Ne  dé- 
sespérant sans  doute  pas  plus  que  lui  d'aller  aussi  vite 
que  les  nuage-,  je  me  mets  en  route,  mais  sans  pou- 
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voir  avancer  ;  quelque  chose  me  repoussait  en  arrière. 
Comment  donc  marchez-vous?  me  dit- il;  vous  ne 
vous  y  prenez  pas  bien  ;  il  ne  faut  pas  contrarier  le 
mouvement  de  la  prairie  ;  c'est  à  elle  de  vous  faire 
avancer,  à  vous  d'avoir  le  pied  marin  et  de  garder 
votre  équilibre.  Je  ne  sais  si  je  me  comportai  comme 
il  fallait,  mais  je  reconnus  que  la  prairie  me  portait, 
se  soulevant  en  vagues  solides  et  me  poussant  en 
avant  à  de  grandes  distances,  comme  un  objet  flottant 
sur  la  houle  chemine  sans  prendre  part  au  mouvement 
qui  le  mène.  Voilà,  dis-je  à  mon  compagon,  une  très- 
agréable  manière  de  voyager.  Je  fais  un  chemin  inouï 
et  je  n'éprouve  aucune  fatigue.  Vous  devriez  pourtant 
me  dire  la  cause  de  ce  phénomène.  Arrêtons-nous  un 
peu,  cette  admirable  prairie  sera  trop  vite  franchie. 
—  S'arrêter  ici  n'est  pas  possible,  la  prairie  roule  ;  il 
faut  suivre  l'ondulation  ;  rien  n'est  plus  simple  que  ce 
phénomène.  Il  est  produit  par  la  nature  du  trèfle  et  la 
vigueur  avec  laquelle  le  terrain  le  force  à  pousser. 
Quand  il  aura  atteint  tout  son  développement,  la  plaine 
se  reposera  et  restera  immobile  jusqu'au  printemps 
prochain.  —  Ici  le  rêve  retombe  dans  le  vague  et  je 
me  retrouve  dans  mon  jardin  de  Nohant  avec  Maurice 
et  Manceau,  contemplant  une  grosse  nuée  blanche, 
étincelante  dans  un  ciel  très-bleu.  Des  maçons  tra- 
vaillent  à  un  escalier  extérieur  accolé  à  la  maison  et 
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qui  n  a  aucune  raison  d'être.  C'est  Manceau  qui  or- 
donne ce  travail  et  qui  s'efforce  de  nous  en  démontrer 
l'utilité,  en  raison  de  la  nuée  blanche  et  nacrée  qui 
monte  dans  le  ciel.  Vous  savez  bien,  nous  dit-i],  que 
de  graves  événements  vont  se  passer  dans  les  hautes 
régions.  Il  était  indispensable  de  bâtir  ici  un  observa- 
toire et  j'ai  du  commencer  par  faire  faire  l'escalier. 
Tenez,  le  spectacle  se  prépare,  montez. 

Je  monte  seul  et  j'atteins  une  hauteur  qui  domine  la 
cime  des  grands  tilleuls.  Le  nuage  épais,  toujours  na- 
cré, a  envahi  tout  le  ciel.  J'entends  alors  le  dialogue 
suivant  au  bas  de  l'escalier.  —  Manceau.  Ah  î  malheur  ! 
tout  est  perdu,  //  est  irris  !  —  Maurice.  C'est  vrai,  il 
est  pris,  que  veux-tu  !  Viens  donc  voir  là  haut  !  —  Et 
Maurice  monte.  Qu'est-ce  qui  est  donc  pris?  lui  dis-je. 
—  Eh  parbleu,  le  tonnerre  !  Nous  comptions  sur  lui 
pour  faire  éclater  le  nuage  d'argent  qui  descend  sur 
nous  ;  mais  l'argent  du  nuage  n'est  autre  chose  qu'un 
monde  hyperboréen  qui  est  en  train  de  tomber  et  le 
tonnerre  a  été  pris  par  les  glaces.  Rien  n'éclatera, 
c'est  un  spectacle  manqué.  —  Pas  si  manqué!  Ce  que 
nous  voyons  est  magnifique  et  je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  pareil!  En  effet,  la  nuée  blanche,  devenue  so- 
lide et  compacte,  descend  avec  une  lente  majesté.  Je 
reconnais  bientôt  que  c'est  un  incommensurable  gla- 
cier qui  approche,  la  tète  en  bas,  et  qui  forme  voûte 
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sur  nos  tètes,  sauf  une  trouée  oblique  où  les  rayons 
du  soleil  se  glissent  encore  et  jettent  sur  ce  monde 
prêt  à  se  ^joser  doucement,  mais  irrévocablement  sur 
le  nôtre,  les  plus  splendides  reflets.  Les  vallées  pro- 
fondes, vues  par  nous  comme  des  entonnoirs  qui  vont 
nous  couvrir,  brillent  comme  le  saphir.  Les  aiguilles 
de  glace  irisées  comme  le  diamant  sont  prêtes  à  nous 
clouer  sous  leurs  pointes  gigantesques.  Cela  devient 
effrayant  et  sublime.  En  même  temps,  la  surface  de 
notre  monde  se  congèle  à  cette  approche  redoutable 
et  se  hérisse  à  son  tour  d'aiguilles  de  glace,  sortant 
brillantes  du  sol  couvert  de  neige  bleuâtre.  De  l'es- 
calier, où  Manceau  est  venu  nous  rejoindre,  il  ne  reste 
déjà  plus  que  quelques  marches  libres  entre  ces  glaces 
merveilleuses  qui  descendent  et  ces  glaces  non  moins 
belles  qui  montent.  Là  !  nous  dit  xManceau  éperdu, 
vous  voyez  bien  que  le  tonnerre  est  détruit  et  que  ceci 
est  la  fin  de  notre  monde.  —  Ton  explication  est  dé- 
testable, lui  répond  Maurice  ;  le  tonnerre  n'a  rien  à 
voir  là  dedans.  Notre  monde  a  bien  assez  de  volcans 
pour  se  défendre.  —  Ta  mère  et  toi,  vous  ne  voulez 
rien  croire.  Tout  est  perdu  !  —  Eh  bien,  reprend 
Maurice,  dépêchons-nous  de  voir  avant  que  ce  soit 
fini  ! 

En  effet,  tout  finissait  ;  la  voûte  de  glaces,  toujours 
plus  étroite,  semblait  déjà  poser  son  pourtour  sur  l'Iio- 
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rizon  qui  se  fermait.  Nous  étions  dans  une  clarté 
glauque  qui  ressemblait  à  celle  d'un  aquarium;  la 
voûte  s'abaissait  sur  nous  et  cela  se  passlit  sans  bruit, 
sans  secousse,  sans  que  l'humanité,  déjà  disparue, 
eue  eu  l'air  de  s'en  apercevoir;  nous  semblions,  Mau- 
rice et  moi,  n'être  pas  dupes  du  rêve.  Pourtant,  je 
m'éveillai  brusquement,  com^me  si,  au  moment  final, 
j'eusse  fait  un  effort  de  volonté  pour  ne  pas  voir  la 
catastrophe.  Ce  n'est  pas  que  la  vision  de  ce  tran- 
quille cataclysme  m'eût  causé  une  réelle  terreur.  C'é- 
tait comme  l'accomplissement  solennel  d'une  grande 
chose  et  je  me  reprochais  de  m'étre  refusé  à  en  voir 
le  dénoûment.  J'essayai  de  me  rendormir  pour  retour- 
ner à  cet  escalier  disparu,  mais  je  n'y  retrouvai  que 
les  maçons  qui  travaillaient  à  relever  la  maison  démo- 
lie et  à  réparer,  disaient-ils  gaiement,  les  résultats  de 
la  fin  du  monde. 

Pourquoi  ces  chimères  du  sommeil?  Disposition 
physique,  me  dira-t-on.  Je  le  veux  bien,  mais  cela 
n'explique  pas  pourquoi  elles  ont  telle  ou  telle  forme. 
Cela  tient  à  un  mécanisme  organique  dont  nous  ne 
connaissons  pas  du  tout  les  rouages  et  qui  reste  pour 
tous  une  énigme.  De  même  que  nos  yeux  conservent 
quelque  temps  l'impression  du  spectre  solaire  qui  les 
a  éblouis,  l'esprit  se  remplit  des  objets  qui  ont  rempli 
les  yeux,  et  la  fantaisie  les  dessine  en  les  transformant 
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sur  je  ne  sais  quelle  chambre  noire,  sanctuaire  des 
songes. 

Notre  cerveau  n'est  donc  pas  un  appareil  à  opéra- 
tions photographiques  où  les  images  sont  transmises 
exactement.  Cela  ressemble  bien  plutôt  à  un  théâtre 
oti  les  faits  de  la  vie  se  présentent  sous  la  forme  de 
fictions.  ^Mais  c'est  bien  plus  riche  et  plus  original  que 
toutes  les  fictions  du  théâtre.  C'est  l'imprévu  dans 
toute  sa  puissance,  c'est  l'impossible  accepté  d'avance, 
c'est  la  fête  sans  frein  de  l'imagination.  Le  sérieux  et 
le  burlesque  y  dansent  ensemble,  l'effroi  et  la  joie  s'y 
succèdent.  La  douleur  y  est  souvent  poignante,  nos 
larmes  coulent  et  mouillent  l'oreiller;  mais  elle  s'ef- 
face le  plus  souvent  pour  faire  place  à  d'irréalisables 
compensations.  L'ami  qui  vient  de  nous  quitter  re- 
vient tout  à  coup  après  un  immense  voyage  qui  n'a 
duré  qu'un  instant  ;  il  sort  même  au  besoin  de  la  tombe 
où  nous  venons  de  le  conduire,  pour  converser  avec 
nous.  Nous-mêmes,  nous  mourons  très-facilement  en 
rêve  et  nous  nous  sentons  à  la  fois  morts  et  vivants, 
sans  surprise  et  sans  angoisse.  Ainsi,  grâce  à  ces  fic- 
tions qui  bercent  nos  heures  de  repos,  nous  passons 
une  notable  partie  de  notre  existence  en  dehors  du 
Jomaine  de  la  réalité. 

D'autant  plus  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  dormir 
pour  rêver.  La  contemplation  nous  conduit  presque 
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toujours  à  un  état  de  bien-être  supérieur  où  la  raison 
sommeille  et  où  la  divagation  plus  contenue  et  moins 
prolongée  que  celle  du  rêve  n'en  échappe  pas  moins  à 
l'empire  du  raisonnement.il  y  a  donc  en  nous  quelque 
chose  qu'on  appelle  une  àme  et  qui  est  peut-être  toute 
autre  chose  que  ce  qui  porte  ce  nom  très-vague  ou 
très-mal  défini  jusqu'à  présent.  Je  crois,  moi,  depuis 
longtemps,  que  nous  avons  trois  âmes,  une  pour  diri- 
ger l'emploi  de  nos  organes,  une  autre  pour  régler 
nos  rapports  avec  notre  espèce,  une  troisième  pour 
communiquer  avec  l'esprit  divin  qui  anime  l'univers. 
Sainte-Beuve  souriait  quand  je  lui  disais  cela.  Trois 
âmes  ?  répondait-il  ;  si  nous  pouvions  être  sûrs  d'ei> 
avoir  une  !  Je  n'osais  pas  lui  répliquer  que  nous  en 
avions  peut-être  davantage.  Nous  ne  sommes  pas  des- 
phénomènes si  simples  qu'on  a  voulu  le  croire  afin  de 
pouvoir  nous  classer  en  bons  et  en  mauvais,  en  élus  e* 
en  damnés.  Nous  sommes,  au  contraire,  des  instru- 
ments très-compliqués  et  les  lobes  de  notre  cerveau 
ont  des  fonctions  multiples  qui  échappent  absolument 
à  l'analyse  scientifique.  Le  scalpel  du  métaphysicien 
n'est  pas  plus  sûr  que  celui  de  l'anatomiste  :  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  peut  toucher  au  siège  de  la  vie  sans  ex- 
pulser la  vie. 

Encore  Tamaris.  20  mai  1861.  —  J'ai  fait  mieux 
aujourd'hui  pour  le  rétablissement  de  mon  mince  indi- 
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vidu  que  de  prendre  des  notes.  J'ai  marché  beaucoup 
et  j'ai  dormi  sur  l'iierbe.  Malgré  le  vent  d'est  qui  est 
assez  foit,  je  suis  parii  avec  mon  cocher  de  louage,  le 
très-fidèle  Matron  qui,  dans  nos  promenades,  est  de- 
venu mon  garde-malade  attentif.  Il  me  gronde  quand 
je  marche  trop  ou  quand  j'oubhe  de  goûter.  Mais  nous 
avons  un  compagnon  qu'il  me  préfère  de  beaucoup, 
un  de  ses  chevaux,  son  cheval  favori,  qui  s'appelle 
monsieur  Botte,  Dieu  sait  pourquoi.  C'est  une  petite 
bête  pleine  d'ardeur  et  d'adresse  qui  me  promène  dans 
les  chemins  impossibles.   Aujourd'hui  Matron  l'avait 
prise,  se  faisant  fort  de  me  conduire  en  carriole  jus- 
qu'au sommet  de  la  montagne  d'Evenos  ;  mais  quand 
nous  fûmes  au  bas  du  chemin,  il  se  mit  à  soupirer,  et  je 
vis  qu'une  grande  anxiété  le  tourmentait.  Qu'y  a-t-il? 
lui  demandai-je  ;   M.    Botte  est-il  malade  ?  —  11   a 
soif,  le  pauvre  !  —  Arrêtons-nous  et  faites-le  boire. 
—  C'est  ça  !  je  vas  courir.  Je  sais  par  là  des  bûche- 
rons qui  doivent  avoir  apporté  leur  cruche  et  qui  me 
rempliront  bien  mon  seau  ;  car,  pour  faire  boire  à 
mon  cheval  l'eau  du  torrent  qui  n'est  que  du  jus  noir 
et  gâté  provenant  des  pressoirs  à  olives,  j'aimerais 
mieux  en  boire  moi-même. 

Le  chemin  ne  me  paraissait  pas  trop  rapide,  je  con- 
seillai à  Matron  de  mener  boire  son  cheval  oi!i  il  vou- 
drait, pendant  que  je  monterais  à  pied.  Non,  non,  dit-il, 
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c'est  trop  pénible.  J'ai  dit  que  je  vous  monterais  en 
voiture,  je  vous'  monterai.  Gardez  M.  Botte  un  instant 
et  je  reviens.  —  Pourquoi  le  garder  ?  Il  est  si  raison- 
nable !  J'aimerais  mieux  faire  un  tour  dans  ce  petif 
b'jis.  —  Mais  si  on  vient  pour  le  voler?  Nous  voilà  en 
pleines  gorges  d'Ollioules  et  hors  de  la  route.  On  ne 
peut  jamais  être  bien  tranquille  dans  un  endroit  pa- 
reil. —  Si  on  vient  pour  le  voler,  Matron,  croyez-vous 
que  je  sois  bien  capable  de  le  défendre?  —  Oh!  de 
cecôîé-là,  il  n'y  a  rien  à  craindre.  11  n'y  a  plus  de  bri- 
gands dans  les  gorges  depuis  le  temps  de  Gaspard  de 
Besse  qui  a  été  pris  et  muré  dans  la  grotte  que  vous 
savez  ;  du  moins  ça  se  dit  comme  ça  dans  le  pays. 
Mais  il  y  a  des  flâneurs  qui,  en  voyant  un  cheval  seul, 
monteraient  bien  dessus  pour  filer  avec  lui.  Seulement 
ils  sont  trop  craintifs  pour  essayer  ça  sous  les  yeux 
d'une  personne.  Restez  donc  et  ne  craignez  rien.  Es- 
pérez un  petit  mori;ent. 

J'espéraij  c'est-à-dire  que  j'attendis  un  gros  quart 
d'heure.  L'endroit  était  assez  joli,  un  peu  de  verdure 
au  pied  de  la  seule  montagne  boisée  de  la  chaîne  aride, 
des  fleurettes  intéressantes,  un  gazon  fin  et  du  sable 
propre.  Je  ne  m'ennuyai  pas,  mais  je  fus  pris  d'un 
invincible  besoin  de  sommeil  et ,  m' étant  assuré  que 
M.  Boite  broutait  la  haie  avec  patience,  je  m'endormis 
profondément.  Je  crois  que  le  cheval  en  faisait  autant, 
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quand  Mairon  revint  avec  le  seau  vide.  Il  n'avait  pu 
trouver  une  goutte  d'eau  et  il  prétendait  que  Botte  lui 
faisait  des  reproches  avec  ses  yeux.  J'ai  envie  de  vous 
en  faire  aussi,  lui  dis-je,  car  j'ai  grand'soif.  —  Oh  1 
bien,  reprit-il,  vous  boirez  là-haut,  à  moitié  de  la 
montagne  ;  mais  c'est  loin,  je  vous  avertis,  et  le  pauvre 
n'ira  pas  vile.  Il  souffre  pour  tout  de  bon. 

Il  y  avait  une  chose  bien  simple  à  faire,  c'était  de 
laisser  la  carriole  cachée  dans  les  buissons  et  de  mon- 
ter tous  trois  avec  nos  jambes,  Matron,  Botte -et  moi. 
C'est  le  parli  sur  lequel  j'insistai  et  qui  l'emporta.  Le 
trajet  ne  m'a  pas  paru  bien  rude  et  j'ai  encore  eu  une 
charmante  station  à  la  fontaine.  C'est  une  source  abon- 
dante d'eau  vraiment  glaciale  sortant  des  flancs  d'une 
montagne  brûlante.  Cette  montagne  subit,  en  cet  en- 
droit, une  forte  dépression.  La  source,  s'échappantdes 
grandes  vasques  de  pierre  qui  la  reçoivent,  contourne 
l'escarpement,  arrose  un  charmant  parc  et  s'enfuit 
à  travers  les  prairies  en  pente  qui  conduisent  l'eau  en 
sens  inverse  des  gorges  d'OUioules.  J'ai  peu  vu  de 
villas  aussi  étrangement  situées  que  celle  de  ce  parc, 
car  Evenos  est  un  pain  de  sucre  et  on  s'attend  fort 
peu  à  y  trouver  l'eau  à  discrétion,  partant  l'ombre  et 
la  fraîcheur.  Cette  habitation,  loin  d'être  Laitue  des 
vents  qui  font  rage  autour  d'elle  ou  brûlée  par  le  liàle 
du  soleil  ardent  à  travers  le  mistral,  est  une  oasis  pro- 
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tégée  par  de  beaux  arbres  et  toute  fleurie  par  l'eaii 
courante.  Il  y  régnait  un  silence  profond,  et,  par  ie? 
trouées  du  feuillage,  j'embrassais  le  décor  dramatique 
et  désolé  des  gorges ,  avec  leurs  grandes  coupures  à 
pic,  leurs  cimes  déchiquetées,  percées  à  jour  et  sup- 
portées par  des  contre-forts  puissants  que  l'on  est 
obligé  de  bien  regarder  pour  ne  pas  les  prendre  de 
loin  pour  des  forteresses  géantes  bâties  de  main 
d'homme,  ou  taillées  dans  le  roc. 

Ma  surprise  a  augmenté  quand  j'ai  quitté  ce  parc  pour 
monter  au  sommet.  C'est  un  cône  volcanique  planté 
au  milieu  d'une  chaîne  calcaire.  J'avais  remarqué  d'en 
bas  que  ce  sommet  avait  l'aspect  d'un  cratère  ;  en 
marchant  sur  les  laves,  je  ne  pus  douter.  La  montée 
en  lacets  est  partout  praticable,  puisque  des  charrettes 
chargées  vont  et  viennent  de  la  gorge  au  sommet.  Le 
village  ou  plutôt  la  ville,  car  c'est  un  ancien  bourg 
fortifié,  est  surmonté  d'un  vieux  château  en  ruines, 
d'oi^i  la  vue  est  grandiose.  Le  rempart  est  tout 
plein  d'immortelles  blanches  :  de  là,  les  voitures  qui 
passent  sur  la  route  d'OUioules  se  distinguent  tout  au 
plus  à  l'œil  nu,  et  cela  est  en  droite  hgne  sous  vos 
pieds. 

La  descente  est  facile  et  prompte.  Matron  a  rattelé 
son  cheval  dans  le  petit  bois,  tout  en  se  lamentan  ;  de 
ne  m'avoir  pas  mené  là-haut  en  voiture  :  mais  M.  Botte 
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a  bien  bu  à  la  fontaine  et  bien  mangé  à  l'auberge.  J'ai 
dû  persuader  à  son  maître,  pour  le  consoler,  que  c'é- 
tait l'essentiel. 

En  revenant  et  en  me  résumant  ce  soir,  je  m'affirme 
à  moi-même  que  ce  littoral  de  Toulon  est  le  plus  beau 
de  toute  la  Provence.  Il  y  a  une  variété  de  composi- 
tion inépuisable,  et  sans  le  mistral  qui  est  des  plus 
rudes,  il  faudrait  choisir  les  environs  de  Toulon  pour 
la  villégiature  d'hiver. 

Pourtant  il  faut  connaître  les  beaux  endroits  et  ne 
pas  trop  s'occuper  des  détails  intermédiaires.  Du  haut 
de  la  forteresse  d'Evenos ,  je  voyais,  non-seulement 
les  gorges  romantiques  d'Ollioules,  mais  encore  toute 
la  campagne  qui  les  sépare  de  la  Méditerranée,  et  l'en- 
semble éclatant  avait  un  air  de  terre  promise.  Cette 
splendeur  s'efface  quand  on  traverse  des  terres 
maigres,  des  orangers  malades,  des  zones  arides,  pou- 
dreuses ou  marécageuses,  des  faubourgs  infects,  des 
lièges  rabougris,  des  rivages  pelés  ou  visqueux.  Tout 
est  fort  maussade  de  près,  et,  n'était  la  trouvaille  bo- 
tanique, on  y  prendrait  le  spleen  ;  mais  dans  le  grand 
panorama,  ces  accidents  s'embellissent  de  la  pourpre 
du  soir  ou  du  rétablissement  des  proportions.  Il  se  fait 
une  harmonie  qui  me  fait  penser  à  celle  que  met  la 
sagesse  dans  nos  appréciations  générales.  La  vie  est 
faite  comme  la  terre  où  nous  marchons.  Ce  qui  est  à 


178  IMPRESSIONS    ET    SOUVENIRS. 

notre  portée  de  tous  les  instants  est  toujours  rempli 
de  déceptions  :  ce  que  la  raison  redresse  à  dislance 
reprend  sa  valeur  et  l'ensemble  retrouve  sa  puissance. 
En  toutes  choses,  il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  s'arranger 
pour  voir  de  haut. 


XI 

LES    IDÉES    D'UN    MAITRE    D'e'cOLE. 

1872,  Nohant,  janvier. 

Le  maître  d'école,  c'est  moi.  J'ai  peut-être  le  droit 
d'usurper  ce  titre,  puisque  j'ai  presque  toujours  eu  un 
élève  à  ébaucher,  tantôt  un  enfant  à  moi  ou  des  miens, 
tantôt  un  domestique  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe,  tantôt 
un  paysan  jeune  ou  vieux,  qui  est  venu  me  demander 
de  lui  apprendre  à  lire,  poussé,  lui,  le  paysan,  par  une 
volonté  exceptionnelle. 

J'ai  donc  fait,  tout  comme  un  autre,  ma  petite  expé- 
rience et  je  ne  crois  pas  inutile  d'en  donner  le  résumé 
à  qui  voudra  en  faire  l'essai. 

Dès  que  l'enfant  sait  parler,  apprenez-lui  à  lire  et, 
quelque  délicat  qu'il  soit,  ne  craignez  pas  de  le  fati- 
guer, si  vous  vous  y  prenez  bien. 

11  aura  plus  ou  moins  de  facilité  selon  la  notion 
qu'il  aura  des  formes.  Préparez-le  à  les  distinguer,  en 
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appelant  son  attention  fréquente  sur  les  objets  qu'il 
touche  et  qu'il  regarde.  Les  enfants  ont  chacun  une 
manière  d'apprécier  les  objets.  Il  y  en  a  qui  deman- 
dent la  lune  ;  d'autres  ne  la  demandent  pas  et  com- 
prennent de  bonne  heure  qu'aucun  bras  n'est  assez 
long  pour  atteindre  seulement  le  plafond.  Si  cette  no- 
tion des  distances  est  tardive,  occupez-vous  de  la  dé- 
velopper. Par  la  notion  des  dimensions,  faites  com- 
parer un  grand  arbre  à  une  petite  herbe,  faites  observer 
le  peuplier  élancé,  le  chalaignier  touffu,  l'oranger  en 
boule  comme  la  pomme,  la  rose  ronde  et  épaisse,  te 
pervenche  ronde  et  plate,  la  marguerite  ronde  aussi, 
mais  dentelée.  Si  vous  avez  votre  montre  dans  votre 
poche,  vous  présenterez  aux  regards  le  rond  parfait, 
avec  une  pièce  de  monnaie,  le  rond  plus  mince  ;  avec 
un  mouchoir,  le  carré;  avec  un  domino,  le  carré  long; 
avec  le  pignon  d'un  toit,  le  triangle  ;  avec  un  bâton, 
la  ligne  droite;  avec  un  cerceau,  la  ligne  circulaire. 
L'enfant  n'a  pas  besoin  d'apprendre  comme  une  leçon 
les  termes  techniques  qui  désignent  les  formes,  il  suf- 
fit qu'il  voie  les  différences. 

Pour  généraUser  autant  que  possible  l'observation 
des  tendances,  je  dirai  que  les  enfants  se  divisent  en 
deux  classes,  ceux  qui  regardent  et  ceux  qui  ne  regar- 
dent pas.  Les  premiers  sont  vite  adroits  de  leurs  corps 
et  de  leurs  mains,  les  seconds  sont  sans  notion  du 
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danger  et  se  font  souvent  du  mal.  Les  premiers  rai- 
sonnent de  bonne  heure  et  apprennent  vite.  Les  se- 
conds tardent  davantage,  quelquefois  beaucoup.  Al- 
légez-leur cette  difficulté  naturelle  en  les  contraignant, 
sans  qu'ils  s'en  doutent,  à  regarder  et  à  voir.  Mettez 
dans  la  main  de  l'enfant  distrait  ou  indifférent,  des 
jouets  dont  la  forme  l'intéresse;  amenez-le  aussi  à 
'  lever  la  tête,  à  promener  ses  regards  au  loin,  en  haut, 
en  bas,  à  ne  pas  rester  étranger  au  monde  extérieur, 
a  ne  pas  vivre  toujours  dans  le  rêve  et  les  fictions  du 
jeu,  à  savoir  qu'il  y  a  des  choses  autres  que  celles  qu'il 
peut  manier  et  qu'il  y  a  des  rapports  de  forme  entre 
les  unes  et  les  autres. 

Les  paysans,  chose  étrange,  ne  voient  pas.  On  croi- 
rait que  leurs  sens,  en  contact  perpétuel  avec  les 
choses  de  la  nature,  sont  très-développés.  C'est  le 
contraire  qui  a  heu,  et  particulièrement  dans  les  pays 
peu  accidentés.  Ils  n'observent  rien  ou  observent  à 
faux.  Us  ont  une  vision  souvent  poétique  de  l'ensem- 
ble, mais  tout  détail  qui  n'est  pas  pour  eux  l'objet  d'un 
intérêt  personnel  leur  écliappe.  A  force  d'ignorer  les 
causes,  ils  les  dédaignent  et  deviennent  incapables  de 
les  percevoir,  même  quand  elles  parlent  par  des  faits 
très-saisissables.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu  les  conserver 
superstitieux  et  leur  apprendre  à  se  payer  d'explica- 
tions fantastiques.  La  lettre  des  religions  les  a  main- 
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tenus  enfants,  leur  organisation  physique  s'en  est  res- 
sentie. 

Il  leur  est  donc  très-difficile  d'apprendre  à  lire.  Son- 
geons à  eux  aussi  bien  qu'à  nos  propres  enfants.  Tâ- 
chons de  leur  alléger  la  difficulté.  L'enfant,  préparé 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  éprouvera  le  besoin  de  tracer  lui- 
même  des  formes  avec  une  baguette  sur  le  sable,  avec 
un  charbon  sur  les  murs  ou  avec  un  crayon  sur  du  pa- 
pier. Donnez-lui  les  moyens  de  se  satisfaire  ;  s'il  n'y 
songe  pas,  créez-lui  ce  besoin  par  l'incitation  de 
l'exemple.  Laissez-lui  faire  des  lignes  dans  tous  les 
sens,  il  aura  bientôt  trouvé  TO,  c'est  la  lettre  favo- 
rite des  petits  enfants.  Certains  sont  plus  enclins 
à  produire  des  formes  qu'à  les  observer  et  appren- 
draient plus  vite  à  lire  en  écrivant.  Pour  la  plupart, 
ils  ont  besoin  de  les  bien  voir  avant  de  les  repro- 
duire. Il  n'en  est  pas  moins  utile  de  leur  laisser  tracer 
beaucoup  de  signes  de  fantaisie.  Ils  feront  toujours 
des  raies  ou  des  ronds,  et  c'est  le  point  de  départ  de 
tous  les  signes  qui  servent  à  lire  et  à  écrire. 

La  combinaison  assez  variée  de  ces  formes  crée 
pour  toute  intelligence  moyenne  une  assez  grande  dif- 
ficulté. Je  m'étonne  toujours  de  voir  un  enfant  et 
même  un  adulte  apprendre  l'alphabet.  Trente-deux 
combinaisons  différentes,  c'est  énorme  pour  l'attention 
et  la  mémoire  qui  débutent.  Le  son  des  signes  entre  vite 
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dans  la  mémoire  de  l'oreille,  leur  forme  se  place  moins 
aisément  dans  la  mémoire  des  yeux.  Beaucoup  d'élèves 
récitent  leur  alphabet  et  ne  le  lisent  réellement  pas,  si 
vous  en  dérangez  l'ordre.  Au  milieu  d'une  foule  in- 
nombrable de  méthodes  plus  ou  moins  bonnes,  je  pré- 
fère celle  de  M.  de  Laffore  qui  pourrait,  tant  elle  est 
simple  et  logique,  tenir  tout  entière  sur  une  carte  de 
visite.  Cette  méthode  vraiment  excellente  est  très- 
oubliée,  mais  elle  a  modifié  essentiellement  toutes  les 
autres  ;  elle  les  a  toutes  améliorées.  Je  n'en  connais 
pas  qui  la  vaille  et  je  la  conseille  à  tout  le  monde. 

Elle  a  été  publiée  en  1853  chez  Ledoyen  sous  le 
titre  de  Statilégie  ou  méthode  lafforienne.  Le  sous- 
titre  :  Pour  apprendre  à  lire  en  quelques  heureSy  pa- 
rait ambitieux,  il  n'est  que  vrai.  En  moins  de  douze 
heures,  une  personne  bien  douée  et  très-attentive 
peut  apprendre  à  lire.  J'ai  fait  plusieurs  fois  l'expé- 
rience  de  quinze  heures  sur  les  adultes  intelligents, 
mais  non  exceptionnels.  N'ayant  point  affaire  à  des 
forces  de  premier  ordre  et  ne  voulant  pas  risquer  de 
briser  celles  qui  se  présentaient  à  mon  expérimenta- 
tion, j'ai  réparti  les  heures  ainsi  qu'il  suit  :  un  quart 
d'heure  de  legon  le  matin,  et  un  le  soir.  Soit  quinze 
heures  de  leçons  en  un  mois,  sans  aucune  étude  de 
l'élève  dans  l'intervalle  des  leçons.  Pour  un  très-jeune 
enfant,  quinze  minutes  séparées  en  deux  leçons  sufû- 
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sent  pour  chaque  jour.  Il  apprendra  facilement  à  lire 
en  deux  mois,  s'il  n'y  a  pas  résistance  de  sa  part  et  si 
son  appréciation  des  formes  n'est  pas  exceptionnelle- 
ment en  retard. 

Avant  de  résumer  la  méthode  de  M.  de  Laffore,  je 
crois  essentiel  de  dire  à  la  mère  de  famille  ma  méthode 
rationnelle  d'enseignement  quelconque. 

11  faut  rendre  l'enseignement  facile,  non  pas  pour 
épargner  à  l'élève  l'effort  du  travail,  effort  salutaire  et 
que  rien  ne  remplace,  mais  pour  l'habituer  à  suivre 
une  marche  simple  et  logique.  C'est  le  défaut  de  cette 
logique  qui  a  rendu  si  longtemps  l'éducation  première 
longue  et  diffuse.  Il  fallait  autrefois  des  années  pour 
apprendre  ce  que  l'on  peut  savoir  aujourd'hui  en 
quelques  mois.  Les  méthodes  sont  en  progrès,  elles 
sont  encore  susceptibles  de  progrès  nouveaux.  Je  pro- 
pose la  meilleure  que  je  connaisse.  J'appelle  de  nou- 
veaux efforts  pour  qu'elle  soit  perfectionnée  ;  mais  je 
déclare  qu'aucune  méthode  n'est  bonne  à  rien,  si  l'on 
ignore  le  moyen  de  s'emparer  de  la  volonté  de  l'élève. 

Je  suppose  que  tous  les  adultes  feront  l'effort  dont 
ils  sont  capables  ;  mais  l'enfant  qui  a  le  désir  d'ap- 
prendre est  une  exception  ;  il  n'en  serait  pas  ainsi  si 
l'enfance  était  bien  préparée  à  l'instruction  par  tout 
son  système  d'éducation  morale  et  physique. 

Ma  méthode,  celle  que  j'ai  pratiquée  avec  mes  pe- 
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tits-enfants,  est  certainement  meilleure  que  celle  dont 
je  me  suis  servie  avec  mes  enfants.  Avec  ceux-ci,  j'ai 
employé  les  moyens  ordinaires,  les  petites  luttes  in- 
cessantes qui  font  souffrir  l'élève  et  qui  font  saigner 
le  cœur  des  parents;  avec  plus  de  raisonnement  et 
d'expérience,  j'ai  acquis  ce  que  je  n'avais  pas,  une 
patience  systématique  à  toute  épreuve. 

Voilà  donc  le  premier  point.  Supprimez  l'impatience 
à  quelque  minime  degré  que  ce  soit  ;  que  l'enfant  ne 
voie  jamais  sur  votre  physionomie  ou  n'entende  jamais 
dans  l'accent  de  votre  voix  la  plus  légère  altération. 
S'il  est  ce  qu'on  appelle  terrible ^  il  ne  sera  vaincu  que 
par  une  inaltérable  sérénité.  S'il  est  doux  et  timide, 
cette  sérénité  lui  donnera  la  confiance  qui  lui  manque. 
Avec  ce  calme  et  cette  aménité  dans  la  forme,  vous 
pourrez  faire  prévaloir  votre  autorité  sans  qu'elle 
blesse,  sans  qu'elle  irrite  l'instinct  de  révolte  ou  de 
résistance  inerte  qui  est  dans  l'esprit  inculte.  Sup- 
primez l'irritation  de  vos  nerfs  comme  une  maladie 
contagieuse  que  l'enfant  subit  par  contre-coup  à  l'ins- 
tant même.  Non-seulement  ne  frappez  jamais,  mais 
n'élevez  jamais  la  voix;  n'ayez  ni  parole  ni  mouve- 
ments brusques,  faites  ce  que  vous  feriez  pour  appri- 
voiser un  oiseau.  L'enfant  est  un  petit  sauvage  qu'il 
s'agit  de  civiliser  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Ne  lui  en 
expliquez  la  nécessité  que  lorsqu'il  en  aura  déjà  saisi 
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quelque  avantage,  car  si  vous  le  raisonnez  dans  un 
moment  de  réaction  contre  vous,  il  aura  pour  re- 
pousser vos  arguments  des  arguments  à  lui  et  vous 
n'aurez  pas  le  dernier.  Évitez  avec  adresse  toute  es- 
pèce de  lutte.  L'enfant  intelligent  vous  en  suscitera 
peut-être  plus  que  l'enfant  médiocre.  Il  sera  tout  aussi 
habile  à  faire  naître  un  conflit  que  vous  le  serez  à  le 
faire  avorter.  Sachez  remettre  au  lendemain  les  solu- 
tions qu'il  ne  vous  accorde  pas  d'emblée.  Enfin,  si 
vous  êtes  une  nature  inquiète,  agitée,  et  que  vous  ne 
puissiez  pas  vous  vaincre,  éloignez  l'enfant  de  vous; 
vous  rélèverez  mal  et  de  deux  choses  l'une  :  vous  exas- 
pérerez sa  volonté  ou  vous  la  tuerez,  ce  qui  est  aussi 
dangereux  l'un  que  l'autre. 

Il  faut  donc,  avant  d'entreprendre  l'éducation  d'un 
enfant,  faire  ou  refaire  sa  propre  éducation,  car  c'est 
un  apostolat,  et  il  faut  s'en  rendre  digne.  Il  y  faut 
aussi  un  peu  de  vertu  magnétique,  car  l'enfant  sent 
plus  qu'il  ne  comprend.  S'il  sent  que  vous  êtes  la  plus 
calme,  la  plus  indulgente,  la  plus  persévérante  des 
personnes  auxquelles  il  a  affaire,  c'est  à  vous  qu'il 
viendra  de  préférence,  et  c'est  vous  qui,  à  la  longue, 
obtiendrez  le  plus  de  lui. 

Je  dis  à  la  longue  :  l'enfance  a  ses  orages  et  ses 
langueurs.  Il  ne  dépend  pas  toujours  d'elle  de  vous 
accorder  l'attention  que  vous  réclamez.  Il  faut  donc 
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lui  donner  le  premier  enseignement  à  très-petites 
doses.  Il  est  cruel  et  périlleux  d'exploiter  par  vanité 
les  facilités  précoces.  Un  moment  vient  où  l'élève  se 
lasse  physiquement  ou  moralement.  Si  vous  exigez  ce 
qu'à  un  moment  donné  sa  mémoire  ou  sa  volonté  vous 
refusent,  le  dégoût  se  fera  en  lui  et  vous  serez  puni 
d'une  heure  d'exigence  déplacée  par  une  série  de  re- 
froidissements et  de  résistances. 

Malgré  tous  les  soins  que  j'indique,  il  y  aura  encore 
très-souvent  des  luttes  muettes,  des  résistances  non 
avouées,  des  fantaisies  singulières,  l'enfant  est  souve- 
rainement fantaisiste.  Un  jour  il  accepte  tout,  un  autre 
jour  il  veut  tout  discuter.  Il  a  besoin  d'une  petite  co- 
médie et  ilfeint  d'avoir  perdu  la  mémoire;  il  a  même 
besoin  parfois  d'un  petit  drame  et  s'il  pouvait  vous 
faire  perdre  patience,  il  en  serait  ou  content  ou  fâché, 
peut-être  l'un  et  l'autre,  mais  ce  serait  une  émotion, 
et,  en  somme,  nous  ne  sommes  pas  plus  raisonnables, 
nous  autres  qui  préférons  quelquefois  une  agitation 
pénible  et  dangereuse  à  une  résignation  morne. 

Étudiez  l'enfant,  et  quand  vous  voyez  éclore  ce  be- 
soin de  lutte,  délournez  son  activité  sur  un  autre 
sujet.  Fermez  au  besoin  la  leçon  sans  lui  laisser  pres- 
sentir que  vous  cédez  à  des  raisons  qui  viennent  de 
lui;  ayez  l'air  d'en  avoir  qui  vous  soient  personnelles; 
une  affaire,  une  lettre  pressée  à  écrire,  un  malaise. 
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Il  est  très-content  d'être  délivré,  mais  il  viendra  sans 
parti  pris  à  la  leçon  du  lendemain. 

Ne  mettez  pas  enjeu  l'amour -propre  de  l'intelligence 
dans  le  jeune  âge.  Vous  feriez  éclore  à  l'excès  un  sen- 
timent qu'il  a  en  lui  à  l'état  latent,  mais  qui,  développé 
trop  vite,  s'égare  et  cherche  un  mauvais  emploi.  I' 
peut  forl  bien  mettre  son  amour-propre  à  vous  résister 
le  lendemain  du  jour  oh  vous  lui  aurez  dit  qu'il  doit  le 
mettre  à  vous  obéir.  N'oubliez  pas  qu'il  est  un  être 
libre  et  qu'il  ne  connaît  pas  encore  les  bornes  de  sa 
liberté.  Il  est  donc  fort  imprudent  de  lui  décerner  trop 
souvent  le  blâme  ou  l'éloge  selon  les  jours  où  il  lui 
plaît  de  bien  ou  mal  faire.  Ces  alternatives  sont  parfois 
involontaires,  mais  parfois  les  essais  de  révolte  ont 
pour  but  de  vous  émouvoir.  Dans  ce  dernier  cas  veillez 
bien  sur  vous-même.  Si  la  leçon  a  été  bonne,  n'ap- 
prouvez que  l'effort  et  la  raison  de  l'enfant  ;  ayez  une 
satisfaction  modérée  de  sa  facilité,  quelle  qu'elle  soit. 
Si  la  leçon  a  été  mauvaise,  ne  dites  rien,  et  si  elle  a 
été  volontairement  détestable,  n'ayez  pas  l'air  de  vous 
être  douté  de  la  mauvaise  intention.  L'enfant  est  naïf 
dans  ses  pires  malices.  Quelquefois,  étonné  de  votre 
silence,  il  vous  dit  :  J'ai  bien  mal  pris  ma  leçon.  Ne 
vous  gênez  pas  pour  lui  répondre  qu'il  ne  l'a  pas  fait 
exprès.  11  se  retire  étonné,  sournois  ou  confus,  selon 
sa  nature,  mais  convaincu  d'un  fait,  c'est  que  sa  ten- 
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tative  a  échoué  ;  aussi  est-il  rare  que,  le  lendemain 
d'une  mauvaise  leçon,  il  n'y  en  ait  pas  plusieurs  très- 
bonnes.  L'élève  a  reconnu  de  lui-même  qu'il  ne  pou- 
vait pas  vous  faire  renoncer  à  l'instruire. 

Allons  pourtant  jusqu'aux  cas  exceptionnels  où  l'en- 
fant passionné  pour  la  résistance  aveugle  vous  force 
à  sévir  ou  à  céder.  Il  y  a  de  ces  natures-là,  non  mé- 
chantes, mais  despotiques  et  que  votre  propre  despo- 
tisme pousserait  à  l'excès;  n'hésitez  pas,  cédez,  mais 
sans  en  convenir.  Attribuez  sa  résistance  à  un  état 
maladif  (vous  ne  vous  tromperez  peut-être  pas)  et 
ajournez  franchement  la  reprise  de  l'étude.  Pendant 
l'intervalle,  observez  bien  l'enfant,  et  reprenez  tout 
doucement  en  sous-œuvre  son  éducation  morale.  Gué- 
rissez l'âme  avant  de  vouloir  cultiver  l'esprit. 

Supprimez  toute  espèce  de  privations  et  de  puni- 
tions. C'est  détruire  la  notion  du  devoir.  Je  sais  que 
cette  notion  est  la  plus  difficile  à  faire  entrer  dans  la 
tête  d'un  enfant.  Il  faut  l'y  glisser  par  l'habitude  avant 
de  l'y  implanter  par  le  raisonnement.  Jusqu'à  l'âge  de 
8  ou  10  ans,  l'élève  doit  accepter  cette  simple  réponse 
à  ses  interminables  pourquoi  ?  —  Nous  sommes  obligés 
tous  deux,  toi,  d'apprendre,  moi  de  t'enseigner.  — 
Mais  qui  nous  impose  cela?  —  Tout  le  monde,  tout  le 
ciel  et  toute  la  terre.  —  Je  ne  vois  pas  cela.  —  Tu  es 

trop  jeune  pour  le  voir.  Tu  le  verras  plus  tard. 

11. 
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Ne  vous  faites  pas  scrupule  de  lui  répondre  par 
oracles  mystérieux.  Du  moment  que  vous  êtes  sûr 
d'avoir  une  grande  vérité  sous  cet  oracle,  il  ne  vous 
reprochera  pas  plus  tard  de  la  lui  avoir  donnée  sous 
un  voile.  On  veut  toujours  expliquer  tout  avant  l'heure. 
Les  enfants  se  rendent  beaucoup  mieux  à  des  réponses 
réservées  qu'à  des  argumentations. 

Hélas,  me  direz-vous,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  élève 
les  enfants.  Hélas,  vous  répondrai -je,  nous  n'avons 
pas  su  :  apprenons  ! 

J'ai  dit  qu'il  ne  fallait  pas  exciter  par  la  louange  l'in- 
telligence de  l'enfant.  Ne  ménagez  pas  l'approbation 
et  l'encouragement  à  son  effort.  Tout  le  mérite  humain 
est  dans  l'éternel  désir  d'apprendre.  Le  contentement 
vaniteux  de  ce  que  l'on  sait  est  la  borne  où  le  vrai  sa- 
voir s'arrête.  Nous  devons  apprendre  toute  la  vie,  il 
ne  faut  pas  le  dissimuler  à  l'enfant.  Donnez-lui  cette 
notion  de  lui-même  qu'il  ne  sera  rien  s'il  ne  sait  rien; 
que,  sachant  quelque  chose,  il  sera  un  peu  plus,  et 
que,  sachant  beaucoup,  il  sera  encore  loin  de  savoir 
assez.  Ne  lui  ôtez  pas  l'orgueil  de  sa  conscience,  c'est 
le  seul  bon,  préservez-le  de  l'orgueil  de  sa  capacité. 
S'il  montre  une  intelligence  tardive,  ne  lui  en  faites 
p-^.s  une  honte.  Il  s'y  habituerait  et  subirait  sans 
rougir  une  sorte  de  dégradation  ;  ou  bien  réveillé  de 
sa  torpeur  par  l'amour-propre  blessé,  il  chercherait 
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avec  ardeur  les  succès  d'amour-propre.  La  conscience 
ne  serait  plus  pour  rien  dans  son  effort. 

Habituez  'enfant,  même  très-jeune,  (de  trois  à 
quatre  ans),  à  faire  une  petite  tâche,  régulièrement 
tous  les  jours.  Si  vous  ne  voyez  pas  de  progrès  pen- 
dant de  certaines  périodes,  n'en  soyez  ni  surpris  ni 
inquiet;  ne  cherchez  pas  des  stimulants  exceptionnels, 
attendez  ;  tout  viendra  à  son  heure.  Certaines  natures 
ont  leur  temps  d'incubation  nécessaire  et  ne  sauront 
que  mieux  ce  qu'elles  auront  appris  lentement.  D'autres 
ont  des  séries  de  langueurs  physiques  dont  les  symp- 
tômes extérieurs  sont  peu  saisissables,  mais  pendant 
lesquelles  le  travail  de  développement  du  corps  influe 
particulièrement  sur  l'esprit.  S'il  y  a  souffrance,  inter- 
rompez le  travail,  sinon  continuez-le  en  n'insistant  pas 
pour  qu'il  soit  fructueux  et  apparent.  Il  faut  avoir  de 
sérieuses  raisons  pour  laisser  le  cerveau  en  friche  et 
pour  rompre  l'habitude  de  l'effort,  si  petit  qu'il  soit  et 
si  nul  qu'il  paraisse. 

On  est  toujours  trop  pressé,  je  ne  saurais  me  lasser 
de  le  répéter,  pour  cette  première  éducation  si  impor- 
tante, qui  est  la  clef  de  tout  l'avenir  intellectuel  et 
moral.  Apportez-y  le  plus  grand  soin.  Toutes  les  fu- 
tures études  de  l'enfant  auront  le  mode  d'intuition,  de 
logique  et  de  persévérance  que  vous  aurez  su  im- 
primer à  la  première  ouverture  de  son  esprit.  Je  pré- 
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conise  iiae  méthode  de  lecture  très-rapide,  et  ce 
n'est  pas  précisément  parce  qu'elle  est  rapide  que  je 
m'y  attache,  c'est  parce  qu'elle  est  nette  et  intelU- 
gente.  C'est  parce  qu'elle  permet  plusieurs  développe- 
ments à  la  fois  sans  exiger  plus  d'effort  que  pour  un 
seul.  Mais  nulle  méthode  n'est  une  panacée  infaillible. 
Il  est  des  cerveaux  qu'elle  ne  hâte  pas  sensiblement, 
et  je  voudrais  que  l'on  fût  bien  convaincu  dune  chose, 
c'est  que  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Je  vois  souvent 
dans  les  familles  des  préoccupations  qui  ne  sont  pas 
bien  sages.  On  y  juge  trop  les  enfants,  on  les  analyse, 
on  les  soumet  à  la  critique  comme  on  ferait  pour  des 
hommes.  On  les  parque,  on  les  classe,  ils  servent 
quelquefois  à  prouver  pour  ou  contre  des  systèmes 
établis.  Cette  analyse  faite  devant  eux  est  funeste. 

L'enfant  s'empare  et  se  pare  du  rôle  qu'on  lui  at- 
tribue. Ce  rôle  fût-il  mauvais,  il  l'arrange  à  sa  guise 
et  s'en  amuse.  Il  est  très-fataliste  et  dit  volontiers, 
pour  faire  accepter  sa  personnalité  :  Je  suis  comme 
cela.  Si  vous  avez  la  prudence  de  ne  pas  le  définir  en 
sa  présence,  méfiez -vous  encore  de  vos  définitions; 
vous  n'avez  pas  le  pouvoir,  encore  moins  le  droit  de 
fixer  la  limite  où  s'arrêtera  dans  l'être  humain  le  tra- 
vail de  la  nature.  J'ai  en  aversion  les  classements  mé- 
thodiques des  instincts  et  des  caractères.  Ils  ne  peu- 
vent jamais  être  définitifs,  même  pour  les  adultes;  à 
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plus  forte  raison  pour  ces  êtres  malléables  qui  sont 
encore  à  l'état  d'essai  dans  vos  mains.  L'homme  est 
un  produit  bien  autrement  compliqué  qu'on  ne  se 
l'imagine.  Entre  ces  deux  forces  opposées  qui  se  le 
disputent,  la  nature  et  "la  civilisation,  il  a  une  foule  de 
formes  à  prendre  avant  d'être  façonné  :  ses  transfor- 
mations sont  si  rapides  que  votre  œil  ne  peut  pas  tou- 
jours les  suivre.  L'arrêt  de  votre  pédagogie,  porté  juste 
le  matin,  peut  tomber  à  faux  le  soir  même.  Vous  êtes 
en  présence  d'un  alambic  dont  vous  surveillez  les  opé- 
rations mystérieuses.  Ne  définissez  pas  avant  d'avoir 
constaté. 

Tout  ceci  est  pour  dire  qu'il  faut  une  patience  ab- 
solue, une  douceur  inaltérable,  et  que  si  la  tendresse 
du  cœur  ne  vous  les  inspirent  pas,  votre  raison  doit 
vous  les  suggérer.  Si  vous  la  consultez,  elle  vous 
rendra  équitable,  et  l'indulgence  est  une  forme  de 
l'équité  complètement  nécessaire  à  l'enfance.  Nous 
passerons  maintenant  à  la  statilégie.  Accordez-moi 
mes  prémisses  ou  n'allez  pas  plus  loin;  sans  patience, 
rien  d'utile. 


XII 


La  méthode  dont  je  vous  entretiens  est  déjà  fort 
ancienne.  C'est  au  commencement  de  ce  siècle  que 
M.  de  Bourrousse  de  Laffore,  avocat  d'Agen,  fit  ses 
premières  découvertes,  —  découvertes  de  génie,  je 
n'hésite  pas  à  le  dire,  —  sur  la  philosophie  de  la 
langue  écrite  et  parlée.  «  En  1827,  il  vint  à  Paris  et 
»  soumit  sa  belle  découverte  —  c'est  M.  Mignet  qui 
j>  parle  —  à  la  double  épreuve  de  la  pratique  et  de  la 
»  démonstration,  devant  une  commission  de  la  Société 
»  pour  r amélioration  de  l'instruction  élémentaire. 

))  M.  Francœur,  professeur  à  la  Faculté  des  sciences, 
»  membre  de  cette  commission,  proposa  d'appeler  la 
»  nouvelle  méthode  du  nom  de  son  auteur.  M.  de  Laf- 
»  fore  prit  un  brevet  d'invention  et  céda  sa  méthode  à 
j)  plusieurs  personnes  qu'il  autorisa  à  exploiter  dans 
»  plusieurs  départements.  11  accompagna  lui-même 
»  dans  le  Midi  ses  cessionnaires  qui  en  firent  l'expé- 
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»  rience  publique  à  Lyon,  à  Valence,  à  Marseille,  à 
»  Toulon,  à  Turin,  à  Nîmes,  à  Montpellier,  à  Agen  ; 
»  partout  son  application  fut  infaillible  et  ses  merveil- 
»  leux  effets  excitèrent  l'enthousiasme.  Sur  cent  élèves 
»  de  tout  âge,  de  toule  condition,  choisis  parmi  les 
»  personnes  devant  lesquelles  se  faisait  l'expérience, 
»  aucune  ne  résista  à  la  puissance  de  la  nouvelle 
»  méthode.  Tous  apprirent  à  lire  entre  neuf  et  qua- 
»  rajite  heures  de  leçon,  ce  qui  do7ine  pour  la  masse 
»  une  moyenne  de  vingt-cinq  heures. 

»  M.  de  Laffore,  sentant  qu'une  découverte  aussi 
»  idéologique  devait  encore  plus  frapper  les  esprits  par 
j>  son  explication  que  par  ses  résultats,  en  donna 
»  communication  à  la  Faculté  de  médecine  de  Mont- 
»  pellier,  afin  d'obtenir  l'assentiment  et  l'appui  de  ce 
»  corps  savant.  » 

Voici  des  fragments  de  la  réponse  des  professeurs  : 
«  Votre  brillante  invention  doit  faire  époque  dans 
»  l'histoire  des  découvertes  utiles  à  l'humanité. — Vous 
»  avez  attentivement  examiné  l'organe  de  la  parole, 
»  vous  l'avez  reconnu  le  même  chez  tous  les  hommes, 
»  et,  mettant  à  contribution  la  physiologie  et  l'anato- 
»  mie,  vous  avez  jeté  les  fondements  d'un  système  iné- 
ï)  branlable.  Votre  découverte  vivra  et  le  jour  où  elle 
j)  sera  partout  enseignée  sera  certainement  un  beau 
»  jour  dans  l'histoire  des  progrès  de  l'esprit  humain.  » 
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Ce  chaud  témoignage   était   signé  de  Lallemand, 
Delpech,  Dubreuil,  DeJmas,  etc. 

Une  commission  spéciale  dont  fit  partie  le  docteur 
Magendie  fut  instituée  par  le  ministre  de  l'instruction 
publique  pour  examiner  la  méthode.  L'approbation  fut 
éclatante  et,  en  1826,  M.  de  Vatimesnil  annonçait  à 
M.  de  Laffore  que  le  conseil  royal,  partageant  l'opinion 
de  la  commission,  avait  notifié  par  une  circulaire  aux 
recteurs  de  toutes  les  Académies  du  royaume,  d'avoir 
à  donner  connaissance  de  la  méthode  Laffore  aux 
établissements  de  leur  ressort.  Voilà  donc,  dès  1829, 
une  méthode  proclamée  excellente,  infaillible,  admira- 
ble par  les  hommes  les  plus  compétents  de  France, 
expérimentée,  éprouvée,  et  réduisant,  pour  les  intel- 
ligences les  plus  rétives,  la  science  de  la  lecture  à 
quarante  heures  de  leçon,  soit,  à  une  demi-heure  par 
jour,  à  quatre-vingts  jours,  en  même  temps  qu'elle 
ne  demande  que  neuf  heures  d'attention  à  une  vive 
inteUigence.  —  Et  en  1872,  il  faut  trois  ans  aux 
enfants  de  nos  campagnes  pour  ne  pas  apprendre  à 
hre  sans  beaucoup  d'hésitation,  d'erreurs  et  de  non- 
sens.  .  '' 

A  qui  la  faute  ?  Sans  aucun  doute  au  ministre  de 
l'instruction  publique  qui  ne  jugea  pas  lui-même  la  phi- 
losophie de  cette  méthode,  sa  rationalité  que  l'étude  de 
la  question  lui  eût  démontrée  absolue,  et  qui  se  laissa 
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circonvenir  et  influencer  par  des  questions  étrangî-res 
à  son  véritable  devoir. 

Pauvre  France,  cette  triste  légende  de  la  méthode 
Lafforienne  est  toute  ton  histoire  !  Ingénieuse  au  pre- 
mier degré,  tu  trouves  les  moyens  de  résoudre  toutes 
les  difficultés  et  tu  n'en  profites  jamais.  La  routine 
écrase  de  son  pied  d'éléphant  les  secrets  que  le  génie 
a  tracés  en  se  jouant  sur  le  sable.  En  vain  Mignet 
écrivait,  il  y  a  quarante-quatre  ans  :  Cette  méthode 
qui  est  une  des  plus  belles  déductions  de  Vesprit 
humain  est  à  la  propagation  de  la  lecture  ce  que 
Vinvention  de  Vimprimerie  fut  à  celle  des  livres  :  la 
méthode  Lafforienne  est  ignorée  de  la  génération 
présente.  On  l'a  pillée,  il  est  vrai,  on  en  a  enchâssé 
des  fragments  dans  la  plupart  des  méthodes  nouvelles, 
mais  on  n'a  pas  su  introduire  dans  ces  améliorations 
la  logique  et  la  simplicité  du  maître.  Je  ne  les  connais 
pas  toutes,  il  y  en  a  tant  !  mais  j'affirme  que  s'il  y  en 
a  une  bonne,  c'est  une  copie  à  peu  près  exacte  de  celle 
de  M.  de  Laffore. 

Comment  avouerai-je  à  présent  que  je  me  suis 
permis  moi-même  d'introduire  de  légères  modifications 
dans  l'usage  que  j'en  fais?  Je  les  ai  trouvées  néces- 
saires, voici  pourquoi  :  M.  de  Laffore  était  méridional 
et  sans  doute  il  prononçait  le  français  avec  la  pureté 
de  la    langue  d'oc.  11  n'admettait  pas  les  voyelles 
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nasales.  Il  devait  dire  une  homme,  il  a  na  pour  il  en 
a,  ennefini  pour  infini.  De  là  une  lacune  pour  les 
élèves  de  la  langue  d'oil.  M.  de  Laffore  était  trop  logi- 
que et  trop  consciencieux  pour  laisser  un  vide  dans  sa 
méthode.  Il  fit  une  règle  excellente  sur  le  changement 
de  son  de  la  plupart  des  lettres  en  raison  de  leur 
position  par  rapport  avec  d'^autres  lettres.  Mais  rien 
n'est  parfait  en  ce  monde.  La  véritable  prononciation 
française  n'est  pas,  quoi  qu'en  pensent  les  Méridio- 
naux, sur  les  rives  de  la  Dordogne,  elle  est  sur  les 
rives  de  la  Seine.  Ve  muet  ne  se  prononce  pas  é  avant 
m  ou  n  simples.  Nous  ne  disons  pas  emhu  pour  imbuy 
bienne  pour  bien.  U  devant  n  ne  se  prononce  pas  e. 
Nous  disons  Verdun,  chacun,  et  non  pas  Verdeuïie, 
chaqueune. 

Ce  fut  là,  je  crois,  un  des  grands  obstacles  à  l'appli- 
cation universelle  de  la  méthode  Laffore.  Elle  avait  un 
chapitre  essentiel,  inintelligible  pour  les  populations 
de  langue  d'oil.  Une  modification  était  très-facile  à 
faire,  mais  outre  que  l'inventeur  n'y  eût  peut-être  pas 
consenti,  des  causes  plus  graves  entravèrent  les 
progrès  de  son  œuvre  et  la  firent  avorter. 

Il  avait  eu  à  choisir  entre  deux  moyens  pour  répan- 
dre sa  méthode,  la  publication  par  voie  d'impression; 
le  secret  mis  sous  la  sauvegarde  du  brevet  d'invention. 
Au  premier  abord,  le  premier  moyen  paraît  le  meil- 
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leur,  le  plus  digne  d'un  génie  inspiré  par  l'amour  du 

progrès.  Mais  M.  de  Laffore  craignit  que  son  idée  ne 

fût  étouffée  par  l'esprit  de  routine,  peut-être  par  un 

autre  esprit   obstinément  protecteur  de  l'ignorance 

et  tout-puissant  alors.  Il  dut  craindre  aussi  le  pillage 

qui  dénature  les  principes  des  choses  et  ne  profite  qu'à 

la  spéculation.  Il  crut  devoir  transmettre  son  droit, 

moyennant  «  un  prix  élevé,  à  des  cessionnaires.  On 

»  avait  ainsi,  dit-il,  le  moyen  d'intéresser  à  la  pro- 

»  pagation  et   au  succès  de  la  méthode  des  hommes 

»  se  recommandant   à  l'attention  publique  par  leur 

»  position  sociale  et  leur  capacité.  On  pouvait  s'adjoin- 

»  dre  d'honorables  propagateurs,  former  en  tous  lieux 

»  des  professeurs  et  laisser  ainsi  des  traditions  sijres.  » 

Ce  mode   de  propagation  avait  eu  de  très-beaux 

résultats,  le  conseil  général  du  département  de  l'Aisne, 

entre  autres,  avait  voté  une  somme  de  dix  mille  francs 

à  distribuer  aux  instituteurs  primaires  du  département 

qui  emploieraient  la  méthode  Lafforienne.  «  Mais  les 

j>  règlements  universitaires  ne  permettaient  pas  d'ou- 

»  vrir  des  écoles  de  lecture  sans  l'autorisation  préa- 

»  lable  du  recteur.   Les  instituteurs  primaires  déjà 

»  établis  voyaient  dans  les  écoles  de  statilégie  une 

»  concurrence  menaçante.  Le  gouvernement  d'alors 

»  ne  tendait  peut-être  pas  à  répandre  Vinatruction 

y>  primaire  dans  les  masses,  et  d'ailleurs,  la  commis- 
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»  sion  chargée  par  le  ministre  de  l'instruction  publique 
»  d'examiner  la  statilégie  retardant  la  production  de 
»  son  rapport,  l'autorisation  d'ouvrir  des  écoles  de  lec- 
»  ture  rivales  de  celles  qui  existaient  déjà,  fut  généra- 
»  lement  refusée  aux  propagateurs  de  la  méthode  Laf- 
»  forienne.  Ainsi  une  question  de  forme  arrêta  le 
»  mouvement  imprimé  à  la  statilégie;  l'approbation 
»  formelle  promise  par  l'autorité  universitaire  se  fit  si 
ï)  longtemps  attendre  qu'à  l'époque  où  elle  fut  oflicielle- 
j>  ment  annoncée,  la  vaste  organisation  qui  avait  cou- 
j)  vert  la  France  de  propagateurs  était  complètement 
»  détruite.  Les  cessionnaires,  ne  pouvant  tirer  parti  du 
»  privilège  qu'ils  avaient  acheté,  avaient  abandonné  l'en- 
»  treprise;  ils  étaient  rentrés  dans  leurs  domiciles.  » 

M.  de  Laffore  ajoute  à  ce  récit  une  réflexion 
navrante  :  «  11  est  facile  de  concevoir  que  l'impossi- 
»  bilité  d'utiliser  un  grand  progrès,  les  pertes  pécu- 
»  niaires  considérables  éprouvées,  les  embarras  et  les 
I»  souffrances  morales  inséparables  d'une  pareille 
»  situation  aient  enfanté  le  découragement  !  » 

C'est  vers  1830  que  j'entendis  parler  de  la  méthode 
de  M.  Laffore.  Un  de  ses  cessionnaires  l'enseignait  au 
jeune  Arthur  Bertrand  à  Châteauroux.  Au  bout  d'an 
mois  consacré  à  cet  enfant,  le  professeur  fut  prié  de 
venir  chez  nous,  et  au  bout  d'un  mois  mon  fils  âgé 
de  sept  ans  sut  lire.  Ma  fille  apprit  de  même  à  cinq 
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ans,  il  lui  fallut  six  semaines.  Le  jeune  professeur  resta 
près  de  nous  et  fit  gratuitement  plusieurs  élèves.  Les 
résultats  furent  toujours  sûrs  et  rapides.  11  simplifiait 
la  méthode  en  ce  sens  qu'il  y  introduisait  un  tableau 
spécial  pour  les  sons  composés  de  la  langue  (Voit,  et 
c'est  d'après  son  exemple  que  je  me  suis  permis  cette 
distinction. 

En  1852,  M.  de  Laffore  crut  que  les  circonstances 
seraient  plus  favorables  à  la  propagation  de  sa  décou- 
verte et  il  se  décida  à  la  publier.  Il  était  trop  tard, 
elle  était  pillée  et  dénaturée.  Le  bruit  qu'elle  avait 
fait  était  oub'é.  La  publication  passa  je  crois  inaper- 
çue. Plusieurs  personnes,  sachant  que  j'en  avais 
conservé  les  principales  règles  et  que  je  m'en  servais 
avec  succès,  m'avaient  souvent  demandé  de  les  leur 
communiquer;  je  n'étais  pas  assez  sûr  de  n'y  avoir 
pas  mis  beaucoup  du  mien  pour  me  permettre  de  les 
satisfaire.  Quand  l'ouvrage  parut,  je  me  le  procurai,  et 
presqu'aussitôt  je  le  prêtai;  on  ne  me  le  rendit  pas. 
J'avais  oublié  de  prendre  l'adresse  du  libraire,  aucune 
des  personnes  que  je  consultai  ne  put  me  la  donner, 
aucune  ne  connaissait  la  méthode.  M.  Taine,  qui  sait 
tout,  l'ignorait  et  désirait  la  connaître.  Je  dus  recourir 
à  l'obligeance  de  mon  éditeur,  M.  Michel  Lévy,  qui  ne 
la  connaissait  pas  non  plus,  mais  qui  réussit  plus  tard 
à  me  la  procurer  de  nouveau.  Je  vis  alors  que  je  ne 
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m'étais  pas  trop  éloigné  des  principes  et  que  les  petits 
succès  obtenus  par  mon  enseignement  étaient  bien 
dus  à  M.  de  Laffore. 

Puisque  cette  méthode  est  aujourd'hui  dans  le 
domaine  public  et  que  le  pubHc  ne  la  connaît  pas,  j'ai 
le  droit  et  le  devoir  d'en  donner  l'analyse  commencée 
depuis  longtemps  et  toujours  retardée  par  certaines 
hésitations  que  je  dirai  en  l'exposant  telle  que  je  la 
pratique.  J'ai  dû  y  réfléchir  autant  que  je  suis  capable 
de  réfléchir  à  une  chose  essentiellement  pratique. 

M.  Laffore  divise  les  signes  de  l'écriture  en  sons 
ou  voyelles  et  en  articulalions  ou  consonnes.  Ces 
sons  se  composent  d'une  voyelle  ou  de  plusieurs 
voyelles  produisant  le  même  son,  —  o,  au,  eau.  Pour 
mieux  graver  cette  idée  dans  l'esprit  des  enfants,  il 
avait  fait  graver  au-dessus  des  ses  tableaux  d'enseigne- 
ment l'image  d'une  cloche.  L'dée  était  ingénieuse  ; 
mais  j'ai  cru  devoir  maintenir  l'appellation  de  voyelles 
par  la  raison  que  voici  :  comme  il  est  essentiel  dans 
la  méthode,  que  l'élève  fasse  une  distinction  entre  la 
voyelle  simple  et  les  voyelles  groupées  qui  expriment 
à  l'oreille  même  le  son,  la  méthode  est  forcée  d'appeler 
son  double  ou  son  composé,  l'assemblage  de  ces 
voyelles.  Or  cette  appellation  n'est  pas  juste,  elle  détruit 
le  principe  de  l'idée  émise;  le  son  eau  n'est  pas  plus 
composé  à  l'oreille  que  le  son  0.  Il  faudrait  donc  dire 
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son  composé  de  plusieurs  voyelles,  ce  qui  rend  la  dési- 
gnation trop  longue.  Moi,  je  fais  dire  à  mes  élèves, 
voyelle  simple,  voyelle  double,  voyelle  triple.  —  Je 
garde  le  mot  de  sons  pour  ce  que  l'on  appelle  les 
voyelles  nasales. 

Comme  on  l'a  vu,  M.  de  Laffore  ne  les  admettait 
pas  ;  elles  jouent  un  si  grand  rôle  dans  le  langage  et 
créent  une  telle  difficulté  aux  élèves,  qu'il  faut  bien 
leur  donner  leur  importance,  les  grouper  en  tableau 
comme  les  autres  voyelles  et  les  désigner  par  un  nom 
qui  leur  convienne.  Remarquez  bien  que  celui  de 
voyelles  nasales  ne  leur  convient  en  aucune  façon, 
puisqu'elles  sont  composées  d'une  voyelle  jointe  à 
une  consonne,  toujours  m  ou  n,  —  em,  en^  an,  im,  in, 
un,  on,  etc.  Je  ne  puis  donc  les  appeler  ni  voyelles  ni 
consonnes  ;  je  prends  le  parti  de  les  appeler  :  sons 
composés,  et  je  crois  avoir  raison  pour  l'appréciation 
de  l'œil  et  de  l'oreille.  C'est  pour  cela  que  je  ne  puis 
laisser  le  nom  de  sons  aux  voyelles,  encore  moins 
celui  de  sons  composés  qui  ferait  confusion  avec  ceux 
dont  je  parle  ici. 

Tout  le  monde  peut  se  procurer  à  présent  la  méthode 
Lafforienne  et  la  suivre  rigoureusement  si  on  juge 
mon  résumé  insuffisant.  Je  le  donnerai  tel  quel,  puis- 
qu'il m'a  suffi,  à  moi,  pour  obtenir  d'excellents 
résultats  : 
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1er    TABLEAU. 

Voyelles  simples,  doubles  et  triples. 


A. 


é 

è   ai   ei 

aient. 

i 

y- 

0 

au    eau. 

e 

eu    œu. 

u. 

ou 

. 

oi 

oient. 

2e  TABLEAU. 

Consonnes  simples,  doubles  et  triples. 


Faites  prononcer  pe,  be  *. 

fe  —  phe ve. 

ke  ke  gue,  ainsi  de  suite. 
Dites-lui  que    Vh   ne  se  prononce 

pas  seule,  et  ne  donnez  pas  de 

nom  à  cette  lettre. 

Quand  l'élève  connaît  toutes  les 
consonnes,  exercez-le  à  les  pro- 
noncer sans  émission  de  voix, 
et  en  faisant  sentir  le  moins  pos- 
sible le  son  d'e  muet  à  la  fin  de 
pe,  be,  etc. 

111  —  prononcez  mouillé. 

pr,  br,   pi,  bl,  fr,  phr,  vr,  fl, 
cr,  chr,  gr,  cl,  gl,  tr,  thr,  dr. 


i.  Le  procédé  pour  faire  prononcer  be  au  lieu  de  bé  est  géné- 
ralement adopté  aujourd'hui.  Mais  on  place  les  consonnes  dan^ 


p      — 

f    ph    - 

c     qu  k  — 

b 

V 

g 
d 

S     ç       — 

z 

X 

j 

r  —  rh 

m    n 
1 

ill 
ch 

h 
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3e    TABLEAU. 

Sons  composée. 

an    em    en    am. 

aim    in    ain    ein    im. 

ien. 

on    om. 

un    um. 

oin. 

Quand  l'élève  connaît  ces  lli  signes  il  est  bien  près 
de  savoir  lire.  La  quantité  paraît  énorme,  le  groupe- 
ment est  si  bien  fait  qu'il  les  apprend  avec  une  éton- 
nante facilité.  Six  à  sept  heures  suffisent  et  au  delà, 
en  moyenne. 

Faites  lui  assembler  les  consonnes  aux  voyelles, 
sans  épeler.  Plus  vous  l'aurez  habitué  à  ne  pas  faire 
sentir  le  son  de  Ve  muet  à  la  fin  des  consonnes,  plus 
il  lira  vite,  car  il  lira  forcément  déjà  à  première  vue 
tous  les  mots  appropriés  à  la  somme  acquise  par  sa 
connaissance  de  l'alphabet.  Il  vous  reste  à  lui  ensei- 
gner un  très-petit  nombre  de  règles. 

D'abord  la  division  des  syllabes  dont  la  règle  est 
admirable  de  simplicité  et  qu'il  apprend  en  cinq  mi- 
un  ordre  arbitraire,  souvent  au  hasard.  M.  de  Laffore  avait 
tout  raisonné,  p.  6.  —  t.  d,  —  s.  z.  s'enchaînent  logiquement 
à  l'oreille  et  c'est  là  une  découverte  très-pliilosopiiique.  Les  sens 
ont  une  relation  qu'il  ne  faut  pas  rompre.  Mais  bien  peu  de  per- 
sonnes daignent  s'aviser  de  cela. 

12 
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nutes,  grâce  à  la  connaissance  qu'il  a  des  voyelles 
simples,  doubles  et  triples,  des  consonnes  simples, 
doubles  et  triples,  et  des  sons  composés. 

Pour  l'y  préparer,  faites-lui  lire  de  la  manière  sui- 
vante des  mots  quelconques  dans  un  livre.  Par  exemple 
photographie  ;  ph  consonne  double,  o  voyelle  simple, 
t  consonne  simple,  o  voyelle  simple,  gr  consonne 
double,  a  voyelle  simple,  pih  consonne  double,  etc. 
Prenez  aussi  des  mots  où  se  trouvent  des  sons  com- 
posés, appointetnent,  bienfaisance,  etc.  Assurez-vous 
que  dans  la  syllabe  poin,  il  ne  dit  ni  po,  ni  poi;  que 
son  œil  est  habitué  à  ne  pas  séparer  les  lettres  grou- 
pées dans  Tordre  où  il  les  a  apprises  sur  ses  tableaux, 
et  soyez  sûr  que  s'il  ne  se  trompe  pas,  il  sait  déjà 
lire;  les  grandes  difficultés  sont  vaincues. 

Règle  pour  diviser  les  mots  en  syllabes. 

Laissez  avec  la  voyelle  simple,  double  ou  triple,  ou 
avec  le  son  composé  que  vous  allez  dire,  la  consonne 
simple,  double  ou  triple  qui  est  ava7it,  ex.  châtaigne^ 
Avant  le  premier  a  voyelle  simple,  vous  avez  ch, 
consonne  double.  La  syllabe  s'arrête  donc  à  cha.  Dans 
la  suivante  vous  avez  ai  voyelle  double,  vous  lui  lais- 
sez t  consonne  simple,  placée  avant  ai.  A  la  fin  du 
mot,  e  est  précédé  de  gn,  consonne  double  qui  se 
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joint  à  e  pour  la  dernière  syllabe.  Avec  ce  procédé 
invariable  l'élève  ne  lira  jamais  chat-aig-ne. 

Le  mot  stagnation  fait  exception  et  toute  règle  a  ses 
exceptions;  ne  vous  en  inquiétez  pas,  tant  que  l'élève 
ne  saura  pas  lire  tout  ce  qui  est  conforme  à  la  règle. 
Ce  chapitre  des  exceptions  est  toujours  enseigné  trop 
tôt  dans  les  méthodes.  Quand  il  vient  à  son  heure,  il 
rafraîchit  très-utilement  le  retour  de  la  règle,  et  c'est 
alors  qu'on  peut  dire  dans  un  sens  absolu  qu'il  la 
confirme  et  la  consacre  :  mais  séparez  bien  la  pre- 
mière notion  de  la  seconde. 

Exercez  aussi  l'élève  à  bien  couper  les  syllabes  oii 
se  trouvent  des  sons  composés.  Néanmoins,  lointain, 
prescience,  etc. 

Règle  du  changement  des  lettres  par  rapport  à  leur 

position. 

Excepté  dans  les  sons  composés  *,  e  devient  inva- 
riablement é  ou  è  quand  il  est  placé,  dans  une  syllabe, 
avant  une  consonne  simple  ou  double.  Danger,  espoir, 
lazareth,  Joseph,  effroi;  ainsi  dans  grenouille,  se- 
monce, il  ne  change  pas,  la  syllabe  étant  finie  sur  e. 

Le  même  e  ne  fait  pourtant  pas  toujours  è  avant  s 
à  la  fin  des  mots  de  plusieurs  syllabes.  Il  fait  toujours 

1.  Rappelez  qu'ils  sont  toujours  terminés  par  m  ou  n. 
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è  dans  les  mots  d'une  seule  syllabe  ou  d'une  seule 
pièce  ^  :  les,  des,  mes,  ses,  etc. 

Ici  j'ouvre  une  parenthèse.  Je  crois  très-utile,  sinon 
nécessaire,  de  faire  marcher  avec  l'étude  de  la  lecture 
l'enseignement  des  notions  élémentaires  de  la  gram- 
maire et  j'ai  toujours  obtenu  cette  étude  avec  une 
extrême  facilité.  Elle  se  fait  après  la  leçon  en  manière 
de  conversation  raisonnée,  enjouée  même,  car  l'enfant 
à  qui  on  propose  des  exemples  d'une  règle  aime 
beaucoup  à  les  trouver  lui-même.  Rien  ne  le  stimule 
et  ne  l'égayé  comme  une  faute  qu'on  lui  donne  à  re- 
dresser. Il  apprend  les  genres  avec  une  proposition 
comme  celle-ci  —  l'homme  est  bonne,  la  femme  est 
bon,  la  chaise  est  petit,  le  fauteuil  est  grande.  En  cinq 
minutes  il  apprend  le  genre  et  le  nombre.  C'est  la 
première  notion  à  lui  donner. 

Enseignez-lui,  dès  le  lendemain,  ce  que  c'est  que 
le  nom,  nom  propre  et  nom  commun. 

«  Toutes  les  petites  filles  s'appellent  des  filles,  nom 
commun.  Toutes  ne  s'appellent  pas  Aurore  ou  Ga- 
brielle,  noms  propres.  »  Tous  les  chiens  sont  chiens, 
tous  se  s'appellent  pas  Fadet.  Encore  cinq  minutes 

l.M.  Laffore  conseille  d'employer  le  mot  pièce  à  la  place  de 
syllabe  avec  les  enfants.  L'idée  est  bonne,  pourtant  j'ai  remar- 
qué que  les  enfants  retiennent  plus  volontiers  les  mots  tech- 
niques que  les  traductions  qu'on  leur  en  donne. 
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de  paroles  échangées,  l'enfant  connaît  les  substantifs. 
Il  sait  aussi  comment  se  forme  et  comment  s'écrit 
leur  genre  et  leur  nombre.  Quand  vous  lui  direz  que 
e  à  la  fm  des  mots  marque  le  féminin  et  s  le  pluriel, 
il  ne  lira  plus  jamais  petites  filles. 

Vous  lui  expliquerez  de  même  que  eut  à  la  fm  des 
verbes  ne  se  prononce  pas,  parce  que  c'est  un  signe 
qui  marque  que  plusieurs  personnes  agissent;  mais  au- 
paravant, vous  lui  apprendrez  que  le  verbe  est  le  mot 
dont  il  se  sert  pour  dire  qu'il  fait  une  chose  quelcon- 
que ;  nommez-lui  deux  ou  trois  verbes,  il  vous  en  nom- 
mera cent.  C'est  le  mot  que  les  enfants  aiment  le  mieux 
parce  qu'il  éveille  en  eux  des  idées  d'action  et  de  vou- 
loir. Le  pronom  s'enseigne  avec  le  verbe.  Conju- 
guez avec  rélève  les  principaux  temps  de  quelques 
verbes. 

Passez  à  l'adjectif  qui  est  la  manière  d'être  d'une 
personne  ou  d'une  chose  ;  donnez-lui  trois  exemples, 
demandez-lui  en  tant  que  vous  voudrez.  Il  n'hésitera 
pas  ;  dès  lors  faites-lui  observer  que  quand  il  parle,  il 
fait  toujours  accorder  l'adjectif  en  genre  et  en  nombre 
avec  le  nom. 

Passez  à  l'adverbe  qui  est  Vadjectif  du  verbe. 
L'adjectif  dit  com.ment  est  la  personne  ou  la  chose. 
L'adverbe  dit  comment  le  verbe  est  fait  par  la  personne 
ou  la  chose.  Tu  es  sage,  voilà  ton  adjectif,  ta  qualité  ; 

12. 
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tu  Us  sagement,  voilà  la  qualité,  l'adjectif  de  ton  action  ; 
on  l'appelle  adverbe. 

Si,  par  exception,  l'enfant  ne  comprend  pas,  vous 
lui  direz  que,  pour  reconnaître  le  pluriel  dans  les 
verbes,  il  faut  mettre  avant  le  mot.  Us  ou  elles  et 
voir  si  le  mot  a  un  sens  :  Ils  voient,  elles  courent.  — 
Ils  vraiment,  elles  joliment  n'en  aurait  aucun.  — 
C'est  le  procédé  que  donne  M .  de  Laffore,  forcé  de 
résumer  en  règles  courtes  tout  son  système  ;  mais 
j'aime  inflniment  mieux  devoir  l'application  d'une 
règle  au  raisonnement  qu'à  la  routine  et  je  ne  sépare 
pas  l'étude  de  la  lecture  de  celle  de  la  grammaire 
élémentaire.  L'enseignement  oral  qui  précède  ou  suit 
la  leçon  n'est  pas  une  fatigue,  tandis  que  le  soin  de 
distinguer  et  de  retenir  la  forme,  le  nom  et  l'emploi 
des  signes  exige  un  effort  qu'il  ne  faut  pas  prolonger 
au  delà  d'un  quart  d'heure,  dans  les  commencements 
surtout. 

Exemple  d'une  leçon  de  grammaire  prise  sur  le 
fait. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là,  par  terre? 

—  Je  me  roule  sur  ton  tapis  :  est-ce  que  tu  ne  veux 
pas? 

—  Si  fait,  à  la  condition  que  tu  me  diras  ce  que  c'est 
que  de  se  rouler  comme  cela. 

—  Eh  bien,  je  me  roule,  jô  fais  un  verbe.  C'est  le 
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présent.  Hier  je  me  suis  roulée  de  même,  c'est  le 
passé. 

—  Et  demain  ? 

—  Si  je  dis  que  je  me  roulerai  encore,  ce  sera  le 
futur. 

—  Mais  tu  te  roules  trop,  tu  es  folle? 

—  Je  suis  folle,  c'est  mon  adjectif. 

—  Aussi  tu  te  roules  follement. 

—  C'est  l'adjectif  de  mon  verbe,  c'est  un  adverbe 
que  je  lui  mets. 

L'article  est  si  facile  a  comprendre  que  nous  l'avons 
appris  en  passant,  comme  par-dessus  le  marché, 
ainsi  que  la  conjonction  et  la  préposition.  Cela  sufût 
pour  le  moment.  En  même  temps  que  l'élève  me  lit  sa 
première  phrase,  il  est  en  état  de  m'en  faire  l'analyse 
grammaticale.  Nous  apprendrons  en  nous  jouant  à 
mieux  conjuguer  les  verbes,  les  difficultés  viendront 
plus  tard. 

Toute  cette  grammaire  préalable  est  si  simple  et 
prend  si  peu  de  temps  qu'on  aurait  bien  tort  d'en 
priver  l'élève  ;  mais  ayez  soin  de  lui  donner  l'idée  juste 
de  ce  qu'il  apprend,  trouvez  des  définitions  à  sa 
portée,  et  ne  lui  faites  pas  apprendre  par  cœur  celles 
qu'il  ne  comprend  pas.  On  a  entassé  grammaire  sur 
grammaire.  C'est  fort  beau,  mais  je  serais  bien  embar- 
rassé de  les  apprendre.  Rien  ne  vaut  pour  commencer 
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la  vieille  petite  grammaire  élémentaire  de  Lhomond 
qui,  elle-même,  ne  vaut  pas  les  premières  notions 
données  verbalement  par  la  mère  à  son  enfant. 

J'aurais  voulu  résumer  dans  ce  chapitre  toute  la 
méthode  Lafforienne.  Mes  préoccupations  de  maître 
d'école  m'ont  retardé.  Je  compléterai  et  tâcherai  de 
résumer  encore  plus  l'ensemble  dans  le  chapitre  sui- 
vant. Je  termine  celui-ci  par  une  redite  obstinée  : 

Soyez  d'une  patience  à  toute  épreuve.  Pas  de  puni- 
tions, pas  de  reproches  ;  pas  d'attendrissements,  pas 
de  prières  non  plus  ;  ni  anathème  ni  homélie.  L'émotion 
et  l'attention  n'entrent  pas  ensemble  dans  la  tête  d'un 
enfant.  Habituez-le  de  bonne  heure  à  prendre  tous  les 
jours  une  leçon,  quand  même  elle  n'amènerait  d'autre 
résultat  pendant  longtemps  que  l'habitude  de  vous 
obéir.  Soyez  ponctuel  et  jamais  pressé. 


XIII 


Nohant,  janvier  72. 

Récapitulons  et  complétons  ce  que  nous  avons  dit 
sur  la  manière  d'apprendre  à  lire  d'après  la  méthode 
de  M,  de  Laffore  [statilégie]  ,  dans  l'ordre  où  je  la 
mets  en  pratique.  La  différence  est  peu  sensible  et  je 
ne  l'ai  signalée  que  par  acquit  de  conscience. 

1«'  TABLEAO 

Voyelles  simples,  doubles^  triples. 

2«  TABLEAU 

Consonnes  simples,  doubles,  triples, 

p  b  Prononcez  pe  be,  etc.  r-j 

Consonnes  doubles  : 
pr  br  Prononcez  pre  bre,  etc. 

EKercez  l'élève  à  prononcer  les  consonnes  tout  bas  et  à  les 
joindre  tout  de  suite  aux  voyelles  dites  tout  haut. 
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3e  TABLEAU 

Sons  composés. 
an  em  en  am,  etc. 

Faites  remarquer  que  tous  ces  sons  se  composent  de  voyelles 
jointes  à  m  ou  n. 

Faites  prononcer  ien  comme  dans  rien.  Les  excep- 
tions viendront  plus  tard,  toutes  les  exceptions. 

Faites  lire  ;  l'enfant  peut  déjà  assembler  toutes  les 
articulations  à  tous  les  sons.  Assurez- vous  qu'il  distin- 
gue parfaitement  la  voyelle  simple,  double  ou  triple^ 
la  consonne  simple,  double  ou  triple,  le  son  composé. 
Exercez-le  à  ne  jamais  séparer  les  lettres  qui  sont 
groupées  sur  les  tableaux. 

Règle  des  syllabes. 

Toute  syllabe  est  formée  d'une  voyelle  simple,  dou- 
ble ou  triple,  ou  d'un  son  composé,  et  d'une  consonne 
simple,  double  ou  triple  placée  avant  *. 

Règle  de  Ve  muet. 

e  placé  avant  une  consonne  se  prononce  é  ou  è. 
Avant  s,  à  la  fin  des  mots,  il  indique  le  pluriel  et 

1.  Mettez  dans  !a  main  de  l'élève  un  couteau  à  papier  et 
qu'il  roupp  seul  les  syllabes  dans  un  livre  quelconque. 
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redevient  muet  ainsi  que  Y  s  ;  mais,  dans  les  mots  d'une 
seule  syllabe,  mes,  tes,  les,  ses,  il  fait  è. 

Faites  remarquer  que  e  est  la  lettre  qui  change  le 
plus  souvent  de  son  et  qu'il  faut  bien  observer  son 
emploi  en  s' exerçant.  Enseignez,  en  vous  reportant  au 
1^"  tableau,  qu'il  est  muet  avant  nt  dans  le  pluriel  des 
verbes,  et  muet  partout  quand  il  est  seul  à  la  fin  des 
mots.  Enseignez  le  changement  de  c  et  de  ^  avant 
é,  è,  i. 

s  entre  deux  voyelles  z, 

t  avant  io?i, devient  s  dans  beaucoup  de  mots.  An- 
noncez-le sans  insister  sur  les  exceptions.  Toujours 
les  exceptions  réservées  pour  le  moment  où  l'élève  lira 
couramment  et  comprendra  les  mots  qu'il  lira. 

Il  sera  temps  alors  de  lui  expliquer  ce  que  c'est 
qu'une  exception,  que  ville  ne  se  prononce  pas  comme 
fille,  etc.  Vous  avez  affaire,  je  suppose,  à  des  élèves 
français,  la  difficulté  est  nulle  pour  eux. 

Faites  lire  dans  divers  livres  élémentaires,  afin  que 
l'élève  s'habitue  à  des  caractères  de  diverses  grosseurs  ; 
les  majuscules  s'apprennent  ainsi  d'elles-mêmes,  eton 
fait  en  même  temps  observer  qu'il  y  en  a  une  au  com- 
mencement de  toutes  les  phrases  et  de  tous  les  noms 
propres. 

Ne  faites  lire  que  des  phrases  que  l'élève  puisse  com- 
prendre. Beaucoup  de  petits  livres  sont  rédigés  pré-« 
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tentieusement  ,  avec  une  fausse  naïveté,  comme  si 
l'enfant  avait  besoin  qu'on  lui  enseignât  la  chose  qu'il 
possède  au  plus  haut  degré.  D'autres  sont  pleins  d'en- 
seignements religieux  qu'il  ne  faut  pas  mêler  à  l'étude 
élémentaire.  Enseignez  à  l'enfant  la  religion  que  vous 
avez,  mais  ne  lui  faites  pas  épeler  machinalement  des 
préceptes  et  des  prières  qui  peuvent  le  rendre  très  - 
irréligieux  s'il  est  dans  un  jour  d'ennui,  de  résistance 
ou  de  révolte.  L'enseignement  religieux  est  une  chose 
trop  sérieuse  pour  n'être  pas  donnée  à  part.  La  révé- 
lation d'une  idée  abstraite  demande  plus  de  solennité 
que  n'en  comporte  l'étude  des  choses  de  pratique  vul- 
gaire. Si  vous  êtes  vraiment  croyant,  n'abusez  pas  de 
l'intervention  de  Dieu  dans  la  conduite  de  l'enfant.  Ne 
permettez  pas  à  l'enfant  de  mêler  cette  intervention  à 
ses  fantaisies  de  tous  les  instants.  Choisissez  le  mo- 
ment de  lui  en  parler  et  ne  lui  en  parlez  pas  avant 
qu'il  soit  capable  de  vous  écouter. 

Le  plaisir  des  enfants,  en  commençant  à  lire,  c'est  de 
voir  écrits  les  mots  dont  ils  se  servent  tous  les  jours. 
Avec  la  méthode  que  j'emploie,  ils  y  arrivent  si  vite 
qu'ils  ont  des  joies  et  des  surprises  singulières  à  ren- 
contrer dans  un  livre  le  nom  d'une  personne  qu'ils 
connaissent  ou  d'un  objet  qui  leur  est  familier.  Il  n'y 
a  donc  point  à  se  maniérer  ni  à  se  draper  pour  faire 
des  livres  à  leur  portée.  Ils  demandent  si  peu  d'esprit, 
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ils  s'intéressent  si   facilement  aux  moindres  choses 
écrites  î  Je   me  sers  volontiers   de  la  citolégie,   par 
M.  Dupont  *.   Sa   méthode    est  longue,  bien  qu'elle 
tienne  peu  de  place;  elle  ne  procède  pas  par  grandes 
divisions,  elle  superpose  trop  d'étages  et  surcharge  la 
mémoire  en  voulant  la  ménager.  Elle  peut  pourtant 
donner  de  bons  résultats  ainsi  que  plusieurs  autres  que 
j'ai  sous  les  yeux  et  qui  toutes  demanderaient  de  bonnes 
mentions.  Mais,  dans  toutes,  je  vois  des  exercices  inu- 
tiles, et  même  nuisibles  à  la  prompte  et  claire  division 
en  syllabes,  à  l'intelligence  des  mots  par  conséquent, 
foules  ont  adopté  certaines  prescriptions  de  M.  de  Laf- 
fore,  mais  sans  en  bien  comprendre  la  raison,  et  en 
détruisant  d'une  main  ce  qu'elles  édifiaient  de  l'autre. 
Je  me  sers  donc  de  la  ciîoîéfjie  pour  les  premières 
lectures,  seulement  parce  que  la  division  des  phrases 
est  bien  faite,  qu'un  très-jeune  enfant  peut  les  com- 
prendre toutes  et  que  l'emploi  de  toutes  les  combinai- 
naisons  est  bien  groupé.  M.  de  Laffore  n'a  pas  fait  de 
lectures  graduées.  Sa  méthode  les  exclut.   Dès  que 
l'élève  en  connaît  les  lois,  il  peut  tout  lire  sans  éche- 
lonnage  de  notions  nouvelles  ;  mais  il  faut  bien  que 
l'enfant  à  qui  j'apprends  le  français  en  même  temps  que 

la  lecture,  comprenne  ce  qu'il  lit,  et  il  n'y  a  point  de 

*  Ducroff,  oo,  rue  do  Seine.  1S(;7. 
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livre  proprement  dit  à  lusage  des  enfants  de  5  à  7  ans. 
Les  courtes  phrases  bien  claires  de  la  citolégie  lui 
suffisent.  Leur  classemenl  a  l'avantage  que  si  l'élève, 
comme  il  arrive  presque  toujours,  a  une  lacune  mo- 
mentanée dans  la  mémoire  à  propos  de  certains  signes 
qui  lui  échappent,  bien  qu'il  les  ait  parfaitement  lus  la 
veille,  vous  pouvez  lui  faire  lire  plusieurs  phrases  du 
chapitre  où  ces  signes  se  retrouvent  à  chaque  ligne 
dans  toutes  les  combinaisons  de  mots  qui  lui  sont  fa- 
miliers. Donc  un  bon  point,  un  très-bon  point  à  la  cito- 
légie de  M.  Dupont.  Je  n'ai  pas  besoin  d'autre  chose, 
pour  enseigner  la  lecture,  que  de  ce  petit  livre  et  des 
trois  tableaux  dont  j'ai  parlé  :  1°  voyelles  simples, dou- 
bles et  triples  ;  2°  consonnes  simples,  doubles  et  tri- 
ples ;  3°  sons  composés  —  tableaux  qu'il  est  bon  d'a- 
voir toujours  à  côté  du  livre  pour  que  l'élève  puisse 
s'y  reporter  si  sa  mémoire  fait  défaut.  J'enseigne  ora- 
lement la  règle  de  la  division  des  syllabes.  Je  la  fais 
appliquer.  J'insiste  sur  l'emploi  de  Ve  dans  ses  di- 
verses modifications.  Le  reste  n'est  rien  et  vient  de 
soi. 

J'ai  pour  système  de  ne  pas  faire  chercher  la  lettre, 
la  syllabe  ou  le  mot  qui  fait  hésiter  l'enfant.  J'aime 
mieux  le  lui  dire  chaque  fois  sans  lui  faire  remarquer 
qu'il  éprouve  une  difficulté.  J'écarte  l'effort  pour  ob- 
tenir l'attention  qui  n'est  plus  possible  dans  ces  jeunes 
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cerveaux  sitôt  que  la  fatigue  commence.  L'enfant  ne 
vous  dit  pas  qu'il  est  fa'igué,  il  ne  le  sait  pas.  Il  faut 
faire  en  sorte  qu'il  ne  le  soit  pas.  Quand  vous  l'aurez 
soufflé  plusieurs  fois,  il  se  mettra  à  vous  dire  très-vite 
le  signe  qui  l'embarrassait,  pour  vous  empêcher  de  le 
dire  avant  lui.  Avec  ce  soin  extrême  du  fragile  cerveau 
que  vous  voulez  développer,  vous  pouvez  commencer 
de  très-bonne  heure.  Sinon,  commencez  tard,  ce  qui 
a  bien  des  inconvénients,  mais  moindres  que  ceux  d'une 
éducation  précoce  et  violente. 

Après  ja  citolégie,  je  voudrais,  pour  l'âge  de  cinq  à 
sept  ans  un  livre  possible  ;  je  n'affirme  pas  qu'il  n'en 
existe  point  dans  le  nombre,  mais  je  n'en  connais  pas 
qui  puisse  être  lu  par  l'enfant  seul  et  lui  donner  le 
goût  de  la  lecture,  car  presque  tout  ce  qu'on  lui  met 
dans  les  mains  est  au-dessus  ou  au-dessous  de  son  état 
de  développement. 

Comment  voulez-vous  qu'il  comprenne  que  —  ceci 
est  dans  un  abécédaire  et  divisé  en  syllabes  pour  les 
élèves  qui  commencent  : 

«  La  spirituelle  Euphrosine  a  éprouvé  du  scrupule  à 
>  user  du  stratagème  utile  à  sa  réussite.  »  —  «  A  la 
»  table  alphabétique  des  archives  se  trouve  l'acte  d'ar- 
»  bitrage  des  associés.  Pedro  est  obligé  de  s'expatrier, 
»  le  pape  l'a  excommunié.  » 
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a  Ce  Stratagème  est  d'une  telle  immoralité  qu'il  est 
»  puni  comme  Vescalade,  etc.  » 

Voici  pour  former  le  gcùt*  «  Ce  tragédien  américaia 
î)  a  le  maintien  simple,  impossible  à  dépeindre,  mais 
j)  qui  lui  va  très-bien.  » 

Et  voici  pour  rédification  des  enfants  pieux  : 

a  Quand  le  hussard  Zacharie  se  fit  anachorète^ 
»  l'exhortation  fut  des  plus  touchantes  :  pendant  que 
»  le  néophyte  était  aux  pieds  du  Christ,  l'orchestre 
»  exécuta  un  chœur  admirable  que  répétaient /^^  échos 
j>  d'alentour.  » 

Ne  mettez  donc  pas  indifféremment  les  abécédaires 
et  les  syllabaires  dans  les  mains  des  enfanls  ,  car 
avec  la  nécessité  des  exercices  que  toutes  les  méthodes 
établissent  et  consacrent  (sauf  celle  de  Laffore)  on  les 
condamne  à  l'ennui  le  plus  profond  s'ils  ne  compren- 
nent pas,  ou  à  la  plus  incurable  sottise  s'ils  ont  le 
malheur  de  comprendre.  Avec  la  méthode  que  j'em- 
ploie, je  ne  demanderais  qu'un  recueil  de  phrases  d'une 
élémentaire  simplicité  :  la  rose  sent  bon  ,  la  caille 
chante,  le  ciel  est  bleu,  la  lune  est  ronde,  le  soleil  est 
rouge,  les  étoiles  sont  belles,  ma  poule  est  blanche, 
ma  rube  aussi,  que  sais-jo?  tout  ce  que  l'enfant  voit  et 
sent,  rien  de  ce  qu;  l'abrulit, 
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Voici  ce  que  je  trouve  dans  des  abccéJaires  ouverts 
au  hasard  : 

a  SI  le  trône  frôle  rabiiiie,  sa  chute  sera  sûre. 
»  Le  prône  de  ce  prêtre  décMe  du  zèle.  Ce  style  me 
j>  glace. 
»  Le  fratricide  va  clore  le  drame. 
»  Tire  du  coco  à  gogo. 
»  La  parole  rogue  choque, 
j)  Labugranea  crû  dru.  » 

Citons  encore,  c'est  la  première  leçon  : 

«  Le  papa  tape. 
»  Madame  se  mire. 
»  Le  bébé  bave.  » 
Joli  tableau  de  famille  ! 

Aimez-vous  mieux  tomber  sur  ces  antithèses? 

La  crainte  de  Dieu, 
La  fiente  de  poule, 
Un  jupon  sale, 
Le  vénérable  ermilo, 
'  Le  flf»gmon  soigne. 

L'injuste  Roboam, 
Un  grog  pré[)ari', 
Kadab  puni  <)e  Die;i, 
Le  sapeur  dt-coro, 
Le  trône  iinpOrial, 
llume  la  bicrc. 
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Quand  l'univers  entier  est  là  pour  remplir  de  cou- 
leurs et  de  parfums  les  yeux  et  l'àme  de  l'enfant,  quel 
besoin  éprouve-t-on  de  le  nourrir  d'imagos  grotesques 
ou  de  rapprochements  fantasques  ?  Toute  lecture  jette 
cette  jeune  tète  dans  un  rêve  que  vous  pouvez  rendre 
agréable,  tout  au  moins  inoffensif,  et  vous  commen- 
cez par  lui  parler  de  craindre  Dieu,  ce  qui  est  le  con- 
traire d'aimer  ;  et  puis,  vous  le  jetez  dans  une  fan- 
tasmagorie de  trônes,  de  juifs,  de  sapeurs,  d'ermites, 
de  jupons,  le  tout  orné  de  fiente  de  poule  !  Quel  âne 
ou  quel  fou  comptçz-vous  donc  faire  de  lui? 

Sancta  simplicitas  !  Tous  ces  livres  élémsnlaires 
sont  pourtant  rédigés  par  de  très-braves  personnes 
dévouées  à  l'enfance,  et  dont  plusieurs  ont  fait  de  sin- 
cères efforts  pour  lui  alléger  le  travail  ;  mais  tout  cela 
va  comme  le  reste,  et  je  n'ai  point  à  entrer  dans  une 
critique  de  détail  qui  me  jetterait  dans  un  infini  de 
blâme  et  de  chagrin.  Je  me  contenterai  de  combattre 
deux  tendances  générales  très-opposées,  mais  qui  con- 
duisent au  même  but.  Le  réalisme  religieux  et  le  réa- 
lisme matérialiste,  voilà  les  tendances  :  —  fanatisme 
et  brigandage,  voilà  les  moyens;  tyrannie,  voilà  le 
terme  final.  Qu'elle  vienne  d'en  haut  ou  d'en  bas,  le 
résultat  sera  toujours  la  décadence. 

Je  ne  veux  pas,  moi,  non,  je  ne  veux  pas  qu'on  ap- 
prenne de  gaieté  de  cœur  à  l'enfant  l'horreur  de  la  vie, 
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la  méchanceté  des  êtres,  la  laideur  des  choses,  la 
puanteur  des  charniers,  le  sang  répandu,  les  haines 
mortelles,  le  rêve  de  l'enfer,  la  colère  de  Dieu,  comme 
des  choses  toutes  simples  sur  lesquelles  il  faut  se  hâter 
de  le  blaser  pour  que  sa  raison  s'y  habitue  ou  que  sa 
croyance  s'y  soumette.  Nous  ne  pouvons  empêcher 
autour  de  lui  le  spectacle  du  mal  et  Tépouvante  des 
désastres.  Le  riche  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  en 
éloigner  sa  jeune  famille,  le  pauvre  ne  le  peut  pas.  Donc 
apprenez-lui  à  détester  le  mal  qu'il  voit.  Ne  le  nourris- 
sez pas  de  la  notion  d'une  indifférence  funeste,  d'un 
prétendu  stoïcisme  philosophique  ou  religieux  qui 
consiste  à  dire  :  les  choses  sont  ainsi  ;  la  sagesse  ou  la 
oi  doivent  les  accepter.  Je  voudrais  qu'il  fût  possible 
de  laisser  l'enfant  grandir  sans  savoir  que  le  mal  exisie. 
Il  n'y  faut  pas  songer,  le  mal  est  partout,  il  n'y  a  plus 
d'existences  paisibles  ;  raison  de  plus  pour  lui  faire 
aimer  le  bon  et  le  beau,  et  pour  cultiver  en  lui  la  sainte 
fleur  de  l'espérance. 

Je  suis  persuadé  que  Troppmann  ou  Lacenaire  en- 
fants, ont  vu  ou  su  les  détails  de  quelque  crime  atroce 
qui  leur  a  été  expliqué  de  sang-froid.  Leur  esprit  en 
aura  été  troublé  à  jamais.  A  partir  de  ce  jour-là,  ils 
ont  été  fous,  d'une  folie  particulière,  glacée,  profonde, 
insaisissable  au  physiologiste  et  qui  n'est  autre  que  le 
sens  humain  détruit,  un  état  monstrueux  du  fonction- 


224  IMPRESSIONS    ET    SOUVENIUS. 

nement  intellectuel,  la  désespérance  du  bien  poussée 
jusqu'au  mépris  raisonné  de  soi-même. 

On  dit  que  le  goût  de  la  destruction  existe  chez  l'en- 
fant, cela  est  généralement  vrai,  surtout  chez  le  mâle. 
Combattez  cet  instinct  sauvage  ,  empêchez-le  de 
dégénérer  en  cruauté.  Si  vous  voulez  qu'il  soit 
vraiment  chrétien,  ne  lui  parlez  pas  des  supplices 
de  l'enfer  ;  si  vous  voulez  qu'il  soit  homme,  faites 
éclore  en  lui  l'amour  du  semblable.  Pour  cela  il 
ne  faut  pas  lui  dire  que  l'homme  ne  vaut  rien,  qu'il 
n'est  point  perfectible  et  qu'il  n'est  corrigible  qu'à  force 
de  rigueur,  que  tout  l'avenir  est  le  néant  absolu  ou  le 
châtiment  éternel.  Il  ne  faut  le  bronzer  ni  par  la  peur 
qui  fjit  naître  l'égoïsme,  ni  par  l'indifférence  qui  le 
consacre.  Apprenez-lui  le  plus  tard  possible  ce  que  c'est 
que  le  meurtre;  et  si,  comme  il  est  arrivé  récemm^t 
au  milieu  du  désastre  de  populations  entières,  il  n'a  pu 
être  soustrait  à  des  spectacles  effrayants,  à  des  sépara- 
tions déchirantes,  profitez  du  premier  moment  d'a- 
calmie  pour  l'en  distraire  et  les  lui  faire  oublier.  11  est 
un  âge  où  il  faut  que  l'âme  oublie  ou  périsse.  La  nature 
y  a  pourvu,  l'enfant  oublie  facilement;  aidez-le.  Ne 
reprenez  pas  devant  lui  le  récit  des  catastrophes  qu'il 
a  vues,  et  s'il  a  pu  ne  pas  les  voir,  ne  les  racontez  pas 
du  tout. 

On  me  dit  souvent  que  je  mets  trop  leur  à  no  daas 
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du  colon.  La  nature  ne  nous  l'enspigne-t-elle  pas,  elle 
qui  a  départi  aux  mères  l'instinct  de  conserver  les  êtres 
les  plus  fragiles  au  prix  des  plus  minutieuses  piécau- 
tions?  L'oisillon  n'est-il  pas  élevé  dans  le  plus  fin 
duvet,  jusqu'à  ce  que  ses  ailes  soient  poussées?  Les 
ailes  de  l'àme  se  montreront  bien  quand  l'heure  sera 
venue,  et  vous  aurez  bien  d'autres  précautions  à  pren- 
dre pour  diriger  les  premiers  essors. 

Par  exemple  l'enfant  sentira,  dès  qu'il  saura  lire  et 
écrire,  le  besoin  de  savoir  les  choses  du  dehors,  la 
terre  et  ce  qui  s'y  passe.  Je  commencerai  par  la  géo- 
logie, l'histoire  du  sol,  l'apparition  de  la  vie,  ses  re- 
maniements successifs,  ses  effrondements  avec  ceux 
du  globe,  ses  reprises  de  possession,  ses  successions 
mystérieuses  et  ses  enchaînements  multiples.  Nous 
aurons  ainsi  l'histoire  de  la  terre  et  la  géographie  en 
sera  le  couronnement. 

Avec  l'élude  de  la  langue  et  d'un  art  ou  d'un  métier 
quelconque,  ce  sera  bien  de  quoi  nous  occuper  durant 
deux  ou  trois  ans  et  g  igner  l'âge  où  la  mondiié  établie 
permettra  d'apprendre  l'histoire  du  genre  humain,  les 
crimes,  les  folies,  les  infortunes  dont  elle  est  tissue, 
enfin  de  pouvoir  porter  un  jugement  à  la  fois  ému  et 
ferme  sur  cette  terrible  question  du  mal  et  du  bien. 
Jusque-là,  faites  comprendre  et  aimer  le  bien  par 

une  perpétuelle  insufflation  du  bon  exemple  et  des 

13. 
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douces  habitudes  de  Taffection  mutuelle.  Si  vous  ne 
pouvez  entourer  l'enfant  d'union  domestique,  d'honnê- 
teté et  de  bonté,  ce  ne  sera  peut-être  pas  toujours 
votre  faute  ;  mais  alors  ne  vous  étonnez  pas  de  voir 
son  caractère  s'aigrir  et  sa  lumière  intérieure  trem- 
bloter dans  son  esprit  terni  et  troublé.  Mûri  avant  l'âge, 
le  fruit  que  vous  cultivez  gardera  des  piqûres  qui  se- 
ront plus  tard  des  maladies,  tout  au  moins  des  cica- 
trices. 

On  me  dit  encore  :  ce  que  vous  souhaitez  pour  l'en- 
fant, c'est  un  idéal  impossible.  Mêlé  à  la  vie  des  adul- 
tes, il  faut  qu'il  en  subisse  les  atteintes  et  qu'il  s'habi- 
tue à  les  subir  bonnes  ou  mauvaises.  Ne  le  sais-je  pas 
de  reste?  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  vous  ayez 
un  idt'al  d'éducation,  que  vous  vous  y  conformiez  le 
plus  possible,  et  que,  mettant  à  profit  ce  premier  âge 
si  vite  écoulé  où  l'enfant  est  encore  à  vous  plus  qu'au 
monde  extérieur,  vous  vous  occupiez  de  développer 
son  âme  sans  briser  son  corps.  Bientôt  il  faudra  lui 
forger  une  armure  pour  traverser  la  bataille  de  la  vie. 
A  quoi  servirait-elle  si  le  combattant  atrophu""  n'avait 
pas  la  force  de  la  porter  ? 

Mais  le  maître  d'école  s'émancipe  et  parle  trop  phi- 
losophie. Revenons  à  l'étude  des  choses  élémentaires. 
Là  seulement  il  peut  avoir  une  petite  compétence , 
parce  qu'obéissant  à  un  idéal,  il  a  tenu  pour  irès-né- 
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cessaires  l'observation  et  l'expérience.  Il  croit  donc 
contrairement  à  un  préjugé  assez  répandu,  qu'il  faut 
apprendre  à  écrire  presque  en  même  temps  qu'à  lire. 

L'écriture  est  le  complément  nécessaire  pour  les 
notions  d'orthographe  que  l'élève  doit  prendre  en  lisant. 
La  méthode  Laffore  lui  apprend  avec  raison  que  beau- 
coup de  lettres  placées  à  la  fin  des  mots  ne  se  pronon- 
cent pas.  Il  ne  faut  pourtant  pas  qu'il  s'habitue  à  croire 
qu'elles  n'existent  pas  et  qu'on  peut  se  passer  d'en 
tenir  compte.  Faites-le  écrire  vite,  c'est  un  nouvel 
alphabet  à  apprendre,  mais  l'élève  est  déjà  rompu  à 
la  notion  et  à  l'observation  des  formes.  Ne  l'assommez 
pas  de  bàlons  et  de  jambages,  au  delà  d'un  jour  ou 
deux.  11  n'est  pas  question  de  lui  donner  d'emblée  une 
belle  écriture;  sa  petite  main  s'il  est  enfant,  sa  main 
alourdie  s'il  est  adulte,  son  système  nerveux  non  assu- 
jetti comme  le  nôtre  à  la  possession  de  soi-même  ne 
lui  permettront  pas  de  longtemps  de  vous  donner  une 
calligraphie  brillante.  Mettez- lui  un  crayon  dans  les 
mains  et  laissez-le  un  peu  s'exercer  lui-même  à  tracer 
des  lignes  de  caractères  fantastiques  en  imitation  d'une 
page  écrite.  Demandez  seulement  que  les  prétendus 
mots  soient  alignés  et  que  les  signes  de  fantaisie  s'en- 
chaînent les  uns  aux  autres.  Quand  sa  main  sera  un 
peu  délié°,  avisez  à  ce  qu'il  soit  assis  à  son  aise,  ni 
trop  haut,  ni  trop  bas,  tout  est  là  ;  ne  laissez  pas  pren- 
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dre  de  mauvaises  habitudes  dans  la  pose  du  corps.  Il 
faut  que  le  papier  soit  placé  très-droit  devant  lui,  que 
le  coude  droit  ne  se  serre  pas  contre  le  corps  et  ne 
s'appuie  pas  sur  la  table.  Éludiez  sa  conformation  et 
ne  laissez  commencer  que  quand  vous  serez  sûr  de  ne 
pas  la  contrarier  trop  brusquement  si  elle  est  défec- 
tueuse et  de  ne  pas  la  fausser  si  elle  est  régulière.  Ne 
faites  ni  écrire  ni  lire  tous  les  jours  k  la  même  place. 
Que  tantôt  il  reçoive  la  lumière  à  droite,  tantôt  à  gau- 
che, par  derrière,  ou  en  face.  Vous  savez  déjà  que, 
pour  son  sommeil,  il  faut  agir  ainsi,  afin  que  la  vue  et 
le  cerveau  et  tout  le  corps  ne  tendent  pas  à  se  déve- 
lopper d'un  côté  plutôt  que  de  l'autre,  cas  très-fré' 
quent  durant  la  croissance. 

Quand  toutes  vos  précautions  sont  bien  prises,  mi- 
niitleusement^  donnez  plusieurs  exemples  imprimés  de 
diverses  écritures  et  laissez  choisir  la  forme  de  lettres 
qui  paraît  la  plus  facile.  Supprimez  l'effort  et  n'exigez 
pas  que  l'élève  s'astreigne  à  coucher  son  écriture  de 
droite  à  gauche.  Puisque  nous  écrivons  nos  lignes  de 
gauche  à  droite,  il  serait  plus  naturel  et  plus  facile  de 
pencher  les  lettres  de  gauche  à  droite,  et  l'expérience 
apprend  que  c'est  le  procédé  le  p'us  rapide  et  le  moins 
fatigant,  puisqu'au  lieu  de  serrer  le  bras  droit  au  (lanc, 
il  l'en  détache  et  ne  force  pas  l'épaule  à  se  baisser,  ce 
qui  devient  à  la  longue  une  fatigue  musculaire  cruelle. 
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Je  suis  persuadé  que  dans  beaucoup  de  cas,  le  foie 
comprimé  par  ce  coude  qui  veut  coucher  les  lettres 
reçoit  des  atteintes  dont  on  ignore  la  cause.  Pour 
éviter  la  torsion  du  buste,  beaucoup  de  personnes  qui 
ont  l'écriture  très-couchée  de  droite  à  gauche  placent 
leur  papier  incliné  dans  le  même  sens  et  s'habituent  à 
voir  les  caractères  qu'elles  traceut  en  biais,  dans  une 
sorte  de  jour  frisant,  très-mauvais  pour  la  vue. 

Faites  écrire  droit.  Corps  droit  devant  le  papier 
placé  droit.  Écriture  droite,  verticale  et  arrondie.  C'est 
la  meilleure,  la  plus  lisible,  la  plus  courante,  celle  qui 
ne  fatigue  pas.  C'est  l'ancienne  écriture  française  que 
l'anglomanie  nous  a  gâtée  avec  ses  formes  élégantes, 
souvent  anguleuses  et  sèches,  dont  il  est  presque  im- 
possible de  nous  corriger  quand  on  nous  l'a  enseignée 
de  bonne  heure. 

N'imposez  pas  une  écriture  de  convention  absolue  à 
votre  élève.  Les  signes  calligraphiques  admettent 
beaucoup  de  variété  dans  le  détail  des  formes  acces- 
soires. Demandez-lui  de  trouver  le  moyen  d'enchaîner 
ses  lettres  et  d'écrire  tous  ses  mots  sans  en  interrom- 
pre le  trait.  S'il  y  parvient  sans  effort  et  sans  qu'au- 
cune lettre  soit  déformée,  s'il  est  parfaitement  lisible 
et  nullement  fatigué,  il  sait  éciire  mieux  que  la  plupart 
des  adultes. 
Tenez-le  longtemps  au  crayon  qui  coule  plus  facile- 
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ment  que  la  plume,  et  dès  qu'il  est  fixé  sur  la  forma- 
tion simple  et  facile  de  toutes  les  lettres,  faites-lui  lire 
une  phrase  courte,  fermez  le  livre  après  qu'il  l'a  re- 
gardée attentivement  et  dites-lui  de  l'écrire.  Il  s'habi- 
tuera ainsi  à  l'orthographe  qu'on  ne  sait  pas  au  sortir 
du  collège  et  qu'il  serait  bien  bon  de  savoir  un  peu 
avant.  La  méthode  Laftbrienne  donne  une  grande  faci- 
lité pour  la  formation  des  mots.  Les  syllabes  sont 
toutes  divisées  dans  l'esprit  de  l'élève,  les  voyelles  et 
consonnes  groupées  dans  sa  mémoire  ainsi  que  les  sons 
composés  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  savoir  la  combi- 
naison à  choisir.  Là,  il  faut  que  l'habitude  supplée  dans 
bien  des  cas  au  raisonnement.  Une  longue  suite  de 
dictées  ou  de  copies  faites  de  mémoire  peuvent  seules 
la  lui  donner  :  ce  travail  ferre  l'élève  sur  l'analyse 
grammaticale  qu'il  sent  de  plus  en  plus  nécessaire. 

J'ai  dit.  Vous  ne  m'écouterez  point,  gens  de  bonne 
intention ,  esclaves  de  l'habitude  ;  et  vous ,  encore 
moins,  qui  ne  vous  souciez  pas  de  bien  ou  mal  diriger 
l'enfance  ;  mais  si  j'ai  persuadé  une  douzaine  de  bonnes 
et  sages  mères  de  famille,  je  n'aurai  pas  perdu  mon 
temps  et  ma  peine. 

De  la  patience  et  de  la  douceur  surtout,  mes  braves 
cœurs  !  Obtenez  sans  faire  pleurer,  vous  aurez  fait 
quelque  chose  de  plus  difficile  et  de  plus  grand  que  tous 
les  romans  de  votre  serviteur  et  ami,  —  George  Sand. 


XIV 


À    CHARLES   EDMOND. 


Sainte-Beuve  a  dit  quelque  part,  qu'après  avoir  lu 
et  goûté  les  vers  enfiévrés  de  la  poésie  moderne,  il 
aimait  à  relire  «  le  plus  cristallin  des  sonnets  de  Pé- 
trarque. »  Il  y  a  quelque  trente  ans  qu'il  écrivait  cela. 
Aujourd'hui  les  poètes  ont  fait  une  nouvelle  évolution. 
Ils  ne  sont  plus  ni  classiques  ni  romantiques  propre- 
ment dits.  Ils  sont  peintres.  Initiés  au  secret  des  ate- 
liers, ils  ont  appris  à  voir  la  nature  dans  son  détail, 
et  quand  ils  la  décrivent,  c'est  avec  une  richesse 
d'épi tliètes  qui  est  toute  une  gamme  des  nuances  les 
plus  fines  et  les  plus  fraîches.  Cette  école  nouvelle  est 
un  progrès  comme  toute  notion  approfondie  en  est  un, 
mais  elle  a  un  défaut,  l'obscurité.  A  force  d'effets  de 
lumière  également  distribués  partout,  elle  exagère  la 
mise  en  relief  du  détail  et  l'effet  principal  est  atténué 
par  le  papillotage.  Certaines  strophes  sont  tellement 
lourmenlées  et  travaillées  en  vue  de  la  crainte  d'être 
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vulgaires,  qu'il  faut  les  relire  trois  fois  avant  de  les 
bien  comprendre,  et  j'avoue  qu'il  en  est  quelques-unes 
que  j'ai  renoncé  à  interpréter  dans  leur  sens  véritable. 
La  poésie  classique  était  trop  musicale.  Elle  sacrifiait 
l'énergie  de  la  pensée  au  rhythme  et  à  la  sonorité. 
C'était  son  mérite  et  son  défaut,  comme  le  pittoresque 
est  aujourd'hui  le  défaut  et  le  mérite  des  jeunes  poètes. 
Ceux  dautrefois  s'intitulaient  les  enfants  de  la  lyre, 
ceux  d'à  présent  pourraient  être  appelés  les  fils  de  la 
brosse  ou  de  la  palette. 

Un  progrès  certain,  c'est  qu'ils  ont  renoncé  à  imiter 
Victor  Hugo  et  qu'ils  cherchent  autre  chose.  Ils  ne 
trouveront  peut-être  pas  mieux,  mais  ils  arriveront 
à  être  eux-mêmes,  à  ne  pas  se  croire  maîtres  en  rai- 
son d'un  procédé  communiqué,  mais  à  le  devenir  par 
l'emploi  de  celui  qui  leur  est  propre. 

Victor  Hugo  est  inimitable;  à  présent  surtout  qu'il 
est  devenu,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  le  type  classique  du 
romantisme.  L'Année  terrible  est  peut-être  son  chef- 
d'œuvre.  Ce  livre  n'est  pas  jugé  encore  et  ne  saurait 
l'être  dans  l'état  de  surexcitation  où  nous  sommes.  Il 
est  d'une  actualité  effrayante,  d'une  vitalité  surhu- 
maine. Le  public  y  cherche  des  émotions  politiques, 
car  c'est  à  chaque  page  un  appel  à  l'action  immédiate. 
Ce  n'est  point  là  pourtant  ce  que  la  critique  devrait  y 
chercher.  Son  jugement  devrait  être  tout  httéraire. 
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car  le  point  de  vue  du  poêle,  c'est  soa  être,  c'est  sa 
vie,  et  nul  n'a  le  droit  de  lui  dire  :  Pourquoi  existez" 
vous? 

La  vie  de  ce  grand  poëte  est  une  antithèse.  11  a  des 
yeux  d'aigle,  il  voit  à  droite  et  à  gauche,  en  haut  et 
en  bas,  pas  toujours  devant  lui,  parce  qu'il  plane  et 
décrit  de  grands  cercles  sans  s'inquiéter  d'une  route 
à  suivre.  Il  n'y  a  point  de  route  marquée  pour  qui  vit 
dans  l'espace  illimité  avec  des  ailes  infatigables. 
Irons-nous  le  quereller  parce  qu*il  connaît  mal  tels  ou 
tels  hommes  et  n'aperçoit  pas  bien  telles  ou  telles 
choses?  Ce  serait  une  querelle  oiseuse  et  de  grave 
inconvénient  pour  nous-mêmes,  car,  en  repoussant  ce 
qui  nous  semble  erroné  dans  quelques-unes  de  ses 
appréciations,  nous  oublierions  trop  vile  ce  qu'il  y  a 
d'éternellement  vrai,  d'éternellement  fort  dans  l'en- 
semble de  son  coup  d'œil. 

Le  poëte,  et  le  poëte  placé  à  cette  hauteur  surtout, 
ne  subit  pas  comme  nous,  Tobligation  de  discerner 
entre  deux  écueils  le  chemin  à  suivre  pour  ne  pas  se 
briser.  11  aura  beau  heurter  des  obstacles  imprévus, 
il  se  relève  toujours  comme  Antée  au  choc  de  la  terre. 
Le  tort  est  de  vouloir  faire  de  lui  un  homme  politique. 
Lui-même  voudrait  en  vain  condescendre  jusque-là, 
supporter  la  discussion,  braver  la  raillerie,  repousser 
froidement  l'injustice;  il  ne  le  peut  pas,  il  est  trjp 


234  IMPRESSIONS    ET     SOLVENIRS. 

passionné.  11  lui  faut  la  foudre  pour  se  venger  de 
l'affront  personnel,  rien  que  la  foudre.  11  ne  peut  pas 
se  contenir,  se  justifier,  s'expliquer.  Quand  il  essaie 
d'être  dogmatique,  il  n'est  plus  lui-même.  Il  ne  sait 
manier  que  l'excessif  et  c'est  son  privilège,  c'est  son 
droit,  puisque  là  est  sa  force,  puisque  sa  grandeur  est 
d'outre-passer  le  but  quel  qu'il  soil,  puisqu'avec  de  la 
sagesse  comme  on  l'enlend  dans  la  pratique  des  choses 
transitoires,  nous  n'aurions  plus  de  Victor  Hugo.  Ce 
serait  la  France  découronnée,  ne  Test-elle  pas  assez? 
Il  lui  reste  un  poêle  sublime,  une  âme  sans  frein,  un 
homme  qui  voit  au  delà  de  l'horizon  et  qui,  sans  égard 
pour  les  empêchements  visibles  aux  autres,  proclame 
la  loi  des  siècles  à  venir  ;  et  nous  lui  dirions  de  se 
taire  ?  Ceci  peut  être  le  fait  d'une  assemblée  terrifiée 
par  le  tumulte  effroyable  des  événements;  ce  ne  peut 
être  celui  de  la  conscience  rassérénée. 

Nos  fils  liront  V Année  terrible.  Après  l'avoir  lue 
dans  l'histoire,  ils  ne  la  comprendront  peut-être  pas  ! 
Dans  l'œuvre  du  poëte,  ils  verront  tout,  ils  toucheront 
du  doigt  les  effets  et  les  causes  dépouillées  de  leurs 
correctifs  nécessaires,  lesquels  ne  leur  seront  plus 
nécessaires  du  tout,  puisqu'ils  auront  franchi  tout  ce 
qui  nous  retient  ou  nous  arrête.  Dans  ces  grands  traits 
de  la  tourmente,  que  la  grande  poésie  peut  seule 
aborder  sans  réserve,  ils  verront  les  causes  palpi- 
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tantes  des  effets  funestes.  Ils  croiront  entendre  ie  cri 
de  désespoir  de  la  France  expirante,  et  c'est  peut-être 
de  ce  cri  retentissant  que  datera  son  réveil  à  la  vie. 

Ce  qui  fait  la  puissance  magique  de  celte  voix  de 
poëte,  ce  n'est  pas  le  talent  seul.  La  forme  n'est  peut- 
êre  pas  toujours  irréprochable,  il  y  a  encore  des  redi- 
tes, des  endroits  tourmentés  reliant  sans  adresse  ou 
sans  scrupule  des  flots  d'inspiration.  11  y  a  aussi  dans 
cette  forme  un  peu  de  l'ancienne  monotonie,  qui  ne 
pouvant  jamais  tourner  au  vide,  tourne  quelquefois  au 
lugubre,  comme  une  basse-taille  rivée  au  De  Profimdis 
des  cathédrales.  Quelque  désolé  que  soit  le  sujet,  on 
voudrait  y  sentir  toujours  la  vie,  même  dans  la  mort, 
puisque  le  souffle  du  poëte  est  la  vie  elle-même,  tou- 
jours triomphante  du  néant.  Mais  ce  sont  là  des  détails 
sur  lesquels  on  ne  peut  s  arrêter,  tant  on  est  vite  repris 
et  enlevé  au  plus  haut  de  l'espace.  D'autres,  moins 
forts,  seraient  peut-être  plus  habiles,  car  on  fait  au- 
jourd'hui le  vers  avec  une  dextérité  merveilleuse;  mais 
cette  vraie  puissance  de  l'émotion  qui  s'augmente  en 
se  prolongeant,  comme  un  long  rugissement  de  fou- 
dre, entrecoupé  et  jannais  épuisé  par  des  éclatements 
répétés;  de  même,  dans  d'autres  sujets,  cette  progres- 
sion de  sérénité  non  moins  étonnante,  semblable  à 
des  levers  de  soleil  avec  des  intensités  de  lumière  à 
tout  éblouir  :  c'est  là  le  don  extraordinaire,  la  persoii- 
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nalité  sans  rivale.  Et  cette  force  n'exclut  ni  la  ten- 
dresse ni  la  grâce.  Le  lion  a  des  coquetteries  d'oiseau 
et  des  caresses  de  mère  pour  l'enfance,  des  effusions 
de  cœur  qui  appellent  les  larmes.  Les  vers  à  Petite 
Jeanne  et  à  V Enfant  malade  resteront  comme  des  per- 
les pures  dans  cetécrin  magique  qui  renferme,  comme 
ceux  des  légendes  orientales,  des  rayons,  des  nuages 
et  des  tempêtes. 

J'ai  lu  dernièrement  d'autres  poètes.  N'ayant  pas  le 
droit  de  faire  ici  un  Salon  littéraire  (ce  n'est  d'ailleurs 
point  ma  partie)  il  en  est  un  pourtant  que  je  veux  nom- 
mer après  Hugo,  parce  que...  C'était  un  soir,  entre 
amis  de  premier  choix.  Paul  de  Saint-Victor  venait  do 
réciter  d'une  voix  admirable  et  avec  un  accent  irrésis- 
tible le  Vieux  Capitaine.  On  pria  Bouilhet  de  réciter 
la  Colombe,  qui  ouvre  son  livre  de  poésies  posthumes. 
—  Après  Victor  Hugo  I  dit-il  en  souriant  :  oh  !  jamais. 
Cette  modestie  lui  donna  à  mon  sens,  le  droit  d'être 
plus  apprécié  par  nous  qu'il  ne  Tétait  par  lui-mêuie. 
Il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  de  placer  quelqu'un  premier, 
second  ou  troisième  après  le  maître,  puisque  sans  con- 
teste, il  sera  toujours  en  tête  de  l'illustre  cortège.  Je 
le  place,  moi,  comme  le  hasard  l'a  fait  arriver  dans 
mes  mains,  ce  volume  d'outre-tombe,  édité  par  les 
soins  de  son  fidèle  ami  Gustave  Flaubert.  Bouilhet 
appartient,  je  crois,  à  l'école  pittoresque  très-savaite 
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et  un  peu  recherchée  dont  je  parlais  en  comn.enrant; 
mais  il  a  le  mérite  d'une  vive  clarté  qui  ne  fait  aucun 
tort  à  la  distinction  de  la  forme  et  à  l'élévation  de  la 
pensée.  Il  a  la  grâce,  la  passion,  la  fantaisie.  11  a  beau- 
coup travaillé  l'instrument.  Dans  ses  dernières  années, 
il  en  était  devenu  maître,  et  on  ne  sent  plus  l'effort. 
Il  a  l'air  d'improviser,  ce  qui  est,  je  crois,  le  grand 
mot  du  talent.  Dans  une  représentation  donnée  en  son 
honneur  à  TOdéon  au  lendemain  de  sa  mort,  tout  le 
Paris  littéraire  a  entendu  un  choix  de  pièces  exquises, 
dont  les  plus  grands  artistes  voulurent  être  les  inter- 
prètes. On  se  souvient  de  madame  Plessy  récitant  la 

Berceuse  philosophique  : 

Monsieur  l'enfant  qu'on  attendait, 
Soyez  le  bienvenu  sur  terre!... 

C'est  un  chef-d'œuvre,  et  il  y  en  a  plus  d'un  dans 
ce  volume  tristement  intitulé  Dernières  chansons.  Un 
de  ceux  que  je  préfère  est  intitulé  Sombre  églogue. 

LE   VOYAGEIR 

L'ombre  sans  lune  a  couvert  h  campagne, 
Où  l'en  va-;-tu,  pâtre  silencieux? 

LE  PATRE 

0  voyageur,  le  souci  m'accompajrr.c, 

El  quanJ  luut  dort,  je  marclio  sous  les  cicux* 
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LE  VOYAGEUR 


Sans  voix  qui  bêle  et  sans  grelot  qui  sonne, 
Ton  noir  troupeau  s'allonge  dans  la  nuit? 


I.E   PATRE 


0  voyageur,  ne  le  dis  à  personne, 
Il  est  muet  le  troupeau  qui  me  suitl 


LE  VOYAGEUR 


Mais  ce  troupeau...  qu'ai-je  vu?  je  frissonne, 
Spectres  hideux  à  la  tombe  échappés l... 


LE  PATRE 


G  voyageur,  ne  le  dis  à  personne, 

C'est  le  troupeau  de  mes  désirs  trompés. 


LE   VOYAGEUR 


Ciel!  comme  on  voit,  là-bas,  grandir  la  foalsf 
Leur  nombre  échappe  à  mes  regards  perclus  I 


LE  PATRE 


Ne  compte  pas  ;  chaque  instant  qui  s'écoule, 
Derrière  moi  laisse  un  monstre  de  plus. 


LE    VOYAGEUR 


Quel  Dieu  t'enchaîne  à  ce  trou[)cau  farouche? 
Viens,  ô  berger,  dans  nosvallonr?  (leuris  ; 
Un  rossignol  chante  au  bord  de  ma  couche. 
Mon  toit  de  paille  est  tout  brodé  d'iris. 
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LE   PATRE 


0  voya^^eur,  dans  tes  vallons  fuK-les, 
Je  no  veiiK  pas  montrer  ce  front  pâli, 
Nous  alluns  paître  auclnmp  des  asphodèles, 
Nous  allons  boire  aux  fleuves  de  l'oubli  ! 


J'ai  eu  une  autre  bonne  fortune.  J'ai  eu  le  temps  de 
lire  Eschyle  traduit  par  M.  Leconte  de  Lisle.  Celui-ci 
est  grand  poëte  aussi,  et  d'une  si  forte  originalité  qu'il 
est  devenu  chef  d'école.  On  lui  doit  une  vraie  recon- 
naissance, —  il  faudrait  que  ce  fût  une  reconnaissance 
nationale,  —  pour  avoir  su,  au  milieu  des  événements 
tragiques  de  ces  derniers  temps,  poursuivre  son  aus- 
tère labeur  et  nous  donner  la  vraie  notion  du  père  de 
la  tragédie.  M.  Leconte  de  Lisle  nous  a  déjà  donné 
Homère.  Lui  seul  pouvait,  je  crois,  rendre  fidèlement 
la  simplicité  grandiose  de  ces  formes  antiques  sans  en 
déranger  la  beauté.  Travail  patient,  ingrat  en  appa- 
rence du  laveur  d'or  au  profit  des  autres!  Mais  qui  se 
connaîtrait  mieux  en  or  pur  que  celui  qui  porte  en  lui 
une  mine  féconde? 

Vous  m'avez  lu  sur  Eschyle  un  travail  qui,  soit  dit 
sans  vous  offenser,  est  une  merveilleuse  appréciation. 
Je  vous  associe  donc  à  la  gloire  du  grand  ouvrier  qui 
nous  livre  cette  pépite. 
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Les  esprits  littéraires  ont  aujourd  hui  une  mission 
bien  nettement  tracée.  Il  leur  faut  tenir  bien  haut  le 
î-eul  de  nos  drapeaux  qu'on  n'ait  pu  nous  enlever,  la 
supériorité  intellectuelle  de  la  France.  Tant  que  nous 
aurons  les  premiers  poètes,  les  meilleurs  peintres,  les 
plus  grands  musiciens,  nous  pourrons  protester  contre 
cette  déchéance  dont  on  ncus  menace.  C'est  dans  les 
forces  vives  du  génie  et  du  talent,  dans  cette  éternelle 
vitalité  de  notre  race  latine  que  nous  pouvons,  dès 
aujourd'hui,  puiser  notre  revanche.  On  nous  accorde 
la  spécialité  du  goût ,  que  nos  lourds  appréciateurs 
essayent  de  regarder  comme  une  chose  futile,  mais 
qui  est  en  réalité  la  source  vive  des  aéleclions  fécondes 
'  dans  l'ordre  moral.  Sans  poésie  dans  la  littérature,  la 
peinture  et  la  musique,  dans  la  sculpture  et  l'architec- 
ture, dans  l'industrie  même  qui  touche  aux  arts  de  si 
près,  il  n'y  a  pas  d'avenir  pour  les  peuples.  Ceux  qui 
essayeraient  de  s'en  passer  verraient  vite  gauchir  et 
s'épuiser  leur  force  matérielle.  La  poésie,  c'est  l'ar- 
deur du  sentiment,  chose  innée,  tour  à  tour  épanchée 
et  contenue,  fleuve  et  ruisseau,  dans  le  lit  du  talent, 
chose  acquise.  Le  goût  est  l'écluse  savante  qui  distri- 
bue les  eaux  salutaires,  la  fertilité,  la  vie.  Sans  le  goût, 
nous  n'aurions  qu'inondations,  gâchis  ou  désaslres. 
Soyez  fiers  d'avoir  le  goût,  c'est  le  grand  inventeur, 
l'équilibre  divin  que    rien  n'enchaîne  et   ne  déLr^iil. 
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Ouelle  campagne  militaire  savamment  conduite  peut  se 
comparer  à  la  campagne  artistique  que  viennent  de 
faire  nos  peintres  à  la  dernière  Exposition?  Qui  s'at- 
tendait à  voir  un  progrès  général  si  marqué  et  une  si 
notable  quantité  de  travaux  excellents  et  charmants, 
sortir  d'une  tempête  qui  semblait  avoir  tout  emporté? 
Messieurs  les  Allemands  qui  êtes  si  militaires,  mes- 
sieurs les  Russes  qui  êtes  si  forts,  messieurs  les  Amé- 
ricains qui  êtes  si  riches,  où  sont  vos  tableaux  et  vos 
peintres?  C'est  en  payant  que  les  uns  ont  des  musées, 
c'est  en  pillant  que  les  autres  vont  s'en  faire.  Mais  qui 
de  vous  sera  l'infaligable  producteur,  l'inventeur  iné- 
puisable? On  croit  nous  ruiner  avec  du  canon,  nous 
tarir  avec  de  l'argent,  et,  comme  par  enchantement, 
nous  couvrons  le  marché  d'une  moisson  nouvelle, 
éclose  et  mûrie  sous  la  mitraille. 

J'étais  à  Paris,  ces  jours  passés,  dans  le  salon  simple 
et  nu  d'une  grande  artiste.  Rien  ou  presque  rien  dans 
le  local  sonore,  un  piano  et  des  chaises.  A  côté,  dans 
une  petite  galerie,  un  orgue  à  la  voix  sublime,  touché 
par  un  maître  moderne,  et  quelques  tableaux  do  maî- 
tres anciens;  le  buste  en  marbre  de  la  grande  artiste, 
un  beau  buste  en  véri:é.  Sur  les  marches,  deux  grands 
\ases  d'épis  verts,  de  coquelicots,  de  bleuets  et  de 
stellaires  blanches.  Le  goût  des  fleurs  des  champs  est 

arrivé  à  Paris,  c'est  un  progrès  ;  notre  flore  rustique 

u 
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est  si  charmante  et  si  riche!  On  l'apprécie  enfin! 
Bientôt  on  la  connaîira  toute.  C'est  le  luxe  démocratique 
par  excellence,  un  symbole  de  l'égalité  future,  le  jar- 
din portatif  du  riche  et  du  pauvre,  fureur  d'innocente 
pillerie  qui  fait  grand  bien  aux  jeunes  blés  et  dont  les 
propriétaires  ne  doivent  pas  se  plaindre. 

Au  commencement  de  la  soirée,  le  plus  jeune  de  la 
famille,  un  aimable  garçon  de  quatorze  ans,  accompa- 
gné au  piano  par  son  illustre  mère,  avait  joué  du  vio- 
lon avec  cette  largeur  et  cette  franchise  d'exécution, 
ce  sentiment  droit  et  solide  qui  signalent  la  belle  et 
bonne  conscience  fleurie  à  l'école  du  vrai.  Ensuite  deux 
belles  jeunes  filles,  adorables  do  naturel  et  de  simpli- 
cité, nous  avaient  charmés  avec  leurs  voix  cristallines, 
si  semblables  et  mariées  avec  un  art  si  charmant, 
qu'on  avait  peine  à  les  distinguer  Tune  de  l'autre.  Leur 
mère,  qui  est  grande  pianiste  comme  par-dessus  le 
marché,  les  accompagnait  aussi.  Enfin  elle  chanta  seule. 
Il  y  avait  vingt  ans  que  je  ne  l'avais  entendue.  Elle  est 
arrivée  à  lapogée  de  la  grande  manière,  à  cette  en- 
tente du  grand  art  qui  rend  l'interprète  digne  du  créa- 
teur. Elle  nous  dit  Gluck  et  fut  sublime.  Un  frisson 
passa  dans  l'auditoire  qui  n'était  composé  que  d'artistes 
passionnés,  et  je  sentis  quelque  chose  comme  le  pas- 
sage d'un  dieu  de  la  Grèce  à  travers  nos  ruines  fu- 
mantes. J'avais,  en  écoutant,  oublié  tout,  et  la  sinistre 
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imnression  de  la  France  vaincue,  et  sa  population  dé- 
cimée, et  sa  capitale  avilie;  et  les  discordes  du  pré- 
sent et  les  intrigues  des  ennemis  de  l'avenir.  Quand 
je  rentrai  chez  moi,  je  me  rappelai  tout,  et  je  me  de- 
mandai comment  ces  choses  horribles  avaient  pu  me 
devenir  aussi  étrangères  pendant  quelques  heures, 
que  si  elles  ne  se  fussent  jamais  produites.  Le  soleil 
de  Gluck  et  de  Pauline  Viardot  avait  dissipé  le  rêve 
affreux.  Quelle  est  cette  puissance  du  beau  qui  nous 
sort  d'un  océan  d'idées  noires,  pour  nous  jeter,  comme 
le  ferait  une  vague  bénie,  sur  une  terre  promiss?  Ah! 
qu'elle  prenne  son  essor,  cette  puissance,  la  seule 
éternelle  et  légitime!  Qu'elle  nous  arrache  au  spectacle 
des  choses  navrantes  et  fasse  refleurir  en  nous  l'en- 
thousiasme, ce  grand  élan  de  l'àme  vers  toutes  les 
grandes  ciioses. 

Nohant,  12  juillet  1872. 


XV 

LA  RÉVOLUTION    POUR   L'IDÉAL. 

Doublerons-nous  le  cap  des  tempêtes?  Tâchons  de 
le  bien  vouloir.  Je  regarderais  comme  un  des  muyens 
de  succès,  la  plus  entière  sincérité,  la  plus  impartiale 
critique  de  tous  les  faits  qui  se  produisant  dans  tous 
les  sens. 

Mais  je  n*ai  pas  mission  de  faire  une  si  grosse  be- 
sogne, je  vois  les  hommes  et  les  choses  de  trop  loin, 
m'étant  confiné  dans  la  vie  de  famille,  de  travail  et 
d'intimité,  où  le  devoir  et  les  besoins  de  mon  caractère 
m'appelaient.  Cela  n'empêche  pourtant  pas  de  réfléchir 
quelquefois  et  d'avoir  une  opinion  sur  l'ensemble  des 
événements. 

Si  j'avais  à  les  juger,  je  ne  voudrais  pas,  main- 
tenant, partir  d'une  opinion  et  prêcher  mon  opinion 
comme  un  dogme.  Le  moment  est  venu  où  il  faut  ad- 
mettre la  liberté  de  la  conscience  au  puint  de  ne  plus 
regarder  comme  ennemi  l'homme  qui  pense  autrement 
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que  nous,  sinon  nous  nous  battrons  encore  les  uns 
contre  les  autres  et  nous  périrons. 

Acculés  à  cette  nécessité  de  nous  entendre  à  tout 
prix,  notre  situation,  celle  des  gens  qui  aiment  leur 
patrie,  n'est  pas  si  mauvaise  qu'elle  eût  pu  l'élre 
après  de  si  grands  malheurs.  Elle  est  même  rela- 
tivement très-bonne,  et  si  nous  la  gâtons,  nous  ne 
serons  pas  seulement  insensés,  nous  serons  criminels; 
criminels  envers  notre  pays,  criminels  envers  l'avenir, 
criminels  envers  nos  enfants. 

Est-il  impossible  de  le  démontrer  à  tous  les  parlis, 
même  aux  partis  extrêmes  ? 

Je  commencerais  par  ceux-ci,  puisqu'ils  sont  les  plus 
aveugles  en  face  du  danger. 

Je  ne  dirais  pourtant  rien  au  parti  dit  de  la  Com- 
mune, parce  que  je  ne  vois  rien  de  formulé  dans  ses 
actes  et  dans  ses  paroles.  Tout  ce  qui  s'est  manifesté 
dans  le  péle-mèle  de  ses  aspirations  a  été  l'image  du 
chaos:  et,  comme  le  chaos  était  aussi  dans  les  aspi- 
rations contraires,  on  a  voulu  faire  de  Paris  un  repaire 
de  partisans  en  guerre  avec  la  France,  La  vérité, 
c'est  que  Paris  a  été  un  moment  trompé  sur  l'étendue 
des  désastres  de  la  France,  qu'il  ne  les  a  pas  connus, 
qu'il  a  cru  à  une  trahison,  rejetée  aussitôt  et  très-in- 
justement sur  les  hommes  qu'il  avait  placés  et  main- 
tenus au  pouvoir  pendant  le  siège.  Tout  aussitôt  en 

14. 
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voyant  l'attitude  de  l'Assemblée  de  Bordeaux,  Paris 
s'est  trompé  encore  en  croyant  que  la  majorité  avait 
le  pouvoir  de  rétablir  la  monarchie  et  que  M.  Thiers 
faisait  cause  commune  avec  elle.  Paris  a  donc  laissé 
faire  la  Commune,  croyant  que  c'était  une  énergie  au 
service  de  la  république.  Paris  était  républicain,  et  il 
était  désespéré  :  ce  n'est  pas  là  être  d'un  parti,  c'est 
être  homme  et  patriote. 

Paris  s'est  trompé  une  troisième  fois  en  croyant  qu'il 
serait  sauvé  de  la  monarchie  par  un  parti  essentiel- 
lement populaire.  Ce  parti  n'a  pas  existé  puisqu'il  n'y 
a  pas  eu  le  moindre  accord,  le  moindre  ensemble,  la 
moindre  doctrine  dans  l'élrange  gouvernement  qu'il 
s'était  donné.  On  y  voit  toutes  sortes  d'essais,  de 
fantaisies,  de  prétentions  à  la  science  sociale,  mais, 
au  fond,  il  n'y  a  que  des  passions,  des  rêveries,  ou 
des  appétits.  L'ambition,  l'ignorance  et  la  vanité  do- 
minent le  tout,  chacun  tire  de  son  côté,  les  mauvais 
ne  se  souciant  que  d'eux-mêmes,  les  bons  n'ayant 
aucune  capacité  pour  organiser  le  désordre,  les  nuls 
s'enivrant  niaisement  de  leur  importance  d'un  jour. 
11  n'y  a  pas  de  parti  là  où  il  n'y  a  pas  de  principe 
commun,  et  vouloir  prendre  de  vive  force  ce  que  l'on 
n'a  pas,  avant  d'avoir  établi  son  droit  à  le  posséder, 
n'est  une  doctrine  dans  aucun  pays  du  monde.  La 
Commune  rentre  donc  dans  le  domaine  des  faits  ma- 
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tériels  et  ne  se  discute  pas  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  le  peuple  n'ait  pas  droit  à  la  discussion  de  ses 
intérêts.  Ceci  est  tout  autre  chose  et  j'y  reviendrai 
forcément. 

Mettant  donc  la  Commune  en  dehors  de  l'examen 
que  je  voudrais  poursuivre,  je  m'adresserais  au  .radi- 
calisme et  je  lui  demanderais  s'il  est  assez  en  pos- 
session de  la  science  sociale  et  de  la  science  politique 
pour  accepter  encore  la  gouverne  immédiate,  exclu- 
sive des  affaires.  Il  vient  de  faire  ses  preuves  et  l'essai 
a  été  dcsasireux.  Il  n'a  pu  sauver  la  France  envahie, 
il  n'a  pu  contenir  les  passions  populaires.  Il  a  été 
débordé,  trahi,  impuissant.  11  a  donné  sa  démission, 
sauf  à  la  retirer  en  temps  et  lieu.  Ce  parti,  —  car 
c'en  est  un  sérieux,  il  a  sa  formule,  il  ne  manque  pas 
plus  d'hommes  capables  que  les  autres  partis,  —  est 
fort  en  ce  qu'il  est  fraction  d'un  parti  considérable 
qui  veut  la  république  ou  plus  rouge  ou  plus  blanche, 
mais  qui  la  veut  certainement  et  qui  l'aura.  Placez 
autour  de  ces  aspirations  formulées  l 'immense  aspi- 
ration à  la  liberté  qui  ne  sent  pas  le  besoin  de  se 
formuler,  mais  qui  peut  se  personnifier  sous  la  for- 
me d'un  hbéralisme  militant,  vous  aurez  une  nation 
qui  veut  s'appartenir  à  elle-même  et  ne  plus  dépendre 
d'aucun  parti  exclusif. 

Voilà  pourquoi    cette  tendance,  énorme  quant  au 
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nombre,  et  qui  est  à  Toccasion  l'appui  du  radicalisme, 
lui  résiste  toujours  à  un  moment  donné,  ou  l'aban- 
donne sans  riea  dire ,  par  crainte  d'une  tyrannie  nou- 
velle. C'est  au  radicalisme  qui  a  déjà  reçu  tant  et  de 
si  dures  leçons,  à  ne  plus  en  mériter  de  nouvelles. 
Pour  cela^  il  faudrait  qu'il  tînt  compte  du  temps  et 
des  résistances  morales.  Il  faudrait  qu'il  mît  de  côté 
le  rêve  révolutionnaire  qui  consiste  à  recommencer , 
hors  de  raison,  un  passé  glorieux  sauf  à  en  accepter  le 
côté  odieux.  11  faudrait  que,  sans  répudier  les  grandes 
énergies  et  les  grands  bienfaits  de  ce  parti,  il  eût  le 
courage  de  rompre  avec  certaines  traditions  qui  révol- 
tent la  conscience  du  présent.  Il  faudrait  enfin  qu'il 
acceptât  les  formes  de  la  vie  moderne,  et  qu'il  s'ap- 
pliquât à  n'être  pas  l'antithèse  du  parti  clérical  dont 
il  a  trop  reproduit  l'intolérance  et  les  passions. 

Il  semble  que  les  radicaux  aient  senti  ces  néces- 
sités, quand  voyant  la  partie  perdue  pour  leurs  per- 
sonnaUtés,  ils  se  sont  groupés  autour  de  M.  Thiers, 
expression  du  hbéralisme  dominant.  Leur  évolution  a 
dû  être  odieuse  aux  blanquistes  comme  aux  autres 
nuances  d'un  sociahsme  plus  foncé  :  ils  n'en  ont 
pas  moins  agi  très-sagement,  et  j'aime  à  croire  que, 
pour  la  plupart  d'entre  eux,  il  y  a  eu  plus  de  patrio- 
tisme que  de  tactique  dans  cette  évolution. 

Ce  parti  et  ceux  qui  y  confinent  doivent  donc  re- 
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connaître  que  la  situation  est  loin  d'être  désespérée. 
Le  radicalisme  aura  un  triomphe  certain  aux  élections 
qui  suivront  le  décès  de  l'Assamblée  actuelle.  Le  libé- 
ralisme veut  des  antagonistes  de  la  monarchie  et  de 
l'Église  :  comme  toujours,  il  ne  demandera  aux  candi- 
dats du  moment  que  la  passion  du  moment.  Si  les 
radicaux  ne  s'enivrent  pas  trop  de  leur  victoire,  s'ils 
se  rendent  aussi  bien  compte  de  ce  que  ne  veulent 
pas  leurs  électeurs  que  de  ce  qu'ils  veulent  réellement, 
ils  pourront  grandement  servir  leur  pays  :  sinon  ils 
le  livreront  aux  déchirements  dont  nous  saignons  en- 
core. 

En  face  du  radicalisme,  à  l'autre  extrémité  du  front 
de  bataille,  se  dresse,  menat^ant  et  dévoré  de  l'ambition 
des  choses  terrestres,  le  cléricalisme.  Lui  aussi  a  des 
ramifications  dans  tout  l'univers,  une  doctrine  formu- 
lée, des  orateurs  passionnés,  des  prétentions  au  pou- 
voir, et  la  sympathie  de  nombreux  adhérents.  Mais  lui 
aussi  s'appuie  sur  une  sorte  de  libéralisme  religieux 
qui  ne  le  suit  pas  dans  le  radicalisme  catholique  de 
ses  entreprises.  Lui  aussi  a  dû  sa  prépondérance  à  un 
besoin  du  moment,  celui  de  la  paix  à  tout  prix.  En 
demandant  la  paix  à  tout  prix,  tout  le  monde  n'a  pas 
été  lâche.  La  majorité  du  moment  a  senti  l'impuissance 
du  radicalisme  et  vu  le  désastre  inévitable.  On  a  voulu 
opposer  au  radicilisme  q'ii  prét'îa  lait  alhr  ju3:iiie-là, 
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le  cléricclismequi  voulait  ou  semblait  vouloir  une  tran- 
saction. Le  dt'goùt  du  présent  et  la  peur  du  pire  ont 
voté  dans  ce  sens-là,  comme  dans  un  an  peut-être, 
ils  voteront  dans  un  sens  contraire.  L'influence  cléri- 
cale est  donc  fictive,  ou  tout  au  moins  très-précaire, 
et  sa  soif  de  domination  ne  sera  point  assouvie,  eût- 
elle  dans  l'Assemblée  les  triomphes  qu'elle  ambi- 
tionne. Si  elle  continue  à  vouloir  ramener  les  choses 
du  passé,  elle  croulera  avec  fracas,  tandis  qu'avec  un 
sentiment  plus  éclairé  des  besoins  de  la  vie  moderne, 
elle  durerait  ce  qu'elle  doit  durer,  elle  bénéficierait 
des  idées  de  tolérance  et  de  liberté  qui  sont  dans  l'es- 
prit des  aspirations  générales. 

En  somme,  beaucoup  de  libéraux  et  même  certains 
radicaux  sont  catholiques.  Le  catholicisme  est  une 
croyance  individuelle ,  ce  n'est  point  un  parti.  C'est 
outrager  une  religion,  c'est  l'al-jurer  et  la  détruire  que 
d'en  faire  un  moyen  politique.  Beaucoup  de  catho- 
liques le  sentent  et ,  dès  à  présent,  c'est  le  grand 
nombre.  J'en  sais  en  quantité,  qui  tiennent  au  culte 
et  qui  ne  veulent  point  être  appelés  cléricaijx,  parce 
que  ce  drapeau  politique  blesse  leurs  opinions  poli- 
tiques. 

Le  paysan  dont  l'apport  au  scrutin  est  si  considé- 
rable, est  dans  ce  cas.  Il  veut  sa  messe  et  ses  fàtes. 
Il  ne  veut  pas  du  rétablissement  des  Bourbons. 
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Ce  n'est  donc  pas  la  religion  qui  sera  vraiment  en 
cause  aux  prochaines  luîtes  électorales,  et  je  serais 
d'avis  que  les  dissidents  ne  s'occupassent  d'elle  en  au- 
cune façon.  Il  ne  s'agira  que  de  repousser  l'effort  d'un 
parti  pour  qui  le  principe  d'autorité  poussé  à  l'extrême 
est  une  doctrine  de  législation.  Je  crois  que  ce  ne  sera 
pas  difficile,  puisqu'en  somme  les  partis  centre  droit 
et  centre  gauche  sont  destinés  à  s'entendre  sur  un 
terrain  neutre  où  le  "libéralisme  les  poussera  irrésisti- 
blement. 

Alors  l'élément  modéré  qui,  en  dépit  de  nos  ter- 
ribles agitations,  est  le  seul  élément  vital  et  durable 
de  la  France  actuelle,  se  trouvera  forcément  en  pré- 
sence de  la  question  sociale,  pourra  la  connaître  et 
travailler   sérieusement  et  utilement  à  la  résoudre. 
Tout  ce  qui  se  décrète  en  ce  moment-ci  est  visible- 
ment transitoire,  c'est  la  houle  au  lendemain  de  la 
tempête,  et  si  les  esprits  ardents  savent  se  défendre 
des  précipitations   funestes,  des  manies  personnelles 
et  des  ambitions  aveugles,  la  France  commencera, 
avant  qu'ils  soit  dix  ans,  et  sans  coup  férir,  une  im- 
mense et  magnifique  révolution  :  le  voudra-t-elîe? 
Cette  révolution  ne  sera  pas  ce  que  l'Inlernationale 
appellerait  le  triomphe  de  la    démocratie.  Non,   le 
pauvre  ne  dépouillera  pas  violemment  Je  riche,  l'i- 
gnorant ne  portera  pas  la  responsabilité  du  pouvoir, 
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une  classe  illettrée  ne  s'imposera  pas  à  une  nation 
civilisée  comme  arbitre  de  ses  destinées.  Là  est  le  rêve 
insensé  et  stupide.  On  ne  recommence  pas  un  coup 
de  main  qu'ont  secondé  des  circonstances  exception- 
nelles ;  et  quand  on  le  recommencerait,  ce  serait  en- 
core un  orage  destiné  a  durer  plus  ou  moins  de  jours. 
Une  seule  éventualité  pourrait  le  faire  durer  plus  ou 
moins  d'années,  ce  serait  que  le  parti  clérical  arrivât 
au  pouvoir  et  y  prit  ses  aises.  Oh!  alors  une  réaction 
épouvantable  se  produirait  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre,  pour  reconquérir  la  liberté,  et  comme  le  vote 
est  essentiellement  instinctif  pour  le  grand  nombre, 
tout  semblerait  bon,  même  la  terreur  pour  rétablir 
cette  antithèse,  la  sécurité. 

Le  parti  clérical  a-t-il  une  telle  soif  du  martyre  qu'il 
veuille  précipiter  la  France  avec  lui  dans  l'abîme  ? 

Espérons  que  non,  et  cherchons  à  quel  genre  de 
triomphe  peut  arriver  la  démocratie  quand  son  heure 
sera  venue. 

L'idéal  humain,  comme  l'idéal  social,  c'est  de  con- 
quérir l'égalité;  mais  auparavant,  il  faut  la  connaître, 
savoir  en  quoi  elle  consiste,  quels  sont  les  droits  qu'elle 
consacre  et  les  devoirs  qu'elle  impose.  Fraternité  ou 
la  mort  était  une  belle  devise  tant  qu'on  l'entendit 
dans  son  vrai  sens  :  combattre  pour  devenir  hommes 
tu  mourir!  mais  quand  elle  fut  interprétée  ainsi   : 
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Soyez  nos  frères,  ou  mourez  de  nos  mains,  elle  devint 
burlesque  et  monstrueuse.  Cestainsi  malheureusement 
qu'elle  se  présente  encore  à  l'esprit  de  certaines  écoles 
démocratiques,  et,  pour  qu'elle  soit  effacée  comme  un 
attentat  à  la  conscience  humaine,  il  faut  que  le  peuple 
entier  arrive  à  la  connaissance  du  bien  et  du  mal. 

Il  n'en  est  pas  si  loin  qu'on  le  croirait  d'après  les 
dernières  crises.  Sans  aucun  doute,  un  très-petit 
nombre  de  furieux  est  seul  responsable  des  excès  et 
des  crimes  commis,  et  quant  aux  nombreux  combat- 
tants pour  l'idée  démocratique,  il  y  a  eu  fausse  notion 
du  droit,  mais  nullement  négation  de  la  loi  des  con- 
sciences. Ces  infortunés  n'ont  pas  compris.  Le  pre- 
mier point  par  où  il  faudra  aborder  la  question  d'équi- 
libre social  c'est  l'instruction  gratuite  et  laïque,  c'est- 
à-dire  libérale.  On  va  probablement  nous  donner  le 
contraire.  Résignons-nous  à  attendre  un  peu.  Le  mot 
d'équilibre  social  est  venu  sous  ma  plume,  je  m'en 
servirais  volontiers  au  lieu  de  question  sociale,  puis- 
que c'est  l'équilibre  qui  résout  la  question. 

L'équilibre  n'est-il  pas  le  secret  de  l'univers,  la  loi 
naturelle  ou  divine  en  vertu  de  laquelle  nous  exis- 
tons? Tous  nos  attentats  à  l'équilibre  ne  sont-ils  pas 
comprimés  par  le  retour  forcé  à  l'équilibre,  ou  châtiés 
temporairement  par  un  dérangement  temporaire  de 

l'équilibre  ? 

Î3 
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L'égalité  sociale  n'est  autre  chose  que  la  part  de 
chacun  à  l'équilibre  social  et,  si  on  cherche  une  loi 
dans  l'égalité  naturelle,  on  ne  la  trouve  pas  ailleurs  que 
dans  le  contre-poids  des  forces  opposées  les  unes  aux 
autres.  11  y  a,  dans  cet  ordre  de  faits,  des  forces  de 
faiblesse,  de  docilité,  de  séduction  ou  de  suavité  qui 
sont  tout  aussi  réelles  que  les   forces  de  vigueur, 
d'empiétement,  de  violence  ou  de  brutalité.  Cet  éter- 
nel combat  que  la  loi  de  la  vie  livre  et  subit  sur  la  face 
du  monde,  l'homme  le  résume  dans  sa  pensée  comme 
dans  son  action  ;  là  oii  il  ne  représente  que  la  force 
brutale,  il  est  peu  supérieur  aux  animaux;  là  où  il  re- 
présente la  force  intellectuelle  et  morale ,  il  a  le  droit 
de  se  croire  le  dernier  mot  de  la  création  actuelle- 
ment existante,  —  mais  c'est  à  la  condition  de  suivre 
constamment  le  mouvement  éternel  qui  entraîne  l'u- 
nivers vers  une  destinée  toujours  plus  haute. 

L'équilibre  social  consistera  donc  à  donner  à  tous 
les  moyens  de  développer  leur  valeur  personnelle 
quelle  qu'elle  soit,  pourvu  que  ce  soit  une  valeur  et 
non  une  inertie.  L'ignorance  n'est  pas  le  seul  obstacle, 
il  y  a  aussi  la  misère,  c'est-à-dire  le  manque  ou  l'excès 
du  travail,  et  une  société  qui  ne  trouverait  pas  le 
moyen  d'équihbrer  la  dépense  des  forces  et  l'acqui- 
sition légitime  des  saines  jouissances  serait  une  société 
perdue» 
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Je  ne  crois  pas  que,  pour  fonder  un  établissement 
aussi  considérable  que  celui  qui  se  prépare,  les  classes 
riches  ou  aisées  n'aient  pas  à  faire  quelque  large  sa- 
crifice, car  il  s'agit  d'un  établissement  légal  quel- 
conque destiné  à  rendre  possible  l'émancipation  intel- 
lectuelle des  classes  arriérées  d'instruction  et  d'argent. 
11  s'agira  de  rendre  les  grèves  du  travail  sans  objet. 
Nul  ne  pourra  jamais  les  interdire  sans  porter  atteinte 
à  la  liberté  des  transactions;  mais  quand  les  tran- 
sactions ne  sont  possibles  qu'à  la  condition  de  grandes 
luttes  collectives,  il  y  a  un  vice  dans  l'organisation 
sociale  et  industrielle.  Ce  que  je  désirais  vivement 
s'est  produit.  Une  large  enquête  sur  les  besoins  du 
travail  et  les  ressources  de  l'industrie  a  été  ouverte. 
Ses  résultats  immédiats  ne  pourront  pas  être  bien 
satisfaisants,  il  la  faudrait  permanente  et  d'institution 
fondamentale  :  car  les  besoins  et  les  ressources  se 
modifient  sans  cesse,  et  quand  il  faut,  au  bout  de 
quinze  ou  vingt  ans,  revenir  à  la  question  d'actualité, 
on  est  effrayé  et  comme  découragé  de  l'examen  nou- 
veau à  faire  ;  on  le  retarde  le  plus  possible  pour  ne 
pas  surexciter  les  parties  intéressées.  Les  mal  partagés 
s'irritent,  les  satisfaits  s'obstinent.  La  grande  étude  de 
l'équilibre  social  devra  donc  être  sans  lacune  et  ne 
jamais  poser  que  des  solutions  relatives.  Voilà  ce  que 
les  vrais  amis  du  peuple  doivent  vouloir  et  voudront. 
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Quand  ce  grand  tribunal  des  intérêts  sociaux  fonc- 
tionnera régulièrement  et  que  ses  menfibres  seront 
élus  par  les  patrons  et  les  ouvriers  dans  les  con- 
ditions d'impartialité  désirables,  quiconque  voudra 
dominer  dans  un  sens  où  dans  l'autre  par  l'intri- 
gue ou  la  violence  sera  condamnable.  Jusqu'ici ,  la 
conscience  est  troublée  du  spectacle  que  présentent 
les  décisions  humaines,  quand  on  voit  l'ignorance  dé- 
sarmée en  face  de  la  richesse  unie  au  savoir  et  à  l'au- 
torité. L'ignorance  ne  connaît  pas  son  droit,  elle  y  re- 
nonce ou  l'exagère,  mais  quelque  déplorable  usage 
qu'elle  en  ait  fait,  il  subsiste  tout  entier,  ne  l'oublions 
pas! 

Des  institutions  vraiment  fraternelles  sauveraient 
l'avenir  du  peuple,  mais  il  y  a  un  point  de  départ  néces- 
saire ;  c'est  l'établissement  dont  je  parlais,  l'établis- 
sement des  moyens  de  réalisation.  Un  moment  vien- 
dra où  tout  le  monde  voudra  y  contribuer  ;  mais  si 
vous  voulez  amener  saintement  le  peuple  à  l'égalité 
possible,  il  ne  faudrait  pas  que  cette  grande  sous- 
cription eût  le  caractère  d'une  aumône.  On  n'est 
jamais  l'égal  de  celui  qui  vous  jette  le  sou  de  la  pitié, 
car  beaucoup  le  jettent  avec  dédain,  uniquement  pour 
se  débarrasser  du  spectacle  de  la  détresse.  Il  faut 
que  l'étude  de  la  science  sociale  qui  n'est  pas  seule- 
ment une  capacité  économique,  mais  une  philosophie 
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et  une  religion  sans  autres  miracles  que  ceux  que 
J'homme  peut  faire,  nous  pénètre  de  nos  devoirs; 
qu'elle  nous  fasse  comprendre  le  droit  de  tous  à  la 
liberté,  à  l'instruction  et  au  bien-être  ;  qu'elle  nous 
enseigne  enfin  à  être  des  hommes  civilisés,  capables 
de  civiliser  d'autres  hommes.  Nous  trouvons  cinq 
milliards  pour  conserver  et  relever  notre  nationalité. 
Un  jour  viendra  où  nous  pourrons,  où  nous  voudrons 
faire  un  effort  analogue  pour  sauver  notre  conscience 
et  relever  notre  dignité.  Qui  sait  le  chiffre  auquel 
pourrait  atteindre  une  contribution  annuelle  qui  dimi- 
nuerait et  cesserait  avec  l'ilotisme  intellectuel  ? 

Mais  il  faudrait  que  ceci  fût  voté  par  une  Assemblée 
républicaine  souveraine.  La  volonté  d'un  prince  ou 
d'un  parti  ne  l'obtiendrait  pas  ou  en  dénaturerait  le 
caractère.  L'initiative  privée  n'a  pas  encore  la  vitalité 
américaine  et  ne  l'aura  peut-être  jamais  chez  nous, 
bien  qu'il  faille  l'espérer  et  l'encourager.  C'est  à  la 
fusion  sincère  des  partis  qu'il  faut  demander  de  pré- 
parer ce  grand  mouvement,  cet  immense  et  splendide 
emprunt  sans  précédents,  qui  s'appellera  peut-être 
dans  l'histoire:  la  révolution  pour  l'idéal. 

Nohant,  23  juillet  72. 


XVI 


L'HOMME    ET    LA    FEMME. 


LETTRE      A      UN      AMI. 


20  août  1872,  Cabourg,  Calvados. 

Je  ne  sais  pourquoi  vous  me  croyez  à  Trouville  où 
je  n'ai  fait  que  passer  et  où  je  n'ai  vu  personne.  Je  n'ai 
pas  eu  ici  le  temps  de  bien  lire  les  écrits  qui  vous 
préoccupent;  mais  vous  voulez  que,  sans  subir  ou 
sans  rejeter  leur  influence,  je  vous  dise  le  fond  de  ma 
pensée  sur  la  question.  Cette  question  soulève  dans 
toutes  les  conversations  que  j'entends,  des  théories 
excessives  et  donne  lieu  à  des  interprétations  outrées 
auxquelles ,  dès  à  présent ,  on  peut  certainement 
répondre. 

S'il  me  fallait  pénétrer  dans  un  problème  nouveau,  je 
manquerais  certainement  de  lucidité.  L'éclat  et  le  bruit 
delà  mer  exercent  sur  moi  une  sorte  d'hypnotisme  qui 
ne  porte  point  à  la  réflexion  ;  mais  la  question  dont  il 
s'agit  ne  prend  personne  au  dépourvu.  Elle  est  aussi 
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ancienne  que  le  monde.  Il  m'est  donc  bien  facile  de 
vous  dire  ingénument  comment,  à  mon  point  de  vue,  la 
vérité  des  choses  m'apparaît. 

Dieu  n'a  pas  créé,  la  nature  n'a  pas  produit  séparé- 
ment des  singes  et  des  guenons,  des  chèvres  et  des 
boucs,  des  hommes  et  des  femmes.  Comme  nous 
disons  le  papillon  pour  désigner  une  famille  entomo- 
logique,  le  chanvre  ou  le  houblon  pour  nous  entendre 
sur  des  genres  botaniques,  nous  disons  Vhomme  pour 
dénommer  le  genre  humain. 

Il  n'y  a  pas  de  classification  logique  pour  placer  la 
femme  dans  une  sphère  particulière.  L'homme,  depuis 
que  le  monde  est  monde,  signifie  en  histoire,  en  his- 
toire naturelle  et  en  philosophie  :  tous  les  hommes  et 
toutes.les  femmes  qui  existent,  qui  ont  existé  et  qui 
existeront  sur  la  surface  de  la  terre. 

C'est  si  vrai  qu'il  est  niais  d'avoir  à  le  dire,  et,  pour 
moi  qui  aime  passionnément  et  rehgieusement  l'élude 
et  la  contemplation  des  lois  naturelles,  toute  conception 
d'un  classement  qui  déroge  à  ces  lois  me  semble 
arbitraire  et  factice.  Je  ne  dirai  pas  que  je  le  rejette, 
je  vais  bien  plus  loin,  je  Vignore. 

C'est  que,  quand  nous  entrons  dans  cette  thèse 
(soutenue  ou  combattue  en  ce  moment  par  de  très- 
grands  esprits)  que  l'homme  et  la  femme,  le  mâle  et 
la  femelle  sont  des  êtres  essentiellement  dissemblables 
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et  soumis  à  des  lois  opposées,  nous  entrons,  selon 
moi,  dans  des  idées  de  convention,  dans  un  monde 
fabriqué  de  toutes  pièces  par  la  conception  humaine  ; 
imagination,  étude,  révélation  ou  fantaisie,  découverte 
ou  expérimentation,  peu  m'importe.  Science,  esprit, 
expérience  ou  génie,  parlez,  cherchez,  classez,  dé- 
crétez, tant  qu'il  vous  plaira.  C'est  l'esprit  humain  qui 
juge,  discute,  affirme.  C'est  le  beau  bruit  de  la  parole 
humaine  avec  ses  richesses  de  savoir  et  d'inspiration  : 
mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi  qui,  dans  mon 
petit  coin,  regarde  avec  une  totale  absence  de  per- 
sonnahié  les  pages  ineffaçables  de  ce  beau  livre  que 
Dieu  a  placé  devant  mes  yeux?  Qu'ai-je  à  faire  de  la 
Genèse  recueillie  et  commentée  par  un  travail  tout 
humain,  quand  la  Genèse  vraiment  divine  et  souve- 
raine est  là  vivante  et  palpitante  autour  de  moi?  quand 
elle  est  l'air  que  je  respire,  la  vie  qui  remplit  ma 
poitrine,  l'ordre  et  la  beauté  qui  raniment  mon  cœur 
prêt  à  s'éteindre  ?  Encore  quelques  années  et  je  ne  serai 
plus.  Permets,  ô  grand  Tout,  queje  rentre  dans  ton  sein, 
sans  avoir   méconnu  et  blasphémé  les  lois  qui  te 
régissent! 

C'est  donc  comme  naturaliste  que  j'ignore  ce  qui 
est  en  dehors  de  la  nature.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
et  de  jurer  que,  moi  personnellement,  je  ne  suis 
savant  en  rien;  mais  nous   sommes  beaucoup  qui 
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savons  beaucoup  de  choses,  qui  les  avons  vues, 
observées,  différenciées,  qui  les  possédons  par  leur 
côté  éternellement  vrai,  et  qui  n'ayant  pas  de  valeur 
spécifiée,  n'avons  pas  le  droit  de  nous  dire  savants. 
Nous  avons  le  droit  pourtant  d'être  inébranlables  dans 
notre  conviction,  puisque  les  vrais  savants  nous  don- 
nent raison,  puisqu'ils  nous  guident,  nous  redressent 
ou  nous  éclairent. 

Quand,  grâce  à  cette  tendance  à  embrasser  l'en- 
semble des  choses,  on  s'est  affermi  dans  la  croyance 
à  un  principe  dominant  de  vitalité  souveraine,  on  ne 
peut  admettre  le  rôle  d'un  souverain  de  convention  : 
le  mâle  dominant  la  femelle,  ou  la  femelle  dominant 
le  mâle.  11  n'y  a  qu'un  souverain  légitime  de  l'union, 
la  loi.  Cette  loi  a  fait  surgir  les  mâles  et  les  femelles, 
les   femelles   et  les  mâles,  pour  concourir  par  des 
moyens  qui  ne  sont  pas  différents,  quoiqu'on  en  dise, 
à  un  seul  et  même  but,  la  reproduction  de  l'espèce. 
Unité  de  but,  c'est  la  loi  suprême,  appropriation  de 
moyens,  c'est  la  conséquence.   Différence  de  sexes, 
c'est-à-dire  d'organes  générateurs?  Non,    les  sexes 
n'expriment  qu'un  emboîtement  d'organes  nécessaires 
à  la  jonction  fécondante.  La  chose  est  claire  et  visible 
dans  les  plus  humbles  végétaux,  dans  les  êtres  orga- 
nisés les  plus  infimes  ;  il  n'y  a  qu'un  être  pour  ainsi 

dire  dédoublé,  tendant  au  rapprochement  qui  le  com- 
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plète,  et  absolument  incapable  d'effectuer  son  adap- 
tation avec  un  être  d'un  autre  ordre. 

Il  n'y  a  donc  qu'un  type  dans  chaque  espèce,  un' 
être  en  deux  personnes,  dont  l'union  est  nécessaire 
pour  reproduire  la  vie,  une  machine  en  deux  parties 
dont  l'engrenage  est  voulu,  inévitable  pour  produire 
l'action. 

La  promiscuité  n'est  pas  une  loi  universelle,  il  s'en 
faut  de  beaucoup.  Elle  est  nécessaire  pour  certaines 
familles  animales  ou  végétales  ;  elle  serait  funeste  à 
certaines  autres.  En  raison  du  milieu  des  êtres,  cette 
loi  varie  donc  essentiellement,  mais  elle  est  absolue 
pour  chaque  espèce.  Une  marguerite  est  l'habitacle 
commun  à  une  multitude  de  petits  ménages  qui  n'em- 
piètent pas    sur  les  droits  de   leurs  voisins.  A  côté 
de  cette  république  modèle,  certains  végétaux  de  sexes 
différents  sont  forcés  de  confier  au  vent  leurs  commu- 
nications un  peu  suspectes  de  frivolité  brutale.  L'oi- 
seau, être  très-perfectionné,  vit,  à  l'état  libre,  sous 
la  sainte  loi  de  la  famille.  Le  poisson  en  est  absolu- 
ment dispensé  ;  dans  certaines  espèces,  le  mâle  est 
supprimé  par  la  femelle  devenue  férocement  mater- 
nelle après  la  fécondation.   Dans  aucune,  le  mâle  ne 
supprime  la  femelle.  C'est  que  le  but  est  tout-puissant 
et  que  l'instinct  est  forcé  de  s'y  assujélir. 
L'homme  n'est  pas  une  espèce  tellement  différente 


IMPRESSIONS    ET    SOUVENIRS.  263 

des  autres  qu'il  puisse  s'affranchir  de  ce  qui  est  com- 
mun à  toutes,  la  souveraineté  du  but.  En  histoire 
naturelle  cette  souveraineté  est  réelle  et  absolue. 
Quand  l'être  humain  s'y  soustrait,  usant  en  cela  d'une 
apparente  liberté  qui  le  trompe,  il  transgresse  la  loi 
naturelle,  il  s'affranchit  de  l'esclavage  instinctif,  mais, 
en  même  temps,  il  attente  aux  conditions  normales  de 
son  existence,  il  se  détruit  ou  se  transforme  dans  un 
sens  ou  dans  lautre.  Il  méprise  et  renie  la  famille? 
il  vieillit  seul  ou  meurt  par  la  débauche.  Il  frappe  son 
semblable  ?  son  semblable  s'arme  contre  lui.  Il  détruit 
l'équiUbre  de  ses  rapports  avec  les  autres  hommes? 
il  sera  précipité  le  premier.  Il  déteste  et  maudit?  mau- 
dit et  détesté  il  sera.  Il  abuse  d'une  chose  quelcon- 
que ?  tout  abus  détruit  sa  raison  ou  sa  vie.  Il  se  refuse 
à  l'effort  commun?  l'ennui  le  consume  et  le  mépris 
Tatteint.  Il  a  beau  lutter  contre  la  nature,  elle  le  sai- 
sit, le  domine  et  le  châtie. 

L'homme  s'est  fait  pourtant,  par  l'industrie,  par 
Vamour  du  Jiiieux,  qui  le  distingue  et  le  caractérise, 
un  milieu  arlificiel  qui  lui  rend  impossible  le  retour 
matériel  à  la  vie  naturelle  ;  tellement  impossible  qu'il 
n'en  connaît  même  plus  les  conditions  et  ne  pourrait 
plus  les  reconstituer.  C'est  donc  à  lui  d'embellir  sans 
cesse,  dans  l'ordre  intellectuel  matériel  et  moral,  ce 
milieu  nouveau  qui  s'appelle  le  monde  de  la  civihsa- 
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tion  et  qui  est  bien  réellement  le  monde  de  l'homme, 
fait  par  lui  et  modifiable  à  son  gré.  Mais  il  n'y  intro- 
duira la  durée  et  l'harmonie  qui  président  à  l'ordre 
naturel,  qu'en  y  introduisant  le  respect  des  lois  na- 
turelles applicables  à  son  espèce. 

Ces  lois  naturelles  qui,  à  mon  sens,  sont  des  lois 
vraiment  divines,  sont  quelquefois  difficiles  à  retrou- 
ver à  travers  le  dédale  confus  et  déplorable  de  nos 
préjugés,  de  nos  habitudes  et  de  nos  institutions. 
Pourtant  la  conscience  humaine  n'est  pas  de  tous 
points  artificielle.  La  plus  pauvre  intelligence,  le 
cœur  le  moins  développé  retrouvent  en  eux-mêmes, 
quand  on  les  y  ramène,  les  rudiments  d'un  devoir 
naturel,  indépendant  des  enseignements  et  des  lois 
sociales.  Nous  sommes,  dans  la  créaîion,  à  la  tête  des 
espèces  appelées  par  l'instinct  et  désignées  par  la 
nécessité,  à  la  vie  d'association.  Que  nous  soyons  ou 
non  les  fils  du  singe,  ce  qui  m'est  absolument  indiffé- 
rent, vu  que  nous  resterions  les  petits-fils  de  celui  qui 
a  créé  le  singe,  nous  ne  saurions  nous  associer  à  sa 
manière,  courir  en  troupes,  pour  gambader,  dévaster, 
grimacer,  aimer  au  hasard,  agir  sans  conscience.  Si 
.  cet  ancêtre  a  eu  l'empire  de  la  terre  à  un  jour  donné, 
ses  appétits  déréglés  et  son  manque  d'idéal  l'ont  relé- 
gué à  l'arrière-plan,  sans  espoir  d'être  associé  jamais 
à  notre  mouvement  sur  la  terre.  L'instinct  du  singe 
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ne  saurait  donc  servir  d'excuse  à  Thomme  qui  retrouve 
en  lui  —  cela  se  voit  —  quelque  reste  d'analogie. 
L'homme,  dont  le  premier  soin  sur  la  terre  ingrate  et 
rebelle  est  de  bâtir  une  demeure  et  de  soumettre  la 
nature  autour  de  lui,  a  d'abord  le  but  commun  à  toutes 
les  espèces,  se  reproduire  ;  et  puis  le  but  commun  à 
toutes  les  espèces  de  premier  ordre,  abriter,  nourrir, 
élever  une  famille.  Supérieur  à  ces  espèces  déjà  supé- 
rieures, il  sent  ce  but  plus  accusé,  et  ses  moyens  pour 
y  parvenir  sont  plus  étendus,  plus  variés,  plus  intelli- 
gents. Vinvention  les  domine,  l'invention  personnelle, 
puissance  admirable  qui  ne   s'épuise  point,    qui  se 
renouvelle  sans  cesse  et  dont  l'homme  a  tellement 
senti  le  bienfait  qu'il  a  élevé  à  l'état  de  dieux  ceux  de 
sa  race  qui  lui  ont  apporté  une  idée  nouvelle  dans  un 
ordre  de  faits  quelconques. 

Cet'e  force  d'investigation  dans  tous  les  sens,  il 
fallait  bien  que  l'homme  l'apporlàt  dans  ses  institu- 
tions sociales.  Il  l'a  toujours  fait  et  le  fera  toujours. 
La  vérité  n'a  pas  de  dernier  mot  pour  lui.  Une  thèse 
succède  à  l'autre,  une  argumentation  nouvelle  monte 
sur  le  dos  d'une  interprétation  acceptée.  Chaque,  pré- 
cepte social  engendre  une  déduction  contraire.  Aux 
idées  de  guerre  et  de  lutte  succèdent  des  besoins  de 
réconciliation  fraternelle.  Aux  peuples  éperdus  par  de 
grandes  décompositions  sociales,  l'Évangile  apporte 
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un  idéal  de  douceur  et  de  pardon.  C'est  un  appel,  c'est 
un  retour  à  la  loi  naturelle  qui  veut  que  l'espèce 
homme  subsiste  et  prospère  par  V association.  Ce  n'est 
donc  pas  la  fantaisie  d'un  idéalisme  inspiré,  c'est  la 
pensée  profonde  d'une  philosophie  naturahste  qui 
songeait  à  l'équilibre  universel  et  qui  voyait  l'homme 
en  train  de  le  détruire  en  ce  qui  le  concerne.  Cette 
philosophie  voulut  reconstruire  la  base  de  l'édifice 
humain,  c'est-à-dire  la  loi  du  concours  dans  l'effort 
humain.  Elle  appela  tous  les  hommes,  c'est-à-dire  tous 
les  hommes  et  toutes  les  femmes  ;  et  quelque  interpré- 
tation que  l'on  veuille  donner  à  telle  ou  telle  parole  du 
Nouveau  Testament,  cette  doctrine,  dans  son  ensemble, 
n'en  est  pas  moins  un  appel  au  développement  de  tous 
les  êtres,  à  l'essor  de  tous  les  droits.  Si  elle  n'a  pas 
cette  signification,  si  ce  but  n'est  pas  le  sien,  elle  n'a 
aucune  valeur,  aucun  titre  à  la  vénération,  et  il  ne 
sied  à  aucun  savant,  à  aucun  philosophe,  à  aucun 
croyant  de  l'invoquer.  Je  pense  de  même  à  l'égard  de 
l'Ancien  Testament.  Ce  code  historique  des  idées  reli- 
gieuses avant  le  christianisme  n'a  aucune  autorité 
historique  dans  le  monde  des  faits.  Nul  esprit  sérieux 
ne  l'accepte  que  comme  l'expression  des  antiques  no- 
tions humaines  sur  la  divinité.  S'il  révèle  des  vues 
immenses  sous  forme  de  symbole,  il  n'en  est  pas 
moins  criblé  d'appréciations  insensées  et  de  préjugés 
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révoltanfs.  C'est  l'œuvre  successive  de  très-grands 
initiateurs,  tantôt  éclairés  des  lueurs  du  génie,  tantôt 
condamnés  à  subir  les  erreurs  de  leur  temps  et  les 
impuissances  de  leur  milieu  :  enchaînement  de  vérilés 
relatives,  il  se  prête  à  d'éternelles,  à  d'infinies  inter- 
prétations, mais  il  ne  peut  servir  de  guide  à  la  con- 
science et  à  la  raison  que  lorsqu'il  est  inspiré  par  la 
religion  naturelle.  Partout  oi!i  la  barbarie  des  antiques 
institutions  y  reparaît,  il  est  abominable  et  ne  trouve 
grâce  devant  l'esprit  moderne  qu'à  titre  de  renseigne- 
ment sur  les  idées  et  les  choses  du  passé.  Entre  notre 
notion  actuelle  de  la  divinité  et  de  la  création,  et  le 
grand  mystère  qui  ne  se  révèle  que  par  l'effort  des 
siècles,  la  Bible  n'a  pas  le  droit  de  se  placer.  Nul  pro- 
phète, si  ingénieux  et  si  convaincu  qu'il  soit,  n'ap- 
portera plus  aux  âmes  saines  les  principes  de  mort, 
les  idées  d'asservissement,  les  instincts  de  vengeance, 
les  fureurs  de  destruction  qui  ont  régi  des  sociétés 
primitives.  Nous  sentons  qu'il  faut  vivre  d'une  autre 
manne  et  que  le  vrai  peuple  de  Dieu  sera  celui  qui 
proclamera  l'etfort  commun  vers  le  but  commun,  l'é- 
ducation de  l'homme  par  l'homme,  l'appropriation  de 
toutes  les  forces  à  l'œuvre  de  la  cilivisation  universelle, 
l'association  de  toutes  les  âmes  en  vue  d'un  idéal  réa- 
lisable ;  travail  de  tous  pour  tous,  la  loi  d'association 
de  tous  les  Sommes,  mâles  ou  femelles,  pour  l'entre- 
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tien,  le  développement,  l'essor  de  la  ruche  sacrée  qui 
s'appelle  l'humanité. 

Ce  qu'il  faut  faire  aujourd'hui  ou  demain  pour  se 
rapprocher  tant  soit  peu  de  cet  idéal,  est-ce  de  prê- 
cher le  divorce,  est-ce  d'autoriser  la  vengeance?  Est- 
ce  d'établir  des  différences  scientifiques  entre  les  sexes, 
de  manière  à  régler  leur  action  dans  la  société  ?  Est-ce 
de  créer  des  distinctions  jalouses?  Est-ce  de  niveler 
les  fonctfons  de  manière  à  les  confondre  ?  Toutes  ces 
recherches  sont  utiles   et  intéressantes,   mais    elles 
ressemblent,  toute  proportion  gardée,  au  travail  suc- 
cessif qui  a  présidé  aux  vérités  découvertes  et  aux  er- 
reurs consacrées  par  l'Ancien  Testament.  Au  milieu 
des  rayons,  il  y  a  entassement  de  nuages,  passages 
d'éclairs,  éclats  de  foudre,  ténèbres  épaisses.  Et  pour 
celui  qui  regarde  obstinément  le  point  où  Dieu  doit 
apparaître,  il  y  a,  derrière  tout  ce  fracas,  une  sérénité 
de  lumière  qui  attend  son  heure  et  que  rien  ne  peut 
empêcher  de  triompher.  Sur  ce  coin  voilé  pour  nous 
d'un  ciel  toujours  pur  par  lui-même,  il  y  a  un  mot 
écrit  de  toute  éternité,  le  mot  de  la  création  incessante 
et  du  renouvellement  continu.  Je  ne  sais  dans  quelle 
langue  il  est  tracé;  est-ce  dans  celle  des  métaphysi- 
ciens, des  prêtres,  des  poë:es,  des  philosophes,  des 
naturalistes?  De  quelque  façon  qu'on  l'entende,  il  SG 
traduira  toujours  par  le  mot  :  a  aimer.  » 
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Ce  mot  est  grand,  parce  qu'il  implique  des  consé- 
quences infinies.  Aimer ,  c'est-à-dire  s'entr'aider, 
aspirer  ensemble,  agir  d'accord,  travailler  au  même 
but,  développer  enfin  jusqu'à  l'idéal,  l'instinct  fraternel 
grâce  auquel  l'homme  a  conquis  le  royaume  de  la 
terre.  Chaque  fois  qu'il  a  méconnu  cet  instinct  qui  est 
sa  loi  de  vie,  sa  prédestination  naturelle,  il  a  vu  ses 
temples  s'écrouler,  ses  sociétés  se  dissoudre,  son 
sens  intellectuel  dévier ,  son  sens  moral  s'oblitérer. 
Chaque  fois  qu'il  a  fait  effort  pour  se  reconstituer  par 
le  vouloir  fraternel,  patriotisme,  charité  ou  science 
économique  mieux  entendue,  il  a  remonté  les  degrés 
qu'il  avait  descendus.  L'avenir  est  fondé  sur  l'amour, 
et  prenez  n'importe  quel  autre  mot  pour  exprimer  la 
nécessité  de  l'association,  il  vous  faudra  toujours 
revenir  à  cette  certitude  que  la  haine  tue  la  race 
humaine,  que  l'égoïsme  la  paralyse,  que  l'amour  seul 
la  replace  dans  la  voie  que  Dieu,  je  dirai  si  vous  voulez 
la  nature,  lui  a  tracée. 

Tâchons  donc,  pour  commencer,  de  ne  pas  haïr.  Il 
n'est  que  trop  vrai  que  la  haine  est  entrée  dans 
l'amour,  et  que  les  rapports  de  l'homme  et  de  la 
femme  sont  encore,  en  bien  des  cas,  une  lutte  sau- 
vage, un  empiétement  continuel  de  droits  mal  définis. 
Quelque  parti  que  nous  prenions  dans  ces  questions 
brûlantes,  efforçons-nous  de  trouver  tout  ce  qui  tendra 
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au  rapprochement  des  cœurs,  à  l'union  des  intelli- 
gences, au  respect  du  but  commun,  l'enfant  !  Je  ne 
veux  pas  me  souvenir  des  nombreux  cas  particuliers 
où  j'ai  expérimenté  sans  succès  comme  tant  d'autres  ; 
comme  tant  d'autres,  je  peux  aussi  chercher  dans  des 
réformes  générales  l'espérance  d'un  remède  à  tant  de 
maux  et  la  répression  de  tant  d'abus  de  liberté  :  mais 
rien  ne  vaudra,  rien  ne  servira,  si  nous  ne  nous 
détachons  pas  de  nous-mêmes,  si  nous  ne  tenons  pas 
pour  non  avenus  nos  griefs  personnels,  si  nous  con- 
centrons notre  étude  des  mœurs  sur  telle  ou  telle  si- 
tuation mauvaise  ou  désespérée. 

Avant  d'agir,  il  nous  faut  vouloir.  Avant  de  vouloir, 
il  nous  faut  savoir  bien  ce  que  nous  voulons,  et,  pour 
le  savoir,  il  faut  bien  réfléchir.  Hommes  et  femmes, 
assez  mécontents  les  uns  des  autres,  parce  que  nos 
institutions,  nos  croyances  et  nos  mœurs  laissent  beau- 
coup à  désirer,  nous  avons  donc  beaucoup  de  chemin 
à  faire  pt)ur  trouver  des  solutions  d'où  dépendra  l'ave- 
nir des  sociétés,  l'avenir  de  notre  progéniture.  0  pro- 
géniture chère  et  sacrée,  inspirons-nous  de  toi  et  lais- 
sons dormir  nos  questions  de  préséance  ou  d'égahté 
sexuelles  tant  que  nous  n'aurons  pas  assuré  ton  sort. 
Rejetons  toute  doctrine  qui  serait  à  notre  avantage 
apparent  et  qui  causerait  ta  perte.  Briser  la  famille? 
Non,  jamais  !  le  père  et  la  mère  sont  aussi  nécessaires 
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à  l'enfant  l'un  que  l'autre.  Union  de  la  tendresse  et  de 
la  force,  c'est  l'air  qu'il  doit  respirer  pour  posséder 
un  jour  l'une  et  l'autre.  Cherchons  à  rétablir  cet  accord 
naturel  qui  est  la  loi  de  vie . 

Comment  ?  par  quel  moyen  immédiat  ?  Je  ne  sais  ! 
Je  n'ai  pas  une  théorie  toute  prête  et  si  je  l'avais,  je 
m'en  méfierais  un  peu,  ayant  été  jeté  par  le  sort  dans 
des  nécessités  contraires  à  mes  instincts  et  à  mes 
convictions  ;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  la  lutte 
des  sexes  engagée  comme  elle  l'est,  ne  me  semble  pas 
encore  bien  posée,  et  qu'avant  d'espérer  une  bonne 
solution,  il  me  faudrait  voir  la  cause  de  l'amour  basée 
sur  la  notion  d'égahté  devant  Dieu,  de  similitude  ou 
tout  au  moins  d'assimilation  devant  la  loi  naturelle. 


XVII 

LE     PÈRE     HYACINTHE. 

12  septembre  1872. 

Je  n'ai  la  prétention  de  trancher  aucun  des  nœuds 
compliqués  que  forment,  dans  les  idées  du  moment, 
la  divergence,  l'imprévu,  l'étrangeté  apparente  des 
faits  multiples  qui  se  présentent  :  époque  de  décom- 
position générale ,  c'est  possible ,  mais  époque  de 
recomposition  simultanée  partielle,  cela  est  certain. 
Ce  qui  s'anéantit  sur  un  point  se  reforme  sur  un 
autre  :  efforts  pour  ressaisir  le  passé,  efforts  pour 
constituer  le  présent  et  pour  édifier  l'avenir,  tout  s'agite 
en  même  temps.  La  terre  tremble,  des  édifices  s'é- 
croulent, d'autres  surgissent  des  profondeurs  de  l'in- 
connu, chacun  reçoit  une  impression  qui  lui  est  propre. 
Chacun  a  le  droit  d'en  faire  part,  quelques-uns  ont  le 
devoir  de  la  manifester. 

Je  me  trouve  en  présence  de  ce  devoir  en  ce  qui 
concerne  Hyacinthe  Loyson.  Appelé  par  des  amis 
communs  à  me  prononcer  sur  son  compte,  j'ai  refusé 
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de  le  voir  et  de  le  connaître.  J'avais  des  doutes,  non 
sur  sa  sincérité,  du  moins  sur  sa  franchise.  Il  y  a  là 
une  nuance  très-tranchée  ;  on  peut  être  naïf  et  man- 
quer de  courage.  Il  me  semblait  que  c'était  le  cas  de 
ce  prêtre  philosophe  qui  n'acceptait  pas  le  dogme  de 
l'enfer,  qui  voulait  le  mariage  des  prèlres,  qui  ne  con- 
damnait ni  les  juifs,  ni  les  hérétiques,  et  qui  pourtant 
se  disait  catholique  et  soumis  à  l'Église  romaine. 

M.  Hyacinthe  Loyson  n'a  pas  changé  de  pro- 
gramme et  moi  j'ai  changé  d'appréciation.  Il  nie  l'in- 
failiibililé  papale,  il  lutte  contre  l'Église  officielle,  il  se 
marie.  Je  le  trouve  à  la  fois  sincère,  c'est-à-dire  naïf 
et  franc,  c'est-à-dire  brave. 

Et  je  ne  ris  pas  de  sa  naïveté,  je  la  constate  ;  j'aime 
son  courage  et  j'en  suis  touché.  Je  lis  la  déclaration 
qu'il  a  publiée,  ces  jours-ci,  dans  le  Temps  et  que 
tous  les  journaux  ont  reproduite  :  je  reconnais  que 
c'est  là  le  langage  d'un  homme  de  cœur  et  d'un 
homme  de  bien. 

C'est  une  très-saine  et  très-belle  page  de  l'histoire  re- 
ligieuse de  notre  temps.  Les  fureursqu'elle  soulève  n'ar- 
rivent pas  jusqu'à  moi.  Ce  vain  bruit  de  mer  en  cour- 
roux, ce  bouillonnement  et  cette  écume  ne  m'empê- 
chent pas  de  voir  l'île  nouvelle  monter  àla  surface,  et  le 
flot  s'écouler  autour  d'elle  sans  pouvoir  la  submerger. 

C'est  encore  une  bien  petite  terre,  un  refuge  étroit, 
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périlleux,  d'abord  difficile,  de  retraite  impossible. 
C'est  un  point  de  doctrine  tout  nouveau,  eu  égard  à  la 
situation  prise  par  l'orthodoxie  de  nos  jours.  C'est  une 
petite  Église  qui  se  fonde  et  qui,  dans  un  siècle,  aura 
probablement  son  importance.  Qui  sait  si  ce  ne  sera 
pas  une  étape  considérable  où  le  catholicisme  se  réfu- 
giera à  son  tour  pour  lutter  contre  la  mort  ? 

Car  son  heure  approche  et  les  pèlerinages,  les  mi- 
racles, l'exploitation  des  grottes  et  des  eaux  merveil- 
leuses, la  politique  envahissant  le  sanctuaire,  c'est  le 
glas  des  funérailles  :  qu'importe  que  des  masses  igno- 
rantes ou  fanatiques  se  traînent  sur  les  pas  des  agita- 
teurs ? 

Quand  une  religion  ne  peut  plus  satisfaire  une  àme 
saine,  elle  est  finie.  Ce  n'est  plus  qu'une  question  de 
temps. 

Mais  cette  religion  qui,  à  sa  naissance,  a  été  un 
idéal,  une  vérité  relative,  ne  peut  périr  sans  jeter 
quelques  lueurs  encore  pures  et  vives,  et,  au  milieu 
des  ténèbres  où  l'église  officielle  se  plonge,  la  déclara- 
tion de  M.  Hyacinthe  Loyson  est  un  de  ces  éclats  de 
lumière  que  donnent  encore  les  lampes  épuisées.  Le 
cathohcisme  ne  peut  ni  ne  doit  disparaître  brusque- 
ment. Son  agonie  fera  son  temps.  Précipitée  par  les 
démonstrations  de  Lourdes  et  de  la  Salette,  elle  sera 
retardée,  à  coup  sûr,  par  des  tentatives  généreuses, 
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par  des  ellorts  vraiment  religieux.  De  nouvelles  héré- 
sies se  produiront,  des  groupes  de  prêtres  proclame- 
ront leur  droit  au  mariage.  Un  pape  viendra  peut-être 
qui  ne  se  laissera  pas  investir  sans  scrupule  de  l'infail- 
libilité, sorte  de  divinité  attribuée  à  l'homme.  Ce  pape 
pourra  convoquer  un  concile  nouveau,  un  concile  véri- 
table, qui,  en  présence  de  la  ruine  imminente  de  l'é- 
difice rehgieux,  se  résoudra  à  l'étayer  par  de  larges 
concessions.  Si  ce  concile  n'ose  pas  porter  la  main 
sur  le  dogme,  il  permettra  au  prêtre  de  si  tolérantes 
interprétations  que  Tintolérance  se  dissipera  peu  à  peu 
et  que  l'arrêt  de  l'éternelle  damnation  ne  sera  plus 
qu'une  métaphore.  L'imagination  peut  accueillir  sans 
folie  la  conception  d'une  église  chrétienne  sans  mira- 
cles, et  sans  prêtres  placée  en  dehors  de  la  société. 

Pour  moi,  je  désire  qu'il  en  soit  ainsi  et  que  l'avenir 
nous  épargne  i'écueil  des  croyances  persécutées,  exas- 
pérées par  conséquent.  C'est  au  massacre  odieux  des 
otages  que  nous  devons  la  honte  des  pèlerinages  et 
riiorreur  de  la  Uberté  de  conscience  qui  rejette  cer- 
taines fractions  du  peuple  dans  l'imbécilité  du  moyen 
âge  :  après  1793,  1815! 

Le  mariage  de  l'ex-Père  Hyacinthe  est  un  grand 
scandale  pour  l'Église  du  moment,  et  avec  son  habileté 
ordinaire,  la  presse  religieuse  lui  donne  tout  le  re- 
tentissement possible.  Le  grand  criminel  qui  se  pré- 
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sente  devant  l'opinion  publique  avec  l'assurance  rési- 
gnée d'un  honnèle  homme,  ne  doit  pas  être  trop  fâché 
de  tout  ce  bruit.  11  a  une  conviction  que  nous  ne  par- 
tageons pas.  Il  croit  pouvoir,  dès  à  présent,  se  dire 
prêtre  et  catholique  quand  même.  La  distinction  qu'il 
veut  établir  entre  l'Église  romaine  et  l'Église  latine 
nous  paraît  assez  arbitraire  et  nous  y  retrouvons  un 
peu  de  la  subtilité  du  prêtre.  Pour  nous,  il  est  un  hé- 
rétique parfait  et  nous  l'en  félicitons,  car  les  hérésies 
sont  la  grande  vitalité  de  l'idénl  chrétien  ;  mais  cette 
subtilité,  seul  reste  de  soutane  attaché  au  flanc  du 
futur  père  de  famille,  ne  nous  scandalise  pas.  C'est  un 
appui  logique  de  sa  conviction,  c'est  même  un  besoin 
légitime  de  sa  cause.  Il  est  facile  de  jeter  le  froc  aux 
orties  et  c'est  par  suite  de  cet  empressement  à  secouer 
le  joug  que  des  tentatives  précédentes  n'ont  point 
réussi  aux  prêtres  partisans  du  mariage.  En  voici  un 
qui  ne  veut  pas  se  dépouiller  de  son  caractère  réputé 
indélébile  et  qui  ne  renie  point  son  mandat  en  con- 
tractant mariage.  Il  est  bon,  s'est-il  dit,  que  le  prêtre 
soit  marié,  je  serai  marié  et  je  demeurerai  prêtre. 

Soit  !  vous  passez  à  l'état  de  pasteur  protestant;  mais, 
n'acceptant  pas  le  protestantisme,  l'erreur  de  Luther, 
qui  est,  selon  vous,  dans  sa  rupture  avec  !^s  tradi- 
tions légitimes  et  ï unité  nécessaire  de  V Eglise,  vous 
êtes  seul  de  votre  opinion  pour  le  moment  et  vous 
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ondez  une  église  à  jiart.  J'espère  qu'elle  aura  de 
nombreux  adhérents,  car  sans  élre  ni  protestant,  ni 
catholique,  je  vois,  comme  tout  le  monde  peut  le  voir, 
les  funestes  et  les  honteuses  conséquences  du  célibat 
des  prêtres.  QuWs  se  marient  donc,  et  ne  confessent 
plus!  Le  père  Hyacinthe  confessera-t-il  encore? 

That  is  the  question.  Le  secret  de  la  confession  est-il 
compatible  avec  les  épanchemenls  de  l'amour  conju- 
gal? Si  j'étais  catholique,  je  ne  m'en  tourm3[iterai3 
pas  énormément.  La  discrétion  est  plus  facile  que  la 
continence,  et  je  dirais,  d'ailleurs,  à  mes  enfants  : 
«  N'ayez  pas  de  secrets  trop  difficiles  à  révéler,  vous 
ne  craindrez  point  le  caquet  de  la  femme  du  curé.  » 

Mais  je  ne  veux  point  plaisanter  sur  ce  sujet.  Je 
suis  convaincu  que  les  dames  pieuses  qui  suivront 
M.  Hyacinthe  Loyson  dans  sa  nouvelle  carrière,  pour- 
ront encore  lui  ouvrir  leur  àme  en  toute  sécurité,  et 
je  souhaite  qu'il  ait  des  pénitentes  fidèles.  Elles  auront 
fait  un  pas  pour  servir  l'Église,  et  elles  protesteront 
contre  une  des  principales  causes  de  sa  dissolution. 

Cette  déclaration  du  Père  Hyacinthe  est  vraiment 
très-belle  et  très- touchante.  Est-ce  du  talent  seulement? 
demandent  quelques-uns.  Non!  le  talent  n'est  vraiment 
beau  qu'à  la  condition  de  servir  un  beau  sentiment. 
Il  y  a  dans  cet  écrit  des  élans  de  cœur,  des  cris  de  la 
conscience  qui  pénètrent  la  conscience  et  le  cœur.  11 

16 
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y  a  une  notion  de  l'amour  vrai,  un  respect  de  la  nature 
dans  son  sens  divin,  une  chasteté  de  vénération  ma- 
trimoniale qui  éloignent  toute  idée  sensuelle,  qui  étei- 
gnent le  sourire  et  appellent  les  larmes.  C'est  vraiment 
très  grand,  et  cette  page  étrange,  écrite  par  un  prêtre, 
restera  peut-être  comme  une  sorte  d'Évangile  nouveau 
pour  les  futurs  membres  d'une  Église  nouvelle.  Prêtre 
et  marié,  le  Père  Hyacinthe  —  restituons-lui  ou  lais- 
sons-lui son  titre  de  prêtre  et  de  moine  —  pourra 
marier  d'autres  prêtres  et  mettre  en  paix  leur  con- 
science régénérée. 

Je  ne  me  gênerai  pas  pour  dire  toute  ma  pensée.  Je 
ne  comprends  pas  d'intermédiaire  entre  Dieu  et  moi. 
Je  trouve  cet  intermédiaire  inutile  quand  il  n'est  pas 
nuisible,  et  nuisible  quand  il  n'est  pas  funeste  ;  mais, 
puisque  longtemps  encore ,  l'homme  croira  avoir 
besoin  du  prêtre,  souhaitons  que  celui-ci  se  purifie 
tout  au  moins,  s'il  ne  peut  s'ennoblir  comme  le  Père 
Hyacinthe. 


XVIII 

UN    LIVRE    CURIEUX. 

12  septembre  1872. 

Les  Enchantements  de  madame  Prudence  de  Saman 
VEsbatx,  tel  est  le  titre  bizarre  d'un  des  livres  les 
plus  curieux  que  j'aie  lus.  11  a  été  imprimé  à  Sceaux 
et  se  vend,  je  crois,  sous  les  galeries  de  l'Odéon,  comme 
si  l'auteur  n'eût  voulu,  par  aucune  annonce,  chercher 
la  grande  publicité.  Je  devine  bien  pourquoi,  mais  je 
n'ai  à  juger  que  le  livre,  dont  j'accepte  et  ne  trahis 
point  le  pseudonyme. 

C'est  une  histoire  vraie,  le  récit  d'une  existence,  et 
il  y  aurait  lieu  d'en  conseiller  la  lecture  approfondie 
aux  esprits  chercheurs  qui,  en  ce  moment,  écrivent  ou 
méditent  sur  l'influence  des  femmes  dans  la  société 
présente  et  future. 

Le  but  de  l'auteur  est  nettement  défini  et  tient  en 
peu  de  lignes.  «  Les  talents  distingués  sont  seuls  di- 
»  gnes  d'occuper  le  public,  mais  j'ai  cru  que  le  sort 

des  femmes  était  parfois  si  malheureux  qu'on  aime- 
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»  rait  d'en  voir  une  suivre  en  liberté  son  cœur  et  pla- 
»  cer  dans  sa  destinée,  l'amour  et  l'indépendance  au- 
j>  dessus  de  tout.  —  J'écris  pour  ceux  qui  se  plaisent  à 
î)  l'histoire  des  émotions  —  qui  cherchent  les  simples 
»  récils,  les  mémoires  —  et  peut-être  au  loin  les  ques- 
»  tions  morales  et  philosophiques  qui  s'y  rattachent.  » 

Ceci  dit  rapidement,  elle  entame  son  récit  et  nous 
regrettons  qu'elle  ait  donné  peu  de  détails  sur  son 
enfance.  Une  personne  douée  d'une  si  forte  originalité 
a  dû,  ou  recevoir  une  éducation  excentrique,  ou  avoir 
été  systématiquement  livrée  à  son  libre  arbitre. 

Elle  nous  raconte  seulement  que,  fille  d'un  père  ai- 
mable, riche  et  spirituel,  elle  a  été  élevée  «  dans  le 
luxe  et  les  plaisirs.  »  Ce  père  perdait  sa  fortune  sans 
qu'il  y  parût  ;  mais,  actif  et  intelligent,  il  la  refaisait 
quand  la  mort  le  surprit.  Sa  femme  lui  survécut  peu. 
L'orpheline  ne  s'est  pas  du  tout  préoccupée,  au  point 
de  vue  matériel,  du  sort  qui  l'attendait. 

Je  pense  qu  elle  n'était  pas  dans  la  misère.  Ce  fléau 
de  la  vie,  cet  esclavage  n'a  sans  doute  jamais  pesé  sur 
elle,  soit  que,  par  un  travail  assidu,  elle  ait  su  le  con- 
jurer, soit  qu'élevée  par  un  réel  stoïcisme  au-dessus 
des  privations,  elle  ne  l'ait  pas  senti. 

c  Dès  rage  de  huit  ou  dix  ans,  j'étais  dévote.  Je 
»  lisais  une  Bible  de  Sacy  que  j'avais  trouvée  à  la  mai- 
»  son.  Tous  les  malins  ie  tenais  ma  sœur  en  prière 
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»  avec  moi.  Mon  père  nous  surprit  plusieurs  fois  à  ge- 
»  noux.  Quand  j'eus  douze  ou  treize  ans,  il  dit  à  ma 
»  mère  de  me  faire  liî*e  la  correspondance  de  Voltaire 
»  et  du  roi  de  Prusse.  Ma  foi  dans  la  Bible  disparut, 
»  mais  non  mon  sentiment  naturel  pour  Dieu,  qui  dura 
j)  toujours  et  fut  mon  plus  grand  appui  dans  la  vie.  Je 
j>  ne  cessai  jamais  de  prier  Dieu  et  de  l'adorer.  Mais, 
»  dès  l'âge  de  douze  à  quatorze  ans,  un  grand  trouble, 
»  un  certain  effroi  dérangèrent  les  pures  études  oii 
7>  j'aurais  voulu  vivre,  car  c'est  Minerve  qu'on  trouve 
»  aux  deux  extrémités  de  la  vie.  » 

Il  ne  semble  pourtant  pas  que  cette  précocité  d'émo- 
tions ait  réellement  dérangé  l'élan  de  l'intelligence, 
car  elle  ajoute  bientôt  :  «  Je  trouvais  alors  un  grand 
)>  plaisir  dans  la  littérature  et  dans  l'histoire  d'Angle- 
»  terre.  Je  commençai  d  étudier  le  latin.  » 

Ce  goût  pour  l'histoire  devient  vite  une  philosophie 

pratique. 

«  Inspirée  par  mes  études  de  l'histoire  romaine,  je 
»  ne  songeais,  dans  les  malheurs  de  mon  pays  (l'inva- 
»  sion)  et  de  ma  famille,  qu'à  garder  cette  dignité 
»  d'àme  que  les  anciens  commandent  dans  les  revers 
>  et  les  prospérités.  » 

Elle  ne  montre  pas  d'avoir  beaucoup  pleuré  ses  pa- 
rents; bien  qu'elle  en  parle  avec  éloge,  je  doute  bien 

qu  elle  ait  été  élevée  avec  tendresse. 

i6. 
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Quand  elle  commence  à  aimer,  elle  débute  par  une 
amitié  de  femme  où  elle  porte  beaucoup  de  vénération 
et  qui  lui  a  toujours  été  maternelle.  Elle  vit  à  la  cam- 
pagne chez  cette  femme  supérieure.  «  L'abbaye  du 
»  Vallon  était  dans  des  bois,  à  sept  ou  huit  lieues  de 
»  Paris  ;  mais  ces  bois  semblaient  être  à  cent  lieues  de 
»  la  ville.  La  contrée  offrait  le  genre  de  beauté  ordi- 
»  naire  aux  campagnes  des  Gaules,  renommées  pour 
»  leurs  ombrages,  les  forêts  druidiques,  les  ruisseaux 
j>  limpides,  le  bruit  du  vent,  les  harmonies  de  l'orage; 
3)  nature  sans  éclat,  sans  chaleur,  sans  soleil,  mais 
»  rêveuse,  orageuse,  inspiratrice.  » 

«  Dans  ce  lieu,  je  suis  vraiment  née,  si  naître  c'est 
»  sentir,  c'est  aimer.  »  ' 

C'est'là  en  effet  qu'elle  rencontre  un  homme  dont 
elle  dépeint  avec  complaisance  la  beauté  idéale  et  dont 
elle  montre  l'esprit  supérieur.  Dès  lors,  nous  assistons 
à  des  alternatives  de  passion  ardente  et  de  sagesse 
stoïque  qui  nous  causent  un  certain  étonnement.  On  se 
demande  comment  tant  de  raison  s'est  alliée  à  tant 
d'ivresse,  et  pourquoi  cette  raison  si  forte  n'a  pas  su 
vaincre  la  soif  de  vivre  à  tout  prix.  L'éducation  virile 
ne  garantit  donc  pas  mieux  la  jeune  fille  qu'elle  ne 
préserve  le  jeune  homme  ? 

Non,  mais  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  elle  rend 
les  chutes  moins  irréparables  e  guérit  les  blessures. 
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Elle  les  guérit  même  si  soudainement  chez  madame  de 
Saman,  qu'on  se  prend  à  douter  que  les  passions  aient 
été  bien  vives.  On  ne  s'étonnerait  pas  que,  sous  le 
coup  de  ces  agitations,  elle  eût  écrit  ou  lu  des  romans 
avec  d'autant  plus  d'ardeur  et  de  facilité.  Mais  ce  ne 
sont  pas  les  romans  seuls  qui  l'ont  arrachée  aux  secrètes 
angoisses,  c'est  surtout  l'histoire  et  la  philosophie, 
c'est  une  variété  et  une  continuité  d'études  sérieuses 
et  de  productions  utiles  et  remarquables,  où  elle  s'isole 
et  se  plaît  passionnément,  au  lendemain  des  plus  fortes 
crises.  Il  lui  arrive  même  de  quitter  héroïquement  l'a- 
mour pour  retrouver  l'austère  Pallas,  comme  on  disait 
en  ce  temps-là  :  elle  n'aimait  donc  guère? 

Pourtant  elle  écrit  la  passion  avec  tant  de  charme 
et  de  courageux  abandon  qu'elle  a  aimé  beaucoup,  cela 
n'est  point  douteux.  Alors  il  n'y  a  pas  à  en  douter  non 
plus,  c'est  une  àme  très-forte,  un  caractère  remarqua- 
blement trempé,  et  peu  m'importe  que  les  amis  et  les 
amants  en  aient  souffert  dans  leur  tendresse  ou  dans 
leur  amour-propre,  je  suis  forcé  d'admirer  cette  puis- 
sance et  d'y  constater  curieusement  la  transformation 
du  sexe  intellectuel,  résultat  de  la  culture  intellectuelle 
virile. 

Le  sexe  persiste  cependant  et  avec  les  parlicularités 
si  bien  observées,  si  bien  décrites  dans  cette  brochure 
d'Alexandre  Dumas  qui  vient  de  faire  tant  de  bruit  ; 
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brochure  *  dont  je  n'accepte  pas  les  conclusions,  dont 
par  conséquent  je  ne  comprends  pas  le  but,  mais  dont 
j'apprécie  très-haut  les  parties  essentielles,  la  cri- 
tique et  la  peinture  des  faits  ;  le  livre  de  Madame  de 
Saman  est  comme  une  flagrante  preuve  de  la  justesse 
de  ces  constatations.  On  y  voit,  bien  dessinés  et  fran- 
chement avoués,  les  appétits  de  domination  qui  carac- 
térisent la  femme.  On  y  est  frappé  aussi  de  ce  sens  de 
la  possession  du  moi  qui  fait  sa  force  dans  la  faiblesse 
et  sa  victoire  dans  la  défaite.  Celle-ci  aborde  l'amour 
avec  une  vaillance  sans  égale  ;   elle  ne  brave  pas  le 
danger,  elle  le  cherche  ;  elle  subit  la  chute  qui,  à  ses 
yeux,  est  un  triomphe,  car  elle  a  voulu  vaincre  les 
scrupules   d'un    amour  austère,    d'un  spiritualisme 
orgueilleux,  ennemi  des  passions;  elle  lutte  pour  ame- 
ner à  sa   manière  d'aimer  qu'elle  estime  la   seule 
bonne  et  la  seule  vraie,  cet  homme  qu'elle  aspire  à 
rendre  heureux  par  le  développement  de  toute  sa  va- 
leur. L'homme  essaye,  résiste,  se  donne,  se  reprend, 
craint  de  briser  une  carrière  dont  le  céUbat  est  la  pre- 
mière condition.  Sa  personnalité  est  très-forte,  la  lutte 
est  puissante.  La  femme  eût-elle  triomphé  si  elle  eût 
été  vraiment  femme  ?  Madame  de  Saman  échoue  volou' 
tairement.  Elle  se  blesse,  elle  se  lasse,  elle  s'enfuit,  et 
dans  quelles  circonstances  !  Elle  va  être  mère  !  Est-ce 

1.  L' Homme-Femme. 
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une  vengeance  ?  Veut-elle  punir  l'homme  encore  for- 
tement épris,  qui  ne  lui  offre  qu'une  demi-protection? 
Non.  Celte  femme  étant  d'une  sincérité  entière,  n'a 
pas  un  instant  de  dépit  ni  de  blâme  pour  celui  qu'elle 
quitte;  elle  dit  simplement  :  «  11  était  ambitieux;  j'en 
souffrais,  mais  je  comprenais  cela,  étant  ambitieuse 
aussi.  »  Elle  avait  essayé  de  faire  comprendre  l'idéal 
d'une  fidèle  union,  avec  un  dévouement  mutuel,  intel- 
ligent, fécond.  Elle  rencontre  l'obstacle  d'un  caractère 
peut-être  inférieur  au  sien,  différent  à  coup  sûr.  Elle 
est  fatiguée,  l'ennui  la  prend.  Elle  se  demande  où  va 
celte  entreprise,  si  ce  but  mérite  tant  d'efforts,  si  elle 
ne  poursuit  pas  une  chimère  :  et  la  voilà  qui  s'en  va 
avec  un  adieu  tendre,  des  souhaits  généreux  et  une 
joie  indicible.  Elle  se  réfugie  en  Italie  plusieurs  fois,  et 
le  plus  souvent  à  la  campagne  dans  quelque  solitude 
où  elle  s'occupe  de  son  enfant,  où  elle  partage  son 
temps  entre  lui,  l'élude  des  livres  et  la  contemplation 
de  la  nature.  Un  calme  inouï  succède  sans  transition 
aux  plus  violents  transports.  Elle  travaille,  elle  a  tout 
de  suite  à  son  service  la  mémoire,  la  lucidité,  la  persé- 
vérance. Elle  achève  tous  les  travaux  qu'elle  entre- 
prend, el  ces  phases  de  travail  font  partie  de  ce  qu'elle 
appelle  ses  enchantements;  car  vous  pourriez  croire, 
d'après  le  titre,  que  c'est  Armide  qui  va  vous  raconter 
les  incantations  magiques  où  eile  enferme  et  relient 


286  IMPRESSIONS    ET    SOUVENIRS, 

les  chevaliers.  C'est  tout  le  contraire.  C'est  elle  qui 
subit  les  enchantements  en  amour  ou  en  amitié  et  qui 
s'en  crée  à  elle-même  par  l'étude,  pour  les  savourer 
dans  la  retraite. 

Je  ne  trouve  nulle  part  dans  son  récit  un  élan  de 
passion  maternelle  :  mais  si  elle  n'a  pas  dit,  elle  a 
prouvé.  Elle  a  élevé  sss  enfants,  elle  n'a  rien  caché  à 
eux  ni  aux  autres,  elle  les  a  nourris  de  son  lait.  Elle 
leur  a  appris  probablement  le  grec  et  le  latin,  l'his- 
toire, les  littératures,  les  philosophies,  tout  ce  qu'elle 
sait  à  fond  et  sérieusement.  Elle  en  a  fait  des  hommes. 
Il  est  évident  que,  dans  la  situation  particulière  où 
elle  se  trouve  vis-à-vis  d'eux,  le  silence  de  sa  plume 
est  une  réserve  fière  et  discrète.  C'est  comme  une 
dame  romaine,  qui  voulant  élever  des  hommes  forts, 
ne  leur  montre  pas  les  faiblesses  de  son  cœur,  et  ne 
parle  même  pas  d'eux  avec  attendrissement  pour  ne 
pas  s'attendrir  elle-même. 

Ainsi  elle  a  porté  seule  tous  ces  fardeaux  terribles, 
la  jeunesse  et  ses  orages,  la  maternité  et  ses  devoirs 
de  toute  la  vie,  l'étude,  cette  conquête  sans  repos  de 
la  sagesse.  Je  ne  connais  pas  de  récit  où  la  modestie 
soit  de  meilleur  goût  et  où  la  supériorité  du  caractère 
soit  mieux  affirmée  par  cette  même  modestie.  La  con- 
science est  très-forte  en  elle  ;  elle  est  toujours  classi- 
quement éprise  de  vertu  antique  et  de  foi  religieuse. 
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et  pourtant  aucun  regret,  aucun  scrupule,  aucun  re- 
pentir, aucune  amertume  à  l'égard  du  passé.  Elle  ne 
s'accuse  ni  ne  se  vante  d'avoir  cédé  aux  passions.  Elle 
les  regarde  comme  une  inévitable  fatalité  dont  il  faut 
subir  les  douleurs  et  dont  on  doit  apprécier  les  bienfaits. 
Elle  se  dit  aussi  qu'il  n'y  faut  pas  sacrifier  la  dignité, 
la  raison,  la  justice,  la  liberté,  la  vie,  car  elle  reprend 
avec  énergie  tous  ces  biens  quand  elle  les  voit  trop 
menacés.  Elle  écrit  à  son  amie,  dès  le  temps  où  elle 
n'avait  point  encore  aimé  :  «  Vous  dites  que  le  génie 
»  fait  pardonner,  mais  ne  justifie  pas  certains  torts; 
»  mais  si  la  sensibilité  qui  conduit  à  ces  torts,  est 
»  aussi  la  source  du  génie  ?  Se  vaincre  !  Que  serait 
»  devenu  le  talent  de  madame  de  Staël,  de  Sapho,  de 

>  tant  d'autres,  si  elles  avaient  passé  leur  vie  à  com- 
»  battre?  Ce  qu'elles   ont   éprouvé  ne  valait-il  pas 

>  mieux  que  le  triomphe  dans  un  tel  combat  ?  —  Je 
»  ne  sais  rien,  je  cherche,  je  voudrais  me  rendre 
j>  compte  de  ma  vive  indulgence,  fixer  mes  idées  con- 
»  fuses;  mais  existe-t-il  une  femme  qui  ait  vu  les 

>  éclairs  d'un  sentiment  passionné  et  qui  ait  dit  : 
%  J'étoufferai  l émotion  que  je  pressens?  » 

Ces  réflexions  et  d'autres  encore  justifient  la  défini- 
tion qu'elle  donne  d'eUe-même  au  début  :  «  Une  per- 
»  sonne  qui  place  dans  sa  destinée  Vamoiir  et  Vindé* 
»  penduiice  au-dessus  de  tout.   »  Voilà   certes  ua 
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grand  problème  à  résoudre,  car  c'est  la  solution  d'une 
antithèse  redoutable.  La  société  n'est  point  arrangée 
pour  cela.  Tout  au  contraire,  en  prescrivant  la  fidélité 
dans  l'amour,  elle  impose  le  sacrifice  delà  liberté.  Moi 
jetrouve  que  l'idéal  serait  un  état  des  mœurs,  une  dis- 
position générale  des  esprits  où  ce  sacrifice  serait  aussi 
doux  que  méritoire  pour  les  deux  sexes.  Madame  de 
Saman  n'a  pas  dû  dire  le  contraire;  mais,  sentant 
l'appel  de  la  jeunesse,  elle  a  voulu  vaincre  la  difficulté 
sans  prendre  souci  du  milieu  et  des  circonstances. 
Son  amie  a  combattu  doucement  cette  terrible  résolu- 
tion, craignant  sans  doule  pour  elle  une  vieillesse  dé- 
çue, amère.  Voici  le  livre  qui  répond  à  tout  et  signale 
tranquillement  le  triomphe.  La  vieillesse  est  douce, 
heureuse  et  digne  ;  après  une  suite  d'enchantements 
cherchés  ou  subis,  elle  respire  l'enchantement  d'un 
calme  studieux  et  la  satisfaction  d'un  esprit  toujours 
d'accord  avec  lui-même. 

Le  récit  de  ces  enchantements  est  d'un  attrait 
indicible,  et  pourtant  c"est  toujours  le  même  drame 
qui  recommence  avec  un  changement  très- restreint 
de  personnages;  mais  il  y  a  une  singularité  très- 
grande  qui  rehe  les  actes  de  ce  drame,  c'est  que  la 
femme,  en  contractant  de  nouveaux  liens,  ne  se  dé- 
tache pas  des  anciens.  Elle  ne  veut  pas  éteindre  les 
foyers  qu'elle  a  allumés;  elle  les  respecte  et  elle  les 
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entretient  comme  des  autels,  avec   une  coquetterie 
pieuse  et  charmante.  Qu'on  ne  se  scandalise  pas  !  elle 
se  défend  et  se  réserve  pour  l'homme  dont  elle  par- 
tage la  passion,  elle  confie  ce  nouvel  amour  à  ceux 
qui   lui   redemandent  le   passé,    elle    échappe  aux 
périls  de  ces  entrevues,  tout  en  avouant  qu'elle  en  a 
senii  le  charme  et  l'émotion.  Elle  a  pour  principe  de 
cœur  qu'on  ne  cesse  pas  d'aimer  ce  qu'on  a  aimé,  que 
ceux  qu'elle  a  quittés  par  lassitude  ou  par  crainte  du 
joug,    étaient  dignes  de  son  éternelle  tendresse,  et 
elle  laisse  volontiers  à  ces  amitiés  le  nom  d'amour  qui 
sied  encore  à  leur  délicatesse.  Elle  suit  les  travaux  de 
ces  esprits  éminents,   elle   s'intéresse  à  leur  succès 
dans  les  lettres,  dans  la  pohtique  ou  dans  le  monde, 
elle  garde  leur  confiance  intime  qu'elle  provoque  par 
la  sienne.   Elle  s'est  emparée  de  leur  estime,  elle  la 
conserve,  et  un  peu  de  leur  amour  lui  revient  encore, 
par  chaudes  bouffées,  bien  qu'elle  n'y  prétende  plus. 
Il  y  a  dans  tout  cela  une  facilité  de  relations  qui  rap- 
pelle les  amours  philosophiques  du  siècle  dernier, 
moins  ce  qui  les  gâtait,  la  galanterie  libertine.  Ce  ta- 
bleau  d'intérieur  des  beaux  esprits   de  la  première 
moitié  de  notre  siècle  et  très-piquant,  très-curieux, 
très-instructif;  c'est  comme  le  bouillonnement  roman- 
tique avant  sa  syslématisation  de  1830,  c'est  l'admi- 
ration pour  Napoléon  l",  Chateaubriand,  madame  do 

17 
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Staël.  Madame  de  Saman  ne  nomme  jamais  Corinne, 
mais  cet  idéal  l'enlève,  la  conduit  en  Italie  et  décide  cer- 
tainement de  sa  longue  prédilection  pour  un  délicieux 
Osvvald  qu'elle  quitte  sans  cesse  avec  joie  et  retrouve 
avec  ivresse.  Disons  en  passant  que  jamais  homme 
n'a  été  dépeint  avec  plus  d'amour  et  de  charme,  et 
que  la  vie  d'un  enchanteur  de  femmes  est  remplie 
quand  il  a  pu  inspirer  de  ses  perfections  et  de  ses 
imperfections  un  portrait  si  magistralement  exécuté. 
Celte  fermentation  romantique  dont  je  parle  est 
toute  une  phase  d'histoire  Ultéraire  très-intéressante 
à  étudier.  Madame  de  Saman  en  est  un  spécimen  et  y 
jette  une  vive  lumière.  On  était  romantique  sans  le 
dire,  sans  le  savoir,  sans  cesser  d'être  classique  par 
beaucoup  d'endroits.  C'est  Victor  Hugo  et  son  école 
qui  ont  opéré  la  scission  et  tranché  les  genres,  et  je 
considère  cette  révolution  comme  un  malheur.  Nous 
lui  devons,  il  est  vrai,  l'éclat  d'une  pléiade  splendide 
autour  d'une  gloire  immortelle,  et  je  pardonne  au 
débordement  de  mauvais  goût,  de  pastiches  ridicules 
et  de  véritables  insanités  qui  ont  élargi  le  cercle  de 
l'école,  cela  est  fatal  à  toutes  les  époques  littéraires; 
ce  que  je  déplore,  c'est  la  fragmentation  des  travaux, 
l'esprit  de  secte,  le  parti-pris  étroit,  le  mépris  systé- 
matique des  conquêtes  antérieures  :  c'est  cette  sorte 
d'am.putation  de  nos  propres  facultés,   qui   résulte 
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toujours  de  l'exclusivisme  en  matière  de  goût  et  qui, 
du  domaine  des  arts,  passe  dans  celui  de  la  philoso- 
phie, de  la  politique,  de  la  science  même.  De  là,  le  rétré- 
cissement de  l'àme,  l'étroitesse  des  appréciations,  le 
régime  de  la  spécialité. 

Madame  de  Saman  a  gardé  le  cachet  de  son  époque, 
je  devrais  dire  de  son  moment,  et  ce  n'est  pas  un  des 
moindres  charmes  de  sa  forme.  Elle  admire  René  et 
les  poètes  lakistes,  sans  abandonner  Racine,  Corneille 
et  le  grand  siècle.  EUe  s'intéresse  vivement  aux  événe- 
ments qui  se  précipitent  autour  d'elle,  sans  détourner 
ses  regards  de  Vantiquité,  dont  elle  cherche  à  faire 
revivre  les  grands  modèles  dans  son  àme.  Elle  lit 
Mignet  et  Plutarque,  M.  Thiers  et  Tacite  avec  une 
égale  sollicitude.  Elle  admet  peu  l'avenir  démocrati- 
que. Le  passé  l'a  prise  tout  entièie,  et,  sans  nier  que 
le  génie  puisse  venir  d'en  bas,  elle  ne  voit  de  civili- 
sation que  dans  des  institutions  aristocratiques.  Elle  ne 
peut  probablement  pas  entrer  dans  le  chemin  prophé- 
tique de  Victor  Hugo,  mais  elle  doit  s'accommoder  fort 
bien  d'une  république  où  M.  Thiers  serait  secondé  par 
Déranger,  Chateaubriand,  Napoléon  1*%  Sainte-Beuve, 
les  Médicis,  Lamennais,  Libri,  Périclès,  lord  Byrou, 
Aspasie  et  Jeanne  d'Arc.  Reste  à  savoir  s'ils  s'arran- 
geraient ensemble  aux  ours  où  nous  sommes. 

Mais  ce  n'est  point  là  un  livre  où  la  politique  ait  une 
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réelle  importance.  La  préoccupation  de  l'autour, 
(c'était  celle  de  Montaigne)  est  de  comparer  toujours 
les  événements  du  passé,  les  hommes  de  l'antiquité 
surtout,  aux  hommes  et  aux  choses  du  présent.  Ce  fut 
la  méthode  révolutionnaire  ;  madame  de  Saman  ne  s'en 
est  point  affranchie,  et,  de  nos  jours,  cela  devient  une 
originalité,  tant  cette  méthode  est  démodée.  On  aime 
pourtant  à  la  retrouver  vivante  avac  toutes  ses  consé- 
quences dans  l'esprit  et  la  conduite  d'une  personne  si 
remarquable.  Que  d'écueils  elle  a  traversés,  combien 
de  déceptions  subies,  quelles  agitations,  quelles  con- 
tradictions intérieures,  quelles  angoisses  surmontées 
avant  d'arriver  au  port  !  Elle  y  est  arrivée  pourtant, 
sa  méthode  lui  a  servi. 

C'est  par  des  prières  qu'elle  termine  et  résume  la 
première  partie  de  son  récit,  et  ces  prières  sont  très- 
belles,  très-vastes,  très-humaines  ;  en  voici  une  entre 
autres  : 

a  —  Mon  Dieu,  voici  notre  saison  favorite.  L'au- 
»  tomne  commence,  les  vents  marchent  rapidement 
j)  dans  les  cieux,  une  douce  et  sainte  tristesse  s'em- 
»  pare  de  la  nature  ;  le  cœur  de  l'homme,  délivré  du 
»  besoin  des  affections  terrestres,  se  complaît  dans  lui- 
»  même,  dans  les  beautés  de  l'univers,  dans  leur  gran- 
»  deur  et  leur  mélancolie.  Il  vient  à  vous,  ô  Dieu  !  il 
»  vous  contemple  du  fond  de  son  exil,  du  sein  des  cmo- 


niPRESSIONS    ET    SOUVENIRS.  293 

»  lions  qui  nous  rappellent  à  vous,  impressions  saintes 
1.  et  passionnées  de  l'automne,  ciel  sombre  et  pourtant 
B  aimé,  douce  pluie,  plus  chère  que  la  rosée  du  matin, 
»  soir  du  jour,  auguste  comme  le  soir  de  la  vie,  fort 
»  de  même,  comblé  de  souvenirs,  de  calme,  d'espé- 
»  rance!...Mais  les  émotions  finies,  les  passions  envo- 
3»  lées  comme  ces  tristes  nuages,  nos  pleurs  amers  et 
»  doux,  notre  jeunesse  exaltée,  de  même  que  la  matière 
»  se  transforme  et  reste  indestructible,  de  môme  ces 
j)  émotions  invisibles,  ces  délices  de  l'àme  nous  seront- 
»  elles  rendues?...  Nous  rendrez-vous  ces  jours  sacrés, 
»  par  lesquels  notre  vie  fut  lumineuse,  et  qui  vau- 
»  draient  seuls  la  peine  de  la  recommencer?  » 

On  le  voit,  cette  âme  que  l'amour  a  remplie,  mais 
qu'il  n'a  point  brisée,  aspire  à  l'amour  encore  dans 
une  autre  existence.  Elle  a  beaucoup  souffert  et  beau- 
coup pleuré,  mais  elle  a  beaucoup  aimé  et  c'est  dans 
ce  souvenir  qu'elle  se  retrempe  et  se  réjouit.  11  fjut 
lire  toutes  ces  pritTcs  très-originales  et  d'une  forme 
siii  (jcneris  qui  a  son  charme.  Il  en  est  une,  où  elle 
demande  à  Dieu  de  bénir  ses  saints  de  l'Occident. 
a  Non-seulement  saint  Thomas,  Pascal  »,  mais  encore 
les  j)hilosophes  du  siècle  dernier  qui  «  ont  placé  Dieu 
»  au  sommet  de  tous  les  cultes.  Adorateur  de  votre 
j>  nom,  ils  l'ont  fait  revivre,  et  c'est  par  eux  que,  déli- 
»  vrés  des  formes  \ieillies  et  des  préjugés,  nous  avon3 
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»  pu  revenir  dans  vos  temples,  vous  chercher  encore 
»  et  reconnaître  avec  transport  que  votre  justice  est 
»  égale  pour  tout  le  genre  humain.  Prêtres  de  votre 
»  culte  ranimé,  âmes  irritables  et  fortes,  les  douleurs 
»  de  leurs  semblables  les  inspirèrent.  Vrais  califes  de 
»  Dieu...  c'est  par  eux  que  votre  culte  doit  renaître.  — 
»  Bénissez-les  pour  avoir  à  jamais  détruit  l'hypocrisie 
»  et  la  douleur.  Célébrons-les,  ces  nouveaux  saints, 
»  interprètes  de  la  sagesse  divine,  vainqueurs  du  fana- 
»  tisme  et  gloire  du  monde!  » 

Tout  est  curieux  dans  ce  livre.  Voici  une  personne 
très-pieuse,  qui  a  besoin  d'un  culte,  et  qui  fréquente 
les  églises.  «  Le  profond  silence  de  votre  temple,  le 
D  jour  voilé,  l'idée  delà  Divinité  nous  saisissent,  ô  Dieu 
»  que  nous  trouvons  ici  et  qui  faites  pUer  nos  genoux. 
»  Vous  seul  vous  éveillez  en  nous  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
»  dans  notre  àme  ;  car  si  dans  le  monde  où  nous  vi- 
»  vons,  nous  sommes  trop  crédules  ou  trop  généreux, 
»  nous  en  sommes  bientôt  punis  :  notre  tendresse  nous 
»  perd,  notre  entraînement  nous  mène  au  malheur, 
»  notre  noblesse  fait  de  nous  des  victimes  ;  nous  avons 
»  trop  aimé,  nous  avons  trop  souffert  par  toutes  nos 
»  qualités  ;  mais  dans  votre  maison,  mon  Dieu,  nous 
»  ne  serons  jamais  trop  purs,  jamais  trop  généreux, 
»  jamais  trop  nobles,  jamais  trop  sensibles.  Ici  notre 
9  énergie  prend  son  essor;  ici,  à  quelque  hauteur  que 
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»  nous  atteignions,  nous  serons  toujours  bien  loin  de 
»  vous!  Quelle  force  et  quelle  grandeur  en  nous,  ne 
j)  sont  effacées  par  les  idées  de  force  et  de  grandeur 
»  que  nous  trouvons  dans  votre  nature  infinie?  Qu'il 
»  est  doux,  qu'il  est  saint  de  s'abandonner  ainsi  en 
»  liberté  devant  vous,  aux  rêves  de  beauté  que  vous 
»  avez  déposés  dans  notre  imagination  !  »  Ne  croirait- 
on  pas  lire  une  prière  parfaitement  orthodoxe,  et  le 
curé  de  ce  village  ne  doit-il  pas  être  très-fier  de  voir 
une  dame  d'un  si  rare  mérite  agenouillée  et  profondé- 
ment recueillie  dans  son  église?  11  prête  l'oreille,  il 
s'émeut,  il  admire  et  il  a  raison.  Il  est  attendri,  édifié 
comme  il  ne  l'a  peut-être  jamais  été.  Peut-être  n'a-t-il 
jamais  pu  trouver  en  chaire,  quand  il  prêchait  devant 
les  seigneurs  d'alentour,  de  si  beaux  mouvements  et 
de  si  nobles  raisons  d'adorer  le  Dieu  qu'il  sert.  Mais 
quoi?  qu'est-ce  donc?  Ses  oreilles  ne  le  trompent-elles 
pas?  Est-ce  l'ange,  est-ce  le  démon  qui  parle  :  «  0  Dieu  ! 
»  loin  de  consacrer  dans  un  seul  culte  ces  puissances 
»  d'adoration  et  d'exaltation,  vous  les  avez  accordées 
»  an  Nord  comme  au  Midi,  et  l'Asie  et  surtout  les  Indes 
»  les  ont  connues  comme  les  chréliens.  Ainsi  votre 
»  esprit  divin  revêt  les  formes  nécessaires  et  ressort 
»  immortel  de  ces  formes!  »  I.e  bon  prêtre  se  voile  la 
face  et  s'enfuit  en  tremblant. 
Mais  le  spiritualisme  sans  culte  déterminé  aime  cette 


296  IMPRESSIONS    ET     SOUVENIRS. 

grandeur  d'un  âme  ouverte  au  respect  de  tous  les  cul- 
tes sérieux.  On  peut  nier  Dieu  et  se  placer  en  dehors 
de  cette  notion  ;  du  moment  qu'on  cherche  sérieuse- 
ment le  vrai,  on  est  dans  le  droit  humain  et  dans  le 
droit  divin,  car  si  Dieu  a  mis  en  nous  l'esprit  d'exa- 
men, c'est  pour  qu'il  nous  serve.  Mais  il  faut  recon- 
naître alors  que  l'affirmation  de  la  divinité  est  un  droit 
tout  aussi  sacré.  Je  suis  du  côté  de  ceux  qui  peuvent 
s'affirmer  Dieu  à  eux-mêmes,  et,  sans  haïr  ni  redouter 
ceux  qui  le  suppriment,  j'ai  beaucoup  de  sympathie 
peur  celte  âme  fervente  qui  n'est  point  exclusivement 
chrétienne,  et  qui  entre  tranquillement  dans  les  tem- 
ples de  son  temps  et  de  son  pays,  sans  renoncer  à  sa 
personnalité,  à  ses  sentiments  et  à  ses  idées. 

Quant  au  grand  combat  de  la  vie  livré  par  elle  et 
terminé  si  bravement,  choque-t-il  la  raison,  le  droit 
personnel  qui  est  de  se  sacrifier  à  une  croyance  ferme 
et  raisonnée?  Non  assurément.  Choque-t-il  la  morale? 
Dans  cette  situation  particulière  et  avec  ce  fond  de 
grande  loyauté  et  de  parfaite  tolérance  qui  caractérise 
madame  de  Saman,  nul  n'est  autorisé  à  jeter  la  pierre, 
et,  pour  mon  compte,  tout  en  faisant,  en  théorie,  cer- 
taines réserves  que  je  n'ai  point  à  dire  ici,  je  lui  jette 
une  couronne  de  roses  à  feuilles  de  chêne, 

Noliant,  octobre  1872 


XIX 


riERUE    BONMN. 


A      M.      IVAN      TOIRGUENEF, 


En  retrouvant  dans  mes  tiroirs  cette  chétive  étude 
d'un  personnage  ignoré,  mort  il  y  a  plusieurs  an- 
nées, je  me  suis  demandé  si  elle  méritait  de  paraître. 
J'étais  sous  le  charme  de  cette  vaste  galerie  de  por- 
traits d'après  nature,  que  vous  avez  publiés  sous  le 
titre  de  Mémoires  d'un  seigneur  russe.  Quelle  pein- 
ture de  maître  !  comme  on  les  voit,  comme  on  les  en- 
tend et  les  connaît,  tous  ces  paysans  du  Nord,  encore 
serfs  à  l'époque  où  vous  les  décrivez,  et  tous  ces 
campagnards  bourgeois  ou  gentilshommes  avec  les- 
quels une  rencontre  de  peu  d'instants,  quelques  pa- 
roles échangées  vous  ont  suffi  pour  tracer  une  image 
palpitante  de  couleur  et  de  vie  !  Personne  ne  peut 
faire  aussi  bien.  Et  puis  vos  paysans  et  vos  gentils- 
hommes ont  pour  nous  une  originalité,  un  relief  ex- 


298  IMPRESSIONS    ET    SOUVENIRS. 

traordinaire.  C'est  un  monde  nouveau  où  vous  nous 
faites  pénétrer,  et  aucun  monument  d'histoire  ne  peut 
nous  révéler  la  Russie  comme  ces  figures  si  bien  étu- 
diées et  ces  mœurs  si  bien  vues.  Avec  cela,  un  sen- 
timent de  bienveillance  touchante  que  ne  paraissaient 
point  avoir  eu  les  autres  poêles  et  romanciers  de 
votre  civilisation.  Ils  sont  encore  barbares,  malgré 
leur  génie,  ils  ont  de  la  cruauté  froide  et  railleuse 
dans  leurs  drames.  Il  n'en  est  point  ainsi  de  vous. 
Vous  avez  de  la  pitié  et  un  profond  respect  pour 
la  créature  humaine,  de  quelques  haillons  qu'elle  se 
couvre  et  sous  quelque  joug  qu'elle  se  traîne.  Vous 
êtes  un  réaliste  pour  tout  voir,  un  poète  pour  tout 
embellir,  un  grand  cœur  pour  tout  plaindre  et  tout 
comprendre. 

Les  études  de  mœurs  rustiques  que  nous  pouvions 
faire  en  France,  surtout  dans  le  centre  de  la  France, 
durant  la  première  moitié  de  ce  siècle,  auraient  mé- 
rité d'être  faites  par  vous,  et  je  me  suis  souvent  de- 
mandé ce  qu'elles  seraient  devenues  en  passant  par 
vos  mains.  Le  cadre,  le  monde  extérieur  sont  si  dif- 
férents chez  nous  !  Le  paysan,  au  lendemain  de  la 
Révolution,  était  un  être  transformé  subitement,  dont 
les  idées  étaient  plus  intéressantes  que  les  habiluies 
ou  les  manifestations.  Chacun  portait  en  lui  une  no- 
tion vague  de  l'avenir,  une  appréciation  étrange  da 
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présent.  C'est  cette  couleur  interne  qui  m*a  souvent 
frappé  et  que  j'ai  essayé  de  rendre  dans  l'étude  que 
je  me  permets  de  vous  dédier.  Vous  n'y  trouverez 
rien  de  ce  qui  fait  le  charme  et  l'éclat  de  vos  pein- 
tures, mais  vous  y  chercherez  peut-être  la  révéla- 
tion d'un  état  de  l'àme  humairie  qui  donne  à  ré- 
fléchir. 

1866,  25  juin. 

J'ai  été  tantôt  rendre  visite  à  Pierre  Bonnin  et  à  sa 
vieille.  C'était  une  soirée  de  printemps  délicieuse,  ni 
chaude,  ni  froide,  un  clair  soleil,  une  douce  brise  fai- 
sant tomber  le  trop  plein  des  jeunes  fruits  verts  sur  le 
tapis  vert  des  jeunes  blés  de  mars.  C'est  très-joli  cet 
endroit  qu'on  appelle  les  Ormeaux  ;  cinq  à  six  maison- 
nettes groupées  en  pays  plat  sans  horizon,  mais  sa- 
gement entourées  d'arbres,  de  grands  buissons  d'au- 
bépine et  de  ces  petits  jardins  que  nos  paysans  savaient 
faire  autrefois.  Ils  y  mettaient  de  tout  un  peu  pêle- 
mêle,  légumes,  grains,  vigne,  arbres  fruitiers  et  même 
quelques  fleurs.  Aujourd'hui  ils  alignent  mieux  leurs 
plantations  et  utilisent  mieux  leur  terrain  ;  mais,  aux 
Ormeaux,  où  ils  sont  presque  lous  très-vieux,  ils  ont 
laissé  à  leurs  enclos  celle  grâce  sauvage  que  j'aimais, 
et  ce  luxe  de  verdoyantes  clôtures  qui  les  isole  et  les 
défend.  C'est  une  fraîche  oasis  au  milieu  de  Ccs  vastes 
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espaces  de  froment  qui  sont  tristes  pour  qui  ne  les 
possède  pas,  ou  n'en  possède  qu'un  peu.  Ils  se  sont 
préservés  de  la  tentation  de  voir  au  dehors,  ils  sont  là 
bien  chez  eux  séparés  du  village  par  quelques  pièces 
de  terre  et  reliés  par  un  chemin  impraticable  les  trois 
quarts  de  l'année.  Ils  ont  de  l'ombrage  et  un  bon  puif^, 
cause  de  groupement  et  d'alliance  des  familles,  comme 
au  temps  des  patriarches.  Le  terrain  est  bon  et,  autour 
de  la  zone  des  jardins,  s'étend  une  zone  de  chene- 
vières  et  de  luzernières,  plantée  de  noyers  et  de  ceri- 
siers, avec  de  petits  sentiers  charmants  et  quelques 
échaliers  faciles  à  franchir  ;  des  oies,  des  chèvres,  une 
ou  deux  vaches,  une  cinquantaine  de  brebis,  quelques 
porcs  et  quantité  de  poules,  telle  est,  avec  le  produit 
des  terres  environnantes ,  la  richesse  de  cette  petite 
colonie.  A  vrai  dire,  elle  ne  se  compose  plus  à  présent 
que  de  trois  familles,  alliées  entre  elles  par  des  ma- 
riages. 

Le  type  principal,  un  type  très-particulier,  c'était 
Pierre  Bonnin.  D'où  tenait-il  cette  activité  fiévreuse, 
cette  gaieté  ironique,  intarissable,  cette  décision  sou- 
daine, cette  sorte  de  rage  au  travail,  ce  désintéresse- 
ment extraordinaire  chez  un  paysan,  enfin  toutes  ces 
qualités  qui  sont  l'antipode  du  caractère  beiTichon? 
Je  ne  sais,  je  n'ai  pas  connu  ses  parents,  mais  ils 
étaient  bien  berrichons  et  paysans  de  père  ei  fils.  Us 
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avaient  vécu  sur  ce  coin  de  terre,  dans  ces  vieilles 
maisons  que  j'ai  vu  tomber  en  ruines  dans  mon  en- 
fance. Ils  n'ont  laissé  aucun  souvenir  que  je  puisse  in- 
terroger. Lui,  il  les  a  à  peine  connus.  L'histoire  du 
paysan  est  muette,  et  pourtant,  il  a  dû  passer  là, 
comme  parlout.  des  exceptions  frappantes,  des  intel- 
ligences stérilisées  faute  de  développement,  des  âmes 
ardentes  éteintes  faute  de  combustible.  Que  pourrait- 
on  raconter,  même  aujourd'hui  qu'un  paysan  est  un 
homme,  de  la  vie  de  Pierre  Bonnin  ?  Rien,  en  vérité. 
Il  n'a  rien  fait  de  remarquable,  et,  dans  cent  ans  d'ici, 
personne  ne  saura  qu'il  a  existé.  Et  pourtant  c'était 
un  homme  que  je  n'oublierai  jamais,  eussé-je  des 
siècles  à  lui  survivre. 

Eh  bien  !  pourquoi  ne  la  raconterais-je  pas,  cette 
existence  ignorée  qui  s'est  écoulée  sans  bruit  à  côté 
de  la  mienne?  Un  vaillant  cœur  ne  doit  pas  s'éteindre 
ainsi  sans  que  quelqu'un  lui  rende  justice,  et  puisque 
je  suis  là,  moi  qui  ai  pu  l'apprécier,  je  fixerai  sur  un 
bout  de  papier  celte  vie  qui  va  tomber  dans  le  gouffre 
muet  de  la  mort  et  de  l'oubli. 

Il  est  tout  à  fait  vieux  et  ne  sait  plus  son  âge.  Il  est 
comme  quelques  vieillards  de  chez  nous  dont  les  ex- 
traits de  baptême  ont  été  détruits  et  qui  n'ont  point 
d'actes  de  naissance.  Il  se  souvient  de  Vaunée  de  la 
(jrand'jk'iir,  89.  On  cria  dans  la  paroisse  :  tf  Les  voilà  î 
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voiià  les  brigands  !  »   et,  sans  savoir  ce  que  ce  pou- 
vait être,  tout  le  monde  courut  se  cacher.  La  mère 
Bonnin  emporta  son  petit  Pierre  dans  les  blés  et  ils 
restèrent  là  blottis  tout  le  jour.  —  Il  pouvait  avoir 
cinq  ou  six  ans,  il  en  a  au  moins  quatre-vingt-deux 
aujourd'hui.  Il  n'a  pas  d'autre  souvenir  de  la  Révolu- 
tion et  de  sa  famille.  Il  apprit,  tout  jeune,  dans  le  vil- 
lage,  l'état  de  charpentier,  sous  la  direction  du  père 
Lecante.  11  ne  fut  point  soldat,  à  son  grand  regret.  Il 
aimait  la  guerre  et  les  aventures,  toute  sa  vie  il  se 
plaignit  de  n'être  point  tombé  au  sort.  Il  se  maria  très- 
jeune  avec  une  très-jolie  femme,  avec  laquelle  il  se 
battit  le  soir  de  la  noce.  Elle  était  fière  et  décidée,  elle 
l'est  encore.  Lui  reprocha-t-elle  de  trop  boire?  — 
c'était  un  peu  son  défaut,  —  fut-elle  coquette  avec  les 
garçons  de  noce?  —  Je  Tignore.  Il  fut  trois  jours  au 
cabaret,  sans  rentrer  la  nuit  au  domicile  conjugal. 
Enfin  il  rentra  et  ils  ont  fait  bon  ménage  jusqu'à  pré- 
sent; lui,  très-imférieux  au  commandement,  elle,  Irès- 
calme  et  lui  tenant  tête.  A  présent  qu'ils  vivent  seuls 
ensemble,  ils  n'ont  pas,  pour  co'a,  changé  le  vieux  us 
des  ménages  rustiques.  Il  mange  seul  à  une  petite 
table,  elle,  tout  en  le  servant,   mange  près  du  feu, 
avec  récuelle  sur  ses  genoux. 

Le  premier  souvenir  que  j'aie  de  lui,  c'est  ce  jour  de 
noce  où  j'étais  une  enfant.  11  était  très-beau,  des  yeux 
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noirs  comme  de  Tencre,  un  nez  étroit  avec  de  fortes 
narines,  la  peau  blanche,  une  bouche  largement  des- 
sinée, la  taille  haute,  maigre  et  souple.  Son  costume 
de  marié  me  frappa  beaucoup.  11  portail  un  habille- 
ment complet  de  droguet  gris  pointillé  de  bleu,  le  gilet 
long  de  trois  doigts,  les  basques  de  la  veste  tombant 
jusqu'aux  jarrets,  le  grand  chapeau  noir  relevé  de 
côté  par  un  bouquet  à  rubans.  On  l'admirait  beau- 
coup ;  ses  cheveux  coupés  courts  sur  le  front  frisot- 
taient à  l'oreille  et  rejoignaient  un  bout  de  favori  noir 
qui  lui  donnait,  assurait-on,  l'air  d'un  vrai  bourgeois  ! 
C'était  le  coq  du  village,  effronté  avec  les  belles, 
adonné  au  petit  vin  du  cru,  ne  songeant  qu'à  railler  et 
à  taquiner;  l'esprit  de  saillies  débordait  en  lui,  —  il 
n'annonçait  rien  de  bon,  il  faut  bien  le  dire  ;  et  quand 
on  lui  reprochait  sa  légèreté,  il  répondait  :  fallait  rn'en- 
voyer  aux  armées,  j'y  aurais  jeté  mon  feu. 

Mais  c'était  une  bonne  et  brave  nature,  et  aussitôt 
que  vinrent  les  enfants,  il  se  mit  à  travailler  comme 
quatre.  Le  père  Lecanle  était  mort.  On  donna  à  Bon- 
nin  l'ouvrage  de  notre  maison  et  des  fermes,  qui  était 
considérable;  les  bâtiments  étaient  vieux,  on  con- 
struisait et  on  réparait  partout.  La  Révolution  finie, 
chacun  arrangeait  son  nid  longtemps  nég'igé. 

Le  régisseur  de  la  maison  était  impétueux,  exigeant, 
et  levait  volontiers  sa  canne  sur  les  ouvriers  engour- 


304  IMPRESSIONS    ET    SOLVENIUS. 

dis.  Pierre  était  prompt  à  comprendre,  prompt  à  exé- 
cuter. Le  régisseur  fut  frappé  de  son  intelligence  et 
l'employa  exclusivement.  Mais,  un  jour  que  les  choses 
n'allaient  point  à  son  gré,  il  se  fâcha  injustement  et 
menaça  l'ouvrier  qui  lui  répondit  :  Ne  vous  y  risquez 
point,  j'ai  le  sang  chaud,  moi;  pour  une  tape  j'en 
rends  dix.  —  La  paix  fut  faite  pour  toujours. 

11  travaillait  avec  une  ardeur  inouïe.  Il  semblait  que 
tou'e  la  sève  de  ce  corps  robuste  et  de  cet  esprit  en- 
treprenant eût  besoin  de  l'effort  violent  pour  s'épa- 
nouir. Il  mettait  de  la  rage  à  dépecer  le  bois,  c'était 
une  sorte  de  délire  ;  quand  il  commandait  l'abattage 
à  d'autres  manœuvres,  il  les  gourmandait  avec  un 
profond  mépris  de  leur  lenteur  ou  de  leur  prudence. 
a  Là  où  il  est,  disaient-ils,  le  feu  s'y  met.  »  Ils  l'ai- 
maient quand  même,  car  il  était  bon  et  éclatait  en  ex- 
pressions de  tendresse  quand  il  était  bien  aidé. 

A  cette  ardeur  de  la  force,  se  mêla  bientôt  l'ardeur 
de  l'invention.  Il  se  montra  très-adroit  et  très-intelli- 
gent; mais  il  ne  savait  rien,  ni  lire,  ni  écrire,  ni  dessi- 
ner ;  aucune  notion  de  géométrie  nécessaire  à  son  état. 
Il  ne  pouvait  rien  agencer,  rien  rectifier  par  le  calcul. 
Si  on  lui  donnait  un  plan  défectueux,  il  ne  s'en  aper- 
cevait qu'en  essayant  de  le  suivre,  et  alors  il  entrait 
dans  des  colères  épouvantables  contre  ceux  qui  savent 
et  ne  savent  pas!  Il  ne  se  décourageait  pourtant  pas 
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et  reprenait  sou  travail  pièce  à  pièce,  sauf  a  le  re- 
toucher dix  fois  ;  et,  comme  il  .sentait  qu'on  lui  avait 
fait  perdre  du  temps,  lui  qui  mettait  son  orgueil  a  faire 
vite,  il  éiait  d'une  humeur  féroce,  il  avait  la  fièvre,  il 
ne  dormait  pas. 

Noua  l'exaspérions,  mon  frère  et  moi,  en  allant  le 
trouver  pour  jouer  avec  ses  outils,  nous  faire  des  per- 
ruques avec  ses  rubans  de  bois,  lui  voler  son  crayon 
pour  écrire  sur  les  murs,  ou  le  prier  de  nous  raccom- 
moder nos  brouettes.  Il  nous  injuriait,  nous  faisait  des 
menaces  effroyables  et  nous  caressait  un  peu  le  dos 
avec  sa  règle.  Nous  n'avions  aucune  peur  de  lui,  et 
pour  cela,  il  nous  aimait.  Ces  brigands-là,  disait-il, 
savent  bien  que  je  ne  leur  ferai  pas  de  mal. 

Il  aspirait  à  faire  de  la  menuiserie,  mais  il  y  avait 
le  père  Godard  qui  la  faisait  toute  et  qui  la  faisait  fort 
bien.  Bonniu  regardait  avec  envie  les  tables  et  les  ar- 
moires qui  s  Ttaient  de  ses  mains.  Dès  que  le  bon 
vieux  eut  été  rejoindre  ses  contemporains  dans  le  jar- 
din aux  orties,  c'est  ainsi  que  Pierre  appelait  le  cime- 
tière, il  passa  menuisier  sans  cesser  d'être  charpenlier 
et  charron,  car  toutes  ces  fonctions  se  confondent  au 
village.  Il  eut  alors  tant  d'ouvrage  qu'il  n'y  suffisait  pas, 
et  son  ardeur  décuplait.  Il  avait  des  enfants  à  établir, 
il  ne  plaignait  pas  sa  peine.  Aimé  de  tout  le  monde,  il 
voulait  d'ailleurs  contenter  tout  le  monde.  11  faut  dire 
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qu'il  était  jaloux  de  quiconque  se  fût  présenté  pour 
partager  la  clientèle,  et  qu'un  temps  vint  où  tout  le 
monde  se  priva  de  choses  nécessaires  pour  ne  le  point 
mccontenter. 

Il  en  fut  ainsi  chez  nous.  Je  n'avais  plus  de  régis- 
seur, je  l'employais  moi-même,  et  on  a  besoin  de  tant 
de  choses  dans  une  vieille  maison  qu'on  habite  toute 
l'année  !  Je  ne  pouvais  pas  l'accaparer  cependant,  et 
tout  restait  en  souffrance.  J'avais  envie  de  lui  faire  des 
reproches  quand  il  quittait  l'ouvrage  à  moitié  fait; 
mais  quand  il  revenait,  il  s'y  mettait  avec  tant  de  fu- 
rie, que  j 'étais  forcé  de  lui  dire  des  choses  tendres 
pour  l'empêcher  de  se  tuer. 

Il  gagnait  de  l'argent,  bien  qu'il  n'apportât  aucune 
èpreté  dans  ses  exigences.  Jamais  il  ne  demanda  que 
sa  journée  fût  augmentée  d'un  centim.e,  jamais  il  ne 
disputa  avec  les  paysans  dont  la  roche  n'était  pas  aussi 
chargée  que  la  sienne.  La  coche  est  un  petit  morceau 
de  bois  carré  sur  lequel  on  inscrit,  au  moyen  d'une 
légère  entaille,  le  nombre  des  journées  de  travail.  On 
tient  ce  compte  en  partie  double,  et  celui  qui  fait  tra- 
vailler 07/^/i^  quelquefois  (le  marquer  un  jour  ou  deux. 
Pierre  Bonnin  aim.ait  mieux  s'en  prendre  à  sa  mémoire 
qii'à  ses  clients.  Il  ne  comptait  guère  les  jours  de  la 
semaine.  11  ne  connaissait  bien  que  le  dimanche.  Ce 
jour-là,  il  rasait  avec  soin  sa  barbe  de  huit  jours,  qui 
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a  grisonné  de  très-bonne  houre,  et  il  était  encore  très- 
beau  avec  ses  cheveux  argentés  inégalement  et  ra- 
battus eur  son  front.  Ses  sourcils  épais,  hérissés  en 
buisson,  laissaient  percer  les  éclairs  de  son  regard.  Il 
se  faisait  propre  et,  soit  chez  des  amis  qui  l'invitaient, 
soit  chez  lui  oi^i  il  invitait  ces  mêmes  amis,  il  fêtait  dou- 
cement le  pichet  jusqu'à  la  nuit.  Ni  bavard  ni  hâbleur, 
aimant  à  questionner  plus  qu'à  raconter,  il  causait 
bien.  Hélait  observateur,  mais,  raillant  tout  le  monde, 
il  ne  déchirait  personne  ;  très-incrédule  en  fait  de  reli- 
gion, il  laissait  les  autres  penser  à  leur  mode.  11  ne 
s'enivrait  pas  ;  il  était  gris,  cela  se  voyait  à  son  œil 
un  peu  éteint,  à  sa  parole  légèrement  embarrassée  ; 
mais  il  n'éiait  ni  querelleur  ni  rabâcheur,  et,  le  lundi 
matin,  il  n'y  paraissait  plus.  Peu  démonstratif  en  ami- 
tié, il  avait  des  mots  qui  allaient  au  cœur.  Nulle  ten- 
dresse apparente  pour  les  siens,  mais  un  dévouement 
sans  bornes  qni  se  traduisait  par  le  travail  incessant. 
Sa  vieille  maison  menaçait  de  lui  tomber  sur  la  tète. 
Il  s'en  fit  une  neuve  qui  aujourd'hui  n'a  rien  de  plus 
que  les  autres,  mais  qui,  dans  ce  temps-là,  passa  pour 
une  merveille.  Elle  était  bien  aménagée  et  commode: 
des  armoires,  des  recoins,  des  rayons  partout  ;  un  petit 
corridor  préservait  du  froid  la  chambre  principale,  et 
au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  il  mit  un  petit  pan- 
neau vitré  qui  fit,  je  m'en  souviens,  l'étonnement  et 
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l'admiration  du  pays.  Personne  n'était  si  bien  logé, 
mais  c'est  qu'aussi  personne  n'était  aussi  malin. 

Tout  allait  bien.  Par  malheur  il  y  avait  tout  près  de 
là  un  champ,  que  sa  femme,  plus  positive  que  lui,  dé- 
sirait ardemment.  C'était  le  temps  de  leur  splendeur, 
la  force  de  l'âge,  l'affluence  des  pratiques;  mais  la 
maison  bâtie  et  les  enfants  établis  ou  placés  après 
avoir  été  pourvus  d'un  métier,  il  ne  restait  plus  d'ar- 
gent. Il  céda  à  sa  femme,  il  emprunta,  fut  pris  d'une 
scialique  qui  le  tourmenta  depuis  lors  tous  les  hivers, 
et  soit  un  peu  de  désordre,  soit  un  temps  d'arrêt  dans 
le  travail,  il  manqua  à  plusieurs  termes  de  paiement, 
brutalisa  ses  créanciers  et  se  mit  au  lit,  assez  malade. 
Sur  ces  entrefaites,  j'arrivai  d'un  voyage  et  j'appris 
que  sa  maison  et  son  jardin  étaient  saisis.  On  allait 
l'exproprier.  J'attendais  qu'il  vînt  me  trouver,  il  ne 
vint  pas  !  J'allai  le  voir,  je  l'interrogeai.  Il  était  levé, 
mais  il  avait  encore  de  la  fièvre.  11  me  répondit  par 
monosyllabes,  mais  sans  paraître  se  soucier  de  sa  si- 
tuation et  sans  croire  que  ses  créanciers  ne  lui  don- 
neraient pas  du  temps.  N'était-il  pas  un  honnête 
homme  et  le  plus  laborieux  des  ouvriers  ?  Bref,  il  était 
tranquille  et  insouciant. 

Mais  les  choses  allaient  leur  train,  on  allait  sévir 
quand  j'envoyai  vite  la  somme  qui  le  dégageait. 

Je  le  rencontrai  quelques  jours  après.  Il  me  parla 
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d'un  travail  que  je  lui  avais  commandé,  mais,  en  me 
quittant,  il  me  dit  :  A  propos,  vous  avez  payé  nui 
dette,  c'est  bien.  —  Il  n'ajouta  même  pas  merci,  et 
quelqu'un  qui  était  avec  moi  me  dit  :  Ces  paysans  ! 
comme  ils  sont  ingrats  !  c'est  folie  de  les  obliger.  — 
Vous  vous  trompez  beaucoup,  répondis-je  ;  cet  homme- 
ci  est  un  débiteur  tellement  sûr  que  le  service  rendu 
par  moi  est  à  peu  près  nul.  Il  le  considère  comme 
une  amabilité  de  ma  part,  rien  de  plus  et  il  a  raison. 
Justement,  quelques  jours  après,  il  m'offrit  de  tra- 
vailler gratis  afin  de  s'acquitter.  Je  le  priai  de  n'y  pas 
songer  encore,  et  il  me  dit  :  «  Vous  êtes  bien  aimable,  » 
et  il  avait  encore  raison.  Ce  n'était  qu'un  bon  procédé. 
Plus  tard,  après  s'être  acquitté  peu  à  peu,  il  me  dit  : 

—  Vous  êtes  une  personne  que  j'aime  beaucoup. 

—  Pourquoi?  lui  dis-je.  Je  n'ai  jamais  fait  grand'- 
chose  pour  toi  :  lu  ne  demandes  jamais  rien. 

—  Je  vous  ai  aimée  du  temps  que  vous  étiez  toute 
petite.  Votre  maman  allait  à  la  messe  le  dimanche,  et 
on  vous  portait  dans  le  mauvais  cheniin.  Vous  éiiez 
princesse,  vous  ne  vouliez  pas  être  dans  les  bras  de 
tout  le  monde  ;  mais  moi,  vous  ne  m'avez  jamds  re- 
fusé. Au  contraire,  vous  veniez  à  moi  et  vous  sautiez  à 
mon  cou,  ma  figure  vous  revenait.  Plus  tard,  vous 
avez  été  terrible,  vous  me  faisiez  cnra^'cr,  vous  me 
dérangiez  à  tout  moment  ;  mais  quand  vous  me  d  sicz: 
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«  MonBonnin,je  t'en  prie,  )^  je  faisais  vos  volontés.  A 
présent  c'est  vos  enfants  qui  me  dérangent  et  me 
mettent  en  colère  ;  mais,  à  cause  de  vous,  je  ne  tape 
pas  trop  fort  et  je  les  aime  aussi. 

Ce  moment  de  tendresse  ne  l'a  jamais  empêché  de 
m'envoyer  carrément  promener, lorsque  j'allais  le  voir 
à  son  atelier  pour  lui  demander  un  ouvrage  quand  il 
était  en  train  d'en  faire  un  autre.  «  Otez-vous  de  là, 
me  disait-il,  vous  êtes  comme  quand  vous  aviez  quatre 
ans,  vous  m'ennuyez.  »  Sa  vivacité  était  indomptable 
coaime  son  besoin  d'indépendance.  Quand  un  travail 
ne  lui  plaisait  pas,  il  le  laissait,  sans  donner  d'autre 
raison  que  celle-ci  :  «  C'est  ennuyeux.  »  Pourquoi  tel 
ouvrage  plutôt  que  tel  autre?  Pourquoi  aimait-il  à  faire 
des  parquets  et  pourquoi  avait-il  horreur  des  plan- 
chers ?  11  ne  le  savait  pas,  ou  ne  savait  pas  le  dire. 
11  s'en  allait,  et  quand  on  le  priait  de  revenir,  il  disait  : 
«  Je  ne  veux  pas,  arrangez-vous.  » 

Comme  il  traitait  tout  le  monde  de  même,  il  fallait 
bien  le  prendre  comme  il  était.  Il  travaillait  si  vite  et 
si  bien  quand  il  voulait  ! 

Mais  la  sciatique  devenait  plus  fréquente,  les  accès 
étaient  plus  longs,  et  il  fallut  bien  appeler  un  homme 
plus  jeune  et  moins  capricieux.  Bonnin  y  consentit,  à 
la  condition  qu'il  viendrait  travailler  quand  il  voudrait 
et  à  quoi  il  voudrait^  et  comme  son  remplaçant  lui 
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témoigna  beaucoup  de  déférence,  il  le  prit  en  amilié 
et  vint  sans  humeur  travailler  à  ses  côtés, 

11  a  travaillé  jusqu'à  l'année  dernière.  Voilà  que  je 
reviens  de  voyage  et  que  j'apprends  qu'il  ne  travaille 
plus.  Je  m'informe  :  il  est  très-gêné,  il  a  perdu  son 
bétail,  sa  femme  est  dans  le  chagrin.  Je  vais  les  voir. 
Je  le  trouve,  lui,  dans  son  jardin,  remuant  la  terre  du 
bout  d'une  bêche  qu'il  ne  peut  plus  pousser  avec  le 
pied.  11  ne  me  voit  pas.  Je  vais  jusqu'à  lui  sans  qu'il 
m'entende.  Je  lui  touche  l'épaule.  Il  se  retourne  et  me 
regarde  avec  un  sourire  triste.  Je  lui  parle,  il  secoue 
la  tète.  «  Je  n'entends  plus  rien,  me  dit-il,  et  je  ne 
peux  plus  travailler  ;  me  voilà  fini  !  »  Sa  femme  vient  ; 
elle  est  presque  aveugle,  mais  point  sourde,  et  encore 
très-active  à  soixante-dix-huit  ans. 

Elle  ne  me  reconnaît  pas  ;  c'est  lui  qui  lui  dit  que 
c'est  moi  ;  elle  se  met  à  pleurer  et  à  me  raconter  d'une 
manière  dramatique  la  mort  de  son  dernier  cochon.  Elle 
se  plaint  de  ce  que  le  Vieux  n'est  plus  bon  à  rien,  elle 
dit  qu'il  faudra  donc  finir  dans  la  misère  après  avoir  tant 
travaillé.  Comme  le  récit  de  la  mort  de  ses  bêtes  me- 
nace de  se  prolonger  indéfiniment,  je  l'interromps  pour 
lui  dire  que  j'apporte  de  quoi  les  remplacer  toutes. 
Elle  est  si  animée  qu'elle  continue  son  Iliade  sans 
m'écouter.  Jamais  Hector  de  Troie  ne  fit  verser  tant 
de  larmes  que  ce  dernier  petit  pourceau  qu'elle  n'a  pu 


312  IMPRESSIONS    ET    SOUVENIRS. 

sauver.  Enfin  je  réussis  à  mettre  dans  son  tablier  l'ar- 
gent que  j'ai  dans  ma  poche.  Elle  s'arrête  toute  stu- 
péfaite et  court  à  son  vieux,  assis  sur  une  brouette 
renversée.  Il  regarde  l'argent  avec  indifférence  et 
puis  moi,  et  dit  à  sa  femme  :  «  Je  te  disais  bien  qu'elle 
viendrait.  C'est  bête  de  pleurer  des  bêtes  !  »  Et  puis, 
s'adressant  à  moi,  il  se  rappelle  m'avoir  vue  enfant  et 
me  dit  :  «  Toi,  lu  as  toujours  été  aimable  pour  moi,  c'est 
bien  ;  »  —  et  comme  je  m'en  allais,  un  peu  ennuyée 
des  remercîments  de  la  femme,  il  m'a  dit  :  «  Vous  ne 
me  verrez  plus  chez  vous,  c'est  fini  î  il  faut  me  dire 
adieu.  »  Il  m'a  tendu  la  main,  et  comme  il  retenait  la 
mienne,  paraissant  éprouver  le  besoin  de  dire  encore 
quelque  chose  qui  ne  venait  pas,  j'ai  réussi  à  lui  faire 
entendre  que  s'il  formait  quelque  souhait  particulier, 
j'étais  toujours  à  son  service  ;  alors  il  est  venu  à  bout 
de  résumer  cette  étrange  aspiration  de  son  existence 
accomplie  :  «  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien,,  je  m'en  vas 
sans  pouvoir  dire  que  j'ai  été  malheureux.  J'aimais  la 
peine.  Je  ne  regrette  que  la  santé...  et  une  chose... 
qui  ne  se  pouvait  pas  !  J'aurais  voulu  être  soldat,  de- 
venir général  —  et  empereur  !  » 

—  Voilà  les  bêtises  qui  recommencent  !  s'écrie  la 
vieille  ;  il  a  toujours  dit  et  il  finira  en  disant  toujours 
la  même  chose  :  il  aurait  voulu  être  empenur!  voyez- 
vous  ca  ! 
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Je  me  souviens  de  le  lui  avoir  entendu  dire  plu- 
sieurs fois  quand  il  était  gris.  Il  y  avait  donc  un  ver- 
tige, un  tourbillon  dans  cette  tête  de  paysan  si  solide? 
Une  ambition  démesurée  avait  couvé  sous  une  grande 
sagesse  de  conduite.  Était-ce  l'amour  de  la  gloire,  re- 
foulé et  contenu  par  le  sentiment  de  son  impuissance? 
Quoi?  qu'est-ce  que  c'était?  C'était  quelque  chose 
assurément,  quelque  chose  autre  qu'une  hallucination, 
qui  sait?  la  révélation  intérieure  d'une  puissance  restée 
sans  emploi  et  à  laquelle  lui-même  n'aurait  jamais  su 
trouver  im  nom.  Tout  ce  qu'il  a  pu  manifester,  c'est 
une  énergie  vitale  extraordinaire,  un  grand  amour  du 
commandement,  l'horreur  de  l'obéissance,  une  dignité 
de  nature  qui  ne  se  pliait  à  aucun  usage,  à  aucun  com- 
promis ;  avec  cela  une  grande  bonté  de  cœur  et  aucune 
des  étroitesses  d'esprit  de  son  milieu.  Qui  peut  dire  ce 
que  l'éducation  eût  fait  de  Pierre  Bonnin?  Il  n'a  laissé 
de  tant  d'heures  ardemment  remplies  que  des  char- 
pentes et  des  meubles  d'une  solidité  cyclopéenne.  Il 
n'achevait  rien  sans  dire  :  «  Voilà  qui  durera  plus  que 
moi.  » 

Je  suis  revenue  triste  et  songeuse,  par  les  sentiers 
fleuris. 

Et  quand  je  suis  rentrée  dans  ma  grande  cour,  où 
j'avais  l'habitude  de  le  voir  travailler,  je  l'ai  trou- 
vée plue  gran'^e  et  comme  déserte.  On  n'y  entend  a 

1» 
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plus  ce  luin  formidable,  ces  jurons  de  c  iK>e,  ces 
écla's  de  gaieté  qui  remplissaient  une  habitation  quand 
le  vieux  Bonnin  y  faisait  retentir  son  courroux  ou  sa 
joie.  Était-il  de  mauvaise  humeur?  il  criait  aux  allants 
et  venants  :  c  Passe  vite,  tu  me  fais  bouillir  le  sang 
avec  ton  pas  de  bœuf.  »  Un  chien  levait  la  patte  sur  son 
bois  travaillé,  il  lui  attachait  un  copeau  à  la  queue,  et, 
en  entendant  les  cris  de  la  bête,  on  se  disait  :  «  on  a 
manqué  de  respect  à  Pierre  Bonnin.  »  S'il  était  gai  il 
apostrophait  les  passants  avec  ironie  et  les  accablait 
de  ses  lazzis.  Il  était  le  bruit,  l'énergie  et  le  mouve- 
ment. Tout  cela  est  fini.  Cette  nature  exubérante  se 
reproduira  dans  d'autres  hommes,  mais  elle  s'y  pro- 
duira autrement,  et  ce  qui  fut  ce  type-là  ira  rejoindre 
le  grand  moule  qui  ne  répète  jamais  ses  épreuves. 


I 


XX 


LA  FORET  DE  FONTA  I  >  EHLEAU. 

Voici  une  lettre  que  je  reçois  : 

«  La  pétition  des  artistes  avait  obtenu  auprès  de 
M.  le  président  de  la  République  l'accueil  le  plus  favo- 
rable; néanmoins  l'adjudication  de  la  plus  grande  par- 
tie des  lots  a  eu  lieu  au  jour  indiqué. 

»  Pour  essayer  d'empGcher  à  l'avenir  d'aussi  vastes 
mutilations,  les  signataires  de  la  pétition  se  sont  con- 
stitués en  comité  de  protection  artistique  d'  Ui  forêt 
de  Fontainebleau,  et,  pour  bien  préciser  leur  but,  ont 
voté  à  l'unanimité  la  résolution  suivante  : 

»  Que  la  forêt  de  Fontainebleau  doit  être  assimilée 
»  aux  monuments  nationaux  et  historiques  qu'il  est  in- 
»  dispensable  de  conserver  à  l'admiration  des  artistes 
»  et  des  touristes.  —  etque  sa  division  actuelle  en  par- 
»  tie  artistique  et  non  artistique  no  doit  être  acceptée 
»  que  soustoutps  réserves.  » 

Je  ne  suis  pas  bien  au  courant  de  ce  qui  s'est  [)asso 


316  IMPRESSIONS    ET    SOUVENIRS. 

à  l'égard  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  mais  peu  im- 
porte. 11  ne  s'agit  pas  pour  moi  de  critiquer  ce  que 
j'ignore,  il  s'agit  d'approuver  tout  effort  tenté  pour  la 
conservation  de  ce  monument  naturel,  très-logique- 
ment classé  par  les  pétitionnaires  parmi  les  monuments 
nationaux.  Le  dépecer,  le  vendre,  c'est  l'anéantir,  et 
je  n'hésite  pas  à  jurer  que  c'est  là  un  sacrilège.  Ce 
serait  une  honte  de  plus  à  ajouter  aux  incendies  de 
Paris. 

Triste  époque  en  vérité  que  celle  où,  d'un  côté,  l'é- 
meute détruit  les  archives  de  la  civilisation,  tandis  que, 
de  l'autre,  l'État  qui  représente  Tordre  et  la  conserva- 
tion détruit  ou  menace  les  grandes  œuvres  du  temps 
et  de  la  nature.  Que  les  unes  ou  les  autres  soient  con- 
verties en  ruines  ou  en  écus,  ce  n'en  est  pas  moins  la 
destruction,  et  je  ne  sais,  de  ces  deux  vandalismes,  si 
celui  qui  serait  commis  de  sang-froid,  légalement, 
après  délibération,  ne  serait  pas  le  plus  stupide  et  le 
plus  lionteux. 

Les  pétitionnaires  qui  me  demandent  d'unir  mes  ef- 
forts aux  leurs,  et  auxquels  je  donne  ici  une  adhésion 
publique  invoquent  avec  raison  le  besoin  des  artistes 
et  la  satisfaction  des  touristes  ;  mais  il  y  a  plus  que 
cela  à  invoquer,  car  l'opinion  publique  est  faite  par 
une  médiocrité  parfaitenaent  dédaigneuse  de  la  petite 
fraciion  des  amants  attitrés  de  la  nature.  On  peut,  je 
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crois,  prendre  la  question  de  plus  haut  encore  et  ap- 
peler les  savants  à  démontrer  que  les  forêts  séculaires 
sont  un  élément  essentiel  de  notre  équilibre  physique, 
qu'elles  conservent  dans  leurs  sanctuaires  des  prin- 
cipes de  vie  qu'on  ne  neutralise  pas  impunément,  et 
que  tous  les  habitants  de  la  France  sont  directement 
intéressés  à  ne  pas  laisser  dépouiller  la  France  de  ses 
vastes  ombrages,  réservoirs  d'humidité  nécessaire  à 
l'air  qu'ils  respirent  et  au  sol  qu'ils  exploitent. 

Un  illustre  ami,  le  poète  de  premier  ordre  qui  vient 
de  nous  quitter,  Théophile  Gautier  avait  des  para- 
doxes dont  il  n'était  pas  la  dupe.  11  nous  disait,  un  jour, 
que  les  plantes,  étaient  relativement  à  nous,  des  suçoirs 
qui  absorbaient  notre  air  respirable,  et  que  son  idéal 
hygiénique,  à  lui,  était  de  vivre  dans  un  jardin  com- 
posé d'allées  et  de  plates-bandes  de  bitume,  avec  de 
bons  sièges  capitonnés  et  des  narghilés  toujours  allu- 
més, en  guise  de  parterres  et  de  massifs. 

Quelqu'un  lui  fit  observer  que  si  les  plantes  absor- 
baient une  partie  de  notre  alimentation  aérienne,  elles 
nous  rendaient  au  centuple  des  éléments  de  nutrition 
moléculaire  dont  la  privation  nous  serait  mortelle.  Il 
le  savait  fort  bien,  car  il  savait  beaucoup,  et  il  pou- 
vait soutenir  contre  lui-même  des  thèses  que  nul  n'eût 
mieux  plaidées. 

Les  grands  végétaux  sont  donc  des  foyers  de  vie 

i3. 
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qui  répandent  au  loin  leurs  bienfaits,  et  s'il  est  dange- 
reux ou  nuisible  de  vivre  éternellement  sous  leur 
ombre  directe,  il  est  bien  prouvé  que  supprimer  leurs 
émanations,  c'est  changer  d'une  manière  funeste  les 
conditions  atmosphériques  de  la  vie  humaine.  C'est 
supprimer  ces  grands  éventails  qui  renouvellent  l'air 
et  divisent  l'électricité  sur  nos  tètes  ;  c'est  aussi  appau- 
vrir le  sol  qui  est  doué  d'une  circulation  pour  ainsi 
dire  sous-cutanée. 

La  culture  gratte,  peigne,  assainit  cette  écorce  dé- 
licate. Ce  sont  les  soins  de  propreté  nécessaires  ;  mais 
il  faut  que  certaines  parties  rocheuses  ou  boisées 
échappent  à  ce  nivellement  exagéré  et  conservent 
l'humidité  qui  doit  féconder  le  sous-sol  à  de  grandes 
dislances.  Il  y  a  fort  peu  d'eau  apparente  dans  les 
sables  et  les  roches  de  Fontainebleau,  mais  le  sous-sol 
qui  a  permis  aux  arbres  d'y  vivre  si  longtemps  est  à 
coup  sûr  d'une  richesse  extrême,  et  qui  se  commu- 
nique au  loin.  Supprimez  les  arbres  qui,  par  leur 
ombre,  rendent  au  sol  la  fraîcheur  bue  par  leurs  ra- 
cines, vous  détruisez  une  harmonie  nécessaire,  essen- 
tielle, du  milieu  que  vous  habitez. 

Ne  rétrécissons  donc  pas  la  question.  Tout  le  monde 
n*est  pas  capable  de  faire  une  bonne  étude  des  chênes 
et  des  grès  de  Fontainebleau.  Tout  le  monde  n'a  pas 
le  goût  de  l'essayer,  mais  tout  le  monde  a  droit  à  la 
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beauté  de  ces  choses,  et  il  y  a  beaucoup  plus  de  per- 
sonnes capables  de  la  sentir  que  d'artistes  intéressés 
à  la  traduire.  Tout  le  monde  a  son  grain  d'intelligence 
et  de  poésie,  et  il  ne  faut  pas  pour  cela  une  grande 
éducation  de  développement  spécial.  Tout  le  monde  a 
donc  droit  à  la  beauté  et  à  la  poésie  de  nos  forêts,  de 
celle-là  particulièrement,  qui  est  une  des  belles  choses 
du  monde,  et  la  détruire  serait,  dans  l'ordre  moral, 
une  spoliation,  un  attentat  vraiment  sauvage  à  ce 
droit  de  propriété  intellectuelle  qui  fait  de  celui  qui  n'a 
rien  que  la  vue  des  belles  choses,  l'égal,  quelquefois 
le  supérieur  de  celui  qui  les  possède. 

La  rage  de  la  possession  individuelle  doit  avoir  cer- 
taines limâes  que  la  nature  a  tracées.  Arrivera-t-on  à 
prétendre  que  l'atmosphère  doit  être  partagée,  vendue 
accaparée  par  ceux  qui  auront  le  moyen  de  l'acheter? 
Si  cela  pouvait  so  faire,  voyez-vous  d'ici  chaque  pro- 
priétaire balayant  son  coin  de  ciel,  entassant  les  nua- 
ges chez  son  voisin,  ou,  selon  son  goi*it,  les  parquant 
chez  lui  et  demandant  une  loi  qui  défende  à  l'homme 
sans  argent  de  regarder  l'or  du  couchant  ou  la  splen- 
deur fantastique  des  nuées  chassées  par  la  tempête? 
J'espère  que  cet  heureux  temps  ne  viendra  pas,  mais 
je  crois  que  la  destruction  des  belles  forêts  est  un  rêve 
non  moins  mon^trueux^  et  qu'on  ne  doit  pas  plus  reti- 
rer k.2  grands  arbres  du  domaine  public  intellectuel 
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que  leurs  influences  saUibres  à  l'hygiène  publique.  Ils 
sont  aussi  sacrés  que  les  nuages  fécondants  avec  les- 
quels ils  entretiennent  des  communications  incessantes; 
ils  doivent  être  protégés  et  respectés,  ne  jamais  être 
livrés  au  caprice  barbare  ou  au  besoin  égoïste  de  l'in* 
dividu.  Beaux  et  majestueux  jusque  dans  leur  décrépi- 
tude, ils  appartiennent  à  nos  descendants  comme  ils 
ont  appartenu  à  nos  ancêtres.  Ils  sont  les  temples 
éternels  dont  l'architecture  puissante  et  la  frondaison 
ornementale  se  renouvellent  sans  cesse,  les  sanctuaires 
de  silence  et  de  rêverie  où  les  générations  successives 
ont  le  droit  d'aller  se  recueillir  et  chercher  cette  notion 
sérieuse  de  la  grandeur,  dont  tout  homme  a  le  senti- 
ment et  le  besoin  au  fond  de  son  être. 

La  forêt  de  Fontainebleau  n'est  pas  seulement  belle 
par  sa  végétation  ;  le  terrain  y  a  des  mouvements 
d'une  grâce  ou  d'une  élégance  extrêmes.  Ses  entasse- 
ments de  roches  offrent  à  chaque  pas  un  décor  magni- 
fique, austère  ou  délicieux.  Mais  ces  ravissantes  clai- 
rières, ces  chaos  surprenants,  ces  sables  mélanco- 
liques deviendraient  navrants,  peut-être  vulgaires  s'ils 
étaient  dénudés.  Les  sciences  naturelles  aussi  ont  le 
droit  de  protester  contre  la  destruction  des  plantes 
basses  que  ferait  bientôt  disparaître  le  dessèchement 
de  l'atmosphère  avec  la  chute  des  grands  végétaux. 
Le  botaniste  et  l'entomologiste  sont  gens  sérieux  qui 
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comptent  antant  que  les  peintres  et  les  poètes  ;  mais 
au-dessus  de  toute  celte  élite,  il  y  a,  je  le  répète,  le 
genre  humain  qu'il  ne  faut  pas  appauvrir  de  nobles 
jouissances,  surtout  au  lendemain  de  guerres  atroces 
qui  ont  souillé  et  détruit  tant  de  choses  sacrées  dans 
la  nature  et  dans  la  civilisation.  Français,  nous  avons 
tous,  ou  presque  tous,  des  enfants  ou  des  petits-en- 
fants que  nous  prenons  par  la  main  pour  les  promener 
avec  l'idée,  à  quelque  classe  aisée  ou  malaisée  que  nous 
appartenions,  de  les  initier  au  sentiment  de  la  vie  qui 
est  en  nous.  Nous  leur  faisons  regarder,  là  oh  nous  nous 
trouvons  avec  eux,  tout  ce  qu'ils  doivent  comprendre, 
un  navire,  un  convoi  de  chemin  de  fer,  un  marché,  une 
église,  une  rivière,  une  montagne,  une  ville.  Depuis  la 
boutique  de  pain  d'épice  où  le  petit  prolétaire  voit  de 
pelites  formes  barbares  d'hommes  et  d'animaux,  jus- 
qu'aux musées  ou  le  bourgeois  promène  son  héritier 
en  lui  expliquant  comme  il  peut  ce  qu'il  admire  ;  de- 
puis le  sillon  où  l'enfant  du  paysan  ramasse  une  fieur 
ou  un  caillou,  jusqu'aux  grands  parcs  royaux  et  à  nos 
jardins  publics,  où  riches  et  pauvres  peuvent  s'instruire 
en  regardant;  tout  est  sanctuaire  d'initiation  pour  l'en- 
fant ou  pour  l'adulte  privé  de    développement,  qui 
veut  sortir  de  celte   enfance  trop  prolongée.  Je  sais 
bien  qu'il  y  a  un  prolétaire  sombre  ou  bavard,  sinistre 
ou  passionné  qui  ne  rêve  que  la  lu- te  sociale,  ne  re- 
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garde  rien  et  ne  prend  aucun  soin  d'élever  son  esprit 
au  niveau  du  sort  qu'il  prétend  conquérir  ;  mais  il  y  a 
le  prolétaire  universel,  Tenfant,  c'est-à-dire  l'ignorant 
de  toutes  les  classes,  celui  qu'on  peut  encore  former 
pour  la  vie  sociale  et  pour  les  luttes  mieux  comprises 
et  mieux  posées  de  l'avenir.  Celui-là,  chacun  de  nous 
l'a  sous  la  main,  car  c'est  l'élève  de  son  cœur,  le  reje- 
ton qu'il  porte  dans  ses  bras.  11  le  promène,  il  le  dé- 
grossit, il  lui  explique  les  objets  nouveaux  ;  si  l'élève 
est  intelligent,  de  bonne  heure  il  est  capable  de  s'inté- 
resser à  toutes  les  choses  que  l'existence  lui  propose 
de  posséder  par  le  fait  ou  par  la  pensée. 

Eh  bien,  quand  vous  l'aurez  conduit  dans  tous  les 
centres  d'où  la  vie  sociale  rayonne,  ou  sur  tous  les 
chemins  où  elle  fonctionne,  quand  vous  lui  aurez  ap- 
pris ce  que  c'est  que  l'industrie,  les  sciences,  les  arts 
et  la  politique,  il  y  a  encore  une  chose  dont  il  ne  se 
doutera  pas  si  vous  ne  la  lui  avez  pas  révélée,  et  cette 
chose  c'est  le  respect  rel  gieux  du  beau  dans  la  nature. 
Il  y  a  là  une  source  profonde  de  jouissance  calme  et 
durable,  une  immersion  de  l'être  dans  les  sources  mys- 
térieuses d'où  il  est  sorti,  une  notion  à  la  fois  pieuse  et 
positive  de  la  vie,  dont  vos  chemins  de  fer,  vos  ma- 
chines, vos  navires,  vos  manufactures,  vos  théâtres 
et  vos  églises  ne  lui  auront  pas  encore  donné  une 
idée  nette  et  vraie.  Il  aura  appris  comment  la  vie  s'eiïi- 
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ploie  ou  se  {iiodigue,  commeat  l'homme  s'utilise  ou  se 
dépense  ;  il  ne  saura  pas  comment  la  vie  se  produit 
et  se  renouvelle,  comment  l'homme  se  sent  et  s'appar- 
tient. Le  tumulte  de  l'existence  sociale  fait  que  nous 
agissons,  la  plupart  du  temps,  sans  savoir  pourquoi, 
et  que  nous  prenons  nos  passions  ou  nos  appétits  pour 
des  besoins  réels.  Le  recueillement  est  la  chose  qui 
manque  le  plus  et  dont  tout  nous  détourne.  La  société 
est  lancée  à  toute  vapeur  dans  une  vie  aitificielle  de 
tous  points,  appétit  ou  vanité  à  satisfaire  sous  toutes 
les  formes  ;  elle  n'a  pas  d'autre  but,  d'autre  illusion, 
d'autre  promesse  dans  l'appréciation  des  masses. 

Réagissons  un  peu,  c'est-à-dire  le  plus  que  nous 
pourrons,  car,  hélas!  ce  ne  sera  encore  qu'un  peu, 
contre  ce  torrent  qui  emporte  notre  progéniture  dans 
ses  ondes  troublées.  Ne  réduisons  pas  notre  horizon 
aux  limites  d'un  champ  ou  à  la  clôture  d'un  jardin  po- 
tager. Ouvrons  l'espace  à  la  pensée  de  l'enfant  ;  iai- 
sons-lui  boire  la  poésie  de  cette  création  que  notre 
industrie  tend  à  dénaturer  complètement  avec  une  ra- 
pidité effrayante.  Eh  quoi?  dès  à  présent,  le  jeune 
homme  qui  sent  vivement  cette  poésie  est  un  être  ex- 
ceptionnel, car,  dans  la  plupart  des  familles  de  nos 
jours,  on  est  convaincu  que  contempler  c'est  perdre 
son  temps,  que  rêver  est  habitude  de  fainéantise  ou 
tendance  à  la  folie.  Et  pourtant  on  est  sensible  à  la 
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beauté  d'un  paysage,  et  on  ne  voudrait  pas  que  l'élève 
eût  la  brutalité  de  ne  pas  le  voir. 

Je  sais  cela,  je  le  reconnais,  car  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui   font  systématiquement  la  guerre  aux  bour- 
geois. Je  n'ai  jamais  fait  de  croisade  contre  les  épiciers. 
Je  suis  persuadé  qu'on  peut  vendre  des  câpres  et  du 
girofle,  et  savoir  que  ce  sont-là  des  plantes  adorables, 
non-seulement  parce  qu'elles  rapportent  de  l'argent, 
mais  parce  qu'elles  sont  gracieuses  et  charmantes.  Je 
crois  qu'on  peut  être  un  bon  paysan  et  tracer  un  sillon 
irréprochable  sans  être  sourd  au  chant  de  l'alouette 
et  insensible  au  parfum  de  l'aubépine.  Je  veux  même 
qu'il  en  soit  ainsi.  Je  veux   qu'on  puisse  être  parfait 
notaire  et  poète  à  ses  heures  en  parcourant  la  cam- 
pagne ou  en   traversant  la   Seine.  Je  veux   que  tout 
homme  se  complète  et  qu'on  ne  lui  interdise  aucune 
initiation.  C'est  un  préjugé  de  croire  qu'il  faut  savoir 
les  délicatesse  du  langage,  les  ressources  de  la  palette, 
le  technique  des  arts  pour  être  en   soi-même  un  cri- 
tique délicat    et  pour  soi-même  un  sensitif  exquis. 
Exprimer  est  une  faculté  acquise,  mais  apprécier  est 
un  besoin,  par  conséquent  un  droit  universel.  Que  les 
artistes  l'éclairent  et  le  consacrent,  c'est  leur  mission; 
mais  invitons  tous  les  hommes  à  s'en  servir  pour  eux- 
mèTiCs,  à  en  avoir  la  jouissance  et  à  savoir  la  chercher 

la  cavo';rcr,  san^^  se  croire  dispensés  pour  cela  d'être 
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bons  épiciers,  bons  laboureurs  ou  parfaits  notaires,  si 
telle  est  leur  vocation. 

II  y  a  plus,  une  éducation  exclusivement  artistique 
n'est  pas  un  moyen  infaillible  de  développer  dans 
l'homme  le  sentiment  du  beau  et  du  vrai.  Il  y  a  là 
trop  de  discussion,  trop  de  conventions,  trop  de  mé- 
tier ;  à  force  d'apprendre  comment  il  faut  voir  et  com- 
ment il  faut  exprimer,  il  est  bien  possible  que  le  dis- 
ciple de  tant  de  maîtres  perde  souvent  le  don  de  voir 
par  ses  yeux  Cl  de  produire  avec  le  sens  qui  lui  est 
propre.  La  nature  ne  se  livre  pas  ainsi  au  commande- 
ment du  professeur  ;  essentiellement  mystérieuse,  elle 
a  sa  révélation  particulière  pour  chaque  individu  et 
s'empare  de  lui  par  un  procédé  qu'elle  ne  répète  pas 
pour  un  autre.  Il  faut  la  voir  soi-même  et  l'interroger 
avec  ses  propres  tentacules.  Elle  est  éloquente  pour 
tous,  mais  jamais  traduisible  jusqu'au  fond,  car  elle  a 
tous  les  langages,  et,  sous  la  prodigalité  de  ses  ex- 
pressions diverses,  elle  a  un  dernier  mot  caché  qu'elle 
garde  pour  elle  et  que,  Dieu  merci,  pour  l'art,  l'homme 
cherchera  éternellement.  Aucun  peintre,  aucun  poëte, 
aucun  musicien,  aucun  naturaliste,  n'épuisera  celte 
COU]  e  de  beauté  qui  toujours  déborde  après  cju'il  y  a  bu 
à  longs  traits.  Après  les  plus  splendides  buveurs,  les 
moindres  oisillons  trouveront  toujours  de  quoi  se  dé- 
saltérer, et  quand   vous  vous  serez  assimilé  tous  le 
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artistes,  tous  les  poètes,  tous  les  naluralistes,  vous 
aurez  encore  tout  à  apprendre  si  vous  n'avez  pas  vu 
la  nature  chez  elie,  si  vous  n'avez  pas,  en  personne, 
interrogé  le  sphinx. 

Quelle  conquête  à  entreprendre  pour  Ihomme,  et 
je  dis  pour  tout  homme  actuellement  vivant  ou  à 
naître!  Entrer  dans  la  nature,  chercher  l'oracle  de  la 
forêt  sacrée  et  rapporter  le  mot,  ne  fut-ce  qu'un  mot 
qui  doit  répandre  sur  toute  sa  vie  le  charme  profond 
de  la  possession  de  son  être  !  cela  vaut  bien  la  peine 
de  conserver  les  temples  d'où  cette  divinité  bienfai- 
sante n'a  pas  encore  été  chassée  ! 

Car  il  est  temps  d'y  songer,  la  nature  s'en  va.  Sous 
la  main  du  paysan  les  grands  végétaux  disparaissent, 
les  landes  perdent  leurs  parfums,  et  il  faut  aller  loin 
des  villes  pour  trouver  le  silence,  pour  respirer  les 
émanations  de  la  plante  libre  ou  surprendre  le  secret 
du  ruisseau  qui  jase  et  qui  coule  à  son  gré.  Tout  est 
abattis,  nivellement,  redressement,  clôture,  aligne- 
ment, obstacle  ;  si,  dans  ces  cultures  tirées  au  cor- 
deau qui  ont  la  prétention  de  s'appeler  la  campa- 
gne, vous  voyez  de  temps  en  temps  un  massif  de 
beaux  arbres,  soyez  certain  qu'il  est  entouré  de  murs 
et  que  c'est  là  une  propriété  particulière  oij  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  faire  entrer  votre  enfant  pour 
qu'il  sache  comment  est  fait  un  tilleul  ou  un  chêne. 
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Le  riche  a  seul  le  droit  de  conserver  un  petit  coin  de 
la  nature  pour  sa  jouissance  personnelle.  Le  jour  où 
la  loi  agraire  seraii  décrétée,  il  ne  resterait  {ilus  un 
arbre  en  France.  En  Berry,  on  mutile  l'orme  pour 
nourrir  les  moutons,  l'hiver,  avec  la  feuille  et  pour 
chauffer  le  four  avec  les  branches.  Il  n'y  a  plus  que 
des  têteaux,  c'est-à-dire  des  monstres. 

Tout  le  monde  sait  l'histoire  du  saule  blanc  en 
France  ;  c'est  notre  plus  bel  arbre,  celui  qui  atteint 
les  plus  imposantes  dimensions.  II  n'en  reste  peut- 
être  pas  trois  ;  mais  certaines  régions  sont  couvertes 
de  petites  boules  de  feuillage  blanchâtre  ayant  pour 
support  une  grosse  bûche  informe  toute  crevassée, 
c'est  là  le  saule  blanc,  le  géant  de  nos  climats. 

La  plupart  des  grandes  étendues  boisées  se  sont 
resserrées.  Où  trouver  maintenant  la  forêt  des 
Ardennes?  Les  forêts  qui  subsistent  sont  à  l'état  de 
coupes  réglées  et  n'ont  point  de  beauté  durable.  Les 
besoins  deviennent  de  plus  en  plus  pressants,  l'arbre, 
à  peine  dans  son  âge  adulte,  est  abattu  sans  respect  et 
sans  regret.  Que  de  colosses  admirables  les  personnes 
de  mon  âge  ont  vu  tomber!  H  n'y  en  a  plus,  il 
faut  inventer  des  charpentes  en  fer,  on  ne  pourra 
bientôt  plus  trouver  ni  poutres,  ni  chevrons.  Partout 
le  combustible  renchérit  et  devient  rare.  La  houille 
est  chère    aussi,   la  nature    s'épuise   et  l'iudubtrie 
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scientiûque    ne  trouve    pas  le  remède   assez  vite. 

Irons-nous  chercher  tous  nos  bois  de  travail  en 
Amérique?  Mais  la  forêt  vierge  va  vite  aussi  et  s'épui- 
sera à  son  tour.  Si  on  n'y  prend  garde,  l'arbre  dispa- 
raîtra et  la  fin  de  la  planète  viendra  par  dessèchement 
sans  cataclysme  nécessaire,  par  la  faute  de  l'homme. 
N'en  riez  pas,  ceux  qui  ont  étudié  la  question  n'y 
songent  pas  sans  épouvante. 

On  replantera,  on  replante  beaucoup,  je  le  sais, 
mais  on  s'y  est  pris  si  tard  que  le  mal  est  peut-être 
irréparable.  Encore  un  été  comme  celui  de  1870  en 
France,  et  il  faudra  voir  si  l'équilibre  peut  se  rétablir 
entre  les  exigences  de  la  consommation  et  les  forces 
productives  du  sol.  11  y  a  une  question  qu'on  n'a  pas 
assez  étudiée  et  qui  reste  très-mystérieuse  :  c'est  que 
la  nature  se  lasse  quand  on  la  détourne  de  son  travail. 
Elle  a  ses  habitudes  qu'elle  quitte  sans  retour  quand 
on  les  dérange  trop  longtemps.  Elle  donne  alors  à  ses 
forces  un  autre  emploi  ;  elle  voulait  bien  produire  de 
grands  végétaux,  elle  y  était  portée,  elle  leur  donnait 
la  sève  avec  largesse.  Condamnée  à  se  transformer  sous 
d'autres  influences,  la  terre  transforme  ses  moyens 
d'action.  Défrichée  et  engraissée,  elle  fleurit  et  fruc- 
tifie à  la  surface,  mais  la  grande  puissance  qu'elle 
avait  pour  les  grandes  créations  elle  ne  l'a  plus  et  il 
n'est  pas  sûr  qu'elle  la  retrouve  quand  on  la  lui  rede- 
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mandera.  Le  domaine  de  l'homme  devient  trop  étroit 
pour  ses  agglomérations.  Il  faut  qu'il  l'etende,  il  faut 
que  des  populations  émigrent  et  cherchent  le  désert. 
Tout  va  encore  par  ce  moyen,  la  planète  est  encore 
assez  vaste  et  assez  riche  pour  le  nombre  de  ses  ha- 
bitants ;  mais  il  y  a  un  grand  péril  en  la  demeure, 
c'est  que  les  appétits  de  l'homme  sont  devenus  des 
besoins  impérieux  que  rien  n'enchaîne,  et  que  si  ces 
besoins  ne  s'imposent  pas,  dans  un  temps  donné,  une 
certaine  limite,  il  n'y  aura  plus  de  proportion  entre 
la  demande  de  l'homme  et  la  production  de  la  planète. 
Qui  sait  si  les  sociétés  disparues,  envahies  par  le  dé- 
sert, qui  sait  si  notre  satellite  que  l'on  dit  vide  d'ha- 
bitants et  privé  d'atmosphère,  n'ont  pas  péri  par  l'im- 
prévoyance des  générations  et  l'épuisement  des  forces 
trop  surexcitées  de  la  nature  ambiante? 

En  attendant  que  l'humanité  s'éclaire  et  se  ravise, 
gardons  nos  forêts,  respectons  nos  grands  arbres,  et, 
s'il  faut  que  ce  soit  au  nom  de  l'art,  si  cette  considé- 
ration est  encore  de  quelque  poids  par  le  temps  de 
ruralité  réaliste  qui  court,  écoutons  et  secondons  nos 
vaillants  artistes  ;  mais  nous  tous,  protestons  aussi, 
au  nom  de  notre  propre  droit  et  forts  de  notre  propre 
valeur,  contre  des  mesures  d'abrutissement  et  d'insa- 
nité. Pendant  que,  de  toutes  parts,  on  bâtit  des  églises 
fort  laides,  ne  souffrons  pas  que  les  grandes  cathé- 
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drales  de  la  nature  dont  nos  ancêtres  eurent  le  senti- 
ment profond  en  élevant  leurs  temples,  soient  arra- 
chées à  la  vénération  de  nos  descendants.  Quand  la 
terre  sera  dévastée  et  mutilée,  nos  productions  et  nos 
idées  seront  à  l'avenant  des  choses  pauvres  et  laides 
qui  frapperont  nos  yeux  à  toute  heure.  Les  idées  rétré- 
cies  réagissent  sur  les  sentiments  qui  s'appauvrissent 
et  se  faussent.  L'homme  a  besoin  de  l'Éden  pour  ho- 
rizon. Je  sais  bien  que  beaucoup  disent:  «  Après  nous 
la  fin  du  monde  !  »  G'e>t  le  plus  hideux  et  le  plus  fu- 
neste blasphème  que  l'homme  puisse  proférer.  C'est 
la  formule  de  sa  démission  d'homme,  car  c'est  la  rup- 
ture du  lien  qui  unit  les  générations  et  qui  les  rend  so- 
lidaires les  unes  des  autres. 

Noharit,  6  novembre. 


XXI 


L'AUGUSTA. 


Je  rendrai  compte  de  cet  ouvrage  comme  s'il 
n'était  pas  d'un  auteur  qui  me  tient  de  près,  et  que, 
en  tant  que  personne  privée,  j'aime  par-dessus  tout. 
Je  ne  croirai  pas  tomber  dans  le  péché  de  partialité 
en  disant  que  je  fais  grande  estime  de  son  livre.  Si  les 
gens  mal  disposés  pour  nous,  ou  d'un  goCit  différent 
du  nôtre,  me  donnent  tort,  d'autres  plus  bienveillants 
ou  plus  portés  à  encourager  certaines  tentatives  me 
donneront  raison. 

Moi,  je  suis  d*avis  qu'on  peut,  qu'on  doit  même,  à 
propos  d'ouvrages  nouveaux,  raisonner  sur  le  roman, 
qui  est,  relativement  à  la  grande  consommation  qu'en 
fait  notre  époque,  un  produit  d'art  de  création  ré- 
cente. Jadis  un  roman  suffisait  aux  plaisirs  d'un  ou  de 
plusieurs  siècles.  Aujourd'hui  on  en  veut  presque  un 
nouveau  pour  chaque  jour.  Sans  prétendre  que  le 
roman  soit  d'invention   nouvelle,  on  peut  donc  dire 
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que  son  développement  répond  à  des  besoins  nou- 
veaux, et  c'est  dans  ce  sens  qu'on  peut  le  considérer 
comme  un  art  qui  appartient  spécialement  à  nos  temps 
modernes. 

Ne  faisant  point  ici  de  critique,  mais  faisant  de  la 

recherche  et  de  l'examen,  comme  on  étudie  les  choses 
de  la  nature  sans  prétendre  à  faire  de  la  science,  ie 
me  demande  s'il  y  a  un  procédé  pour  faire  le  roman, 
et  si  chacun  n'a  pas  le  droit  d'avoir  ie  sien  une  fois 
pour  toutes,  ou  d'en  changer  quand  il  lui  plaît.  Je  ne 
vois  rien  d'absolu  à  proposer  sur  ce  point.  Tout  pro- 
cédé d'école  me  paraît  une  entrave.  Je  regarde  l'art 
du  roman  comme  l'art  libre  par  excellence,  hbre 
comme  la  parole  humaine  qui  permet  à  quiconque 
sait  s'en  servir  de  raconter  une  fiction  à  sa  manière, 
si  toutefois  il  a  une  fiction  intéressante  dans  l'esprit. 
Alors  tous  les  moyens  sont  bons  et  tous  servent 
d'étude  à  celui  qui  cherche  la  meilleure  manière; 
mais,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  cette  meilleure  ma- 
nière sera  toujours  la  manière  quelconque  dont  se 
servira  le  plus  grand  esprit. 

Ceci  posé,  on  peut  se  plaire  à  voir  le  même  auteur 
se  servir  de  divers  procédés.  Un  jour  Balzac,  le  maître 
du  roman  français  en  notre  siècle,  prit  fantaisie  de 
publier  des  contes  drolatiques,  et,  pour  ne  pas  les 
rendre  trop    accessibles  aux    esprits    grossiers  qui 
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eussent  fait  abus  du  sujet,  il  chercha  à  les  écrire  dans 
le  style  et  Torthographe  de  Rabelais.  De  celte  façon, 
}q  livre  était  une  sorte  de  trésor  réservé  que  les 
érudits,  gens  sérieux  de  leur  nature,  pouvaient  seuls 
aborder.  Du  moins  telle  était  la  pensée  de  Balzac, 
avait-il  tort  ou  raison?  Le  tort  eût  été  de  manquer  sa 
sawc^,  comme  il  disait,  ou  de  la  faire  si  savante  que 
le  génie  de  Balzac  s'y  fût  noyé;  c'est  ce  que  je  crai- 
gnais et  je  le  lui  disais.  Heureusement,  il  ne  dépendait 
pas  de  lui  que  cet  accident  lui  arrivât.  De  telles  ten- 
tatives sont  sans  danger  pour  les  individualités  de 
cette  force. 

Théophile  Gautier,  en  écrivant  la  préface  du  Capi- 
taine Fracasse,  promit  au  lecteur  de  faire  parler  ses 
personnages  comme  ils  eussent  parlé  en  leur  temps. 
L'auteur  n'y  devait  point  paraître,  et  l'ouvrage  n'aurait 
d'historique  que  la  couleur  du  style.  Dieu  merci,  ces 
promesses  ne  furent  point  tenues.  L'admirable  forme 
de  Gautier  l'emporta  sur  toutes  les  prédilections 
archaïques  ;  les  quelques  expressions  anciennes  qu'il 
y  enchâssa  de  loin  en  loin  y  firent  tache,  et  les  pas- 
sages de  premier  ordre  qui  furent  les  plus  goûtés  sont 
ceux  où  l'auteur  reparut,  tout  comme  Balzac  avait 
reparu  dans  ses  contes  drolatiques,  en  dépit  d'un  parti 
pris  encore  plus  absolu. 

C'est  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les  mots  et  les 

19. 
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tours  de  la  langue  qui  changent,  ce  sont  les  nuances 
d'idées  qu'ils  expriment.  La  simplicité  ou  la  recherche 
du  langage  tiennent  à  une  certaine  forme  de  la  civili- 
sation, et  les  plus  grands  esprits  d'une  de  ces  époques 
(fùt-elle  littérairement  supérieure    aux  autres)  man- 
quent pourtant  de  telle  observation,  de  telle  apprécia- 
tion qui  appartient  historiquement  à  une  autre  époque. 
Pour  qui  voudrait  absolument  rester  dans  la  couleur 
exacte  et  soutenue  d'un  âge  déterminé  de  l'humanité, 
il  faudrait  écarter  sans  pitié  certaines  idées  d'un  autre 
âge.  11  y  a  de  ces  idées  d'aujourd'hui  que  des  langages 
plus  anciens  ne  peuvent  pas  rendre,  et  même  sans 
remonter  bien  haut  dans  le  passé,  on  mettrait  diffi- 
cilement  dans  la  bouche  des  personnages  certaines 
impressions  qu'ils  ont  peut-être  vaguement  ressenties, 
mais  dont  ils  n'ont  pas  cherché  à  se  rendre  compte 
ou  qu'il  n'auraient  pas  bien  su  formuler. 

Avec  une  sincère  et  très-certaine  modestie,  l'auteur 
de  VAugusta  s'est  souvent  préoccupé  de  la  manière 
de  résoudre  le  problème  historico-littéraire  que  je 
viens  d'examiner  et  dont  nous  avons  souvent  devisé 
ensemble  en  faisant  des  études  de  vieux  langage. 
Un  peu  absorbé  depuis  longtemps  dans  des  recherches 
d'histoire  naturelle  et  lisant  pourtant  les  choses  litté- 
raires à  ses  heures,  doué  d'une  très-vive  et  féconde 
imagination  que   l'étude  des  objets  positifs  semble 
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plutôt  enflammer  qu'éteindre,  un  de  ses  amusements, 
qu'il  m'a  fait  souvent  partager,  est  de  s'isoler  par 
moments  du  milieu  actuel  et  de  se  représenter  sa 
propre  existence  à  une  époque  quelconque  du  passé. 
Il  a  peint  cette  situation  de'  son  esprit  dans  le  roman 
de  CaUirhoé,oh,  en  étudiant  des  vestiges  de  l'antiquité 
étrusque  et  romaine,  un  homme  de  notre  temps 
s'éprend  tellement  de  l'époque  qu'ils  lui  retracent, 
qu'il  croit  en  retrouver  le  souvenir  et  se  met  naïve- 
ment à  raconter  sa  propre  histoire  au  temps  de  l'in- 
vasion des  Gaulois  à  Rome.  Ce  rêve  s'empare  telle- 
ment de  lui,  que  ce  devient  une  conviction  et  qu'il 
croit  reconnaître  dans  toutes  les  personnes  qui  l'en- 
tourent des  amis  et  des  ennemis  avec  lesquels  il  a 
vécu  jadis. 

Après  Callirlwéf  Maurice  Sand,  tout  en  s'occupant 
incidemment  d'archéologie  et  d'histoire,  fut  saisi  impé- 
rieusement par  la  vision  du  moyen  âge  et,  voulant  me 
faire  le  résumé  de  ses  lectures  et  de  ses  recherches, 
il  se  mit  en  riant  à  me  raconter,  à  la  première  per- 
sonne, la  vie  d'un  chevalier  du  treizième  siècle,  comme, 
dans  Callirhoéy  Marc  raconte  la  vie  d'un  Gaulois 
conquérant.  Ceci  m'amusa  et  m'intéressa  tellement 
que  je  l'engageai  à  l'écrire.  Alors,  sa  grande  facilité  de 
composition  aidant,  il  fit  Raoul  de  la  Cliastre,  un  ro- 
man qui  ressemble  tellement  à  une  chronique  traduite 
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d'un  bout  à  l'autre  du  même  écrivain,  qu'elle  fut 
prise  au  sérieux  par  les  descendants  de  certaines 
familles.  Alexandre  Dumas  père  m'écrivit  à  ce  sujet, 
après  beaucoup  d'éloges  pour  l'auteur  :  «  C'est  un  livre 
extraordinairement  réussi;  je  cherche  en  vain  le  pro- 
cédé de  facture,  je  ne  peux  pas  le  saisir.  » 

Le  procédé  était  très-simple.  L'auteur  avait  dépouille 
absolument  toute  personnalité  littéraire  ou  philoso- 
phique, pour  s'identifier  avec  un  type  qui  n'a  plus 
d'analogue  aujourd'hui.  Il  avait  compris  profondément 
ce  que  devait  être,  au  temps  de  saint  Louis  et  de 
Philippe  le  Hardi,  un  preux  vu  en  pleine  réalité  histo- 
rique; comme  quoi  une  forte  et  généreuse  nature, 
lancée  dans  ce  milieu  à  demi  barbare,  devait  avoir 
mené  la  vie  d'un  héros  et  d'un  bandit,  d'un  sen- 
sualiste  effréné  et  d'un  excellent  père  de  famille  ; 
comme  quoi  il  devait  croire  au  diable  et  fort  peu  à 
l'Église,  avoir  de  temps  à  autre  des  sentiments  de  vrai 
chrétien  et  même  des  aperçus  philosophiques  admi- 
rables (en  approchant  de  Roger  Bacon,  ce  grand 
prophète  de  la  science)  et  puis  retomber  dans  la  mer- 
veillosiié  enfantine  de  son  milieu,  traiter  avec  mépris 
la  royauté  en  se  faisant  chef  de  bandes,  ne  point  con- 
naître le  patriotisme  français  comme  peut  l'entendre 
la  France  aujourd'hui  constituée,  courir  les  aventures, 
faire,  de  son  chef  et  à  ses  frais,  croisades  et  conquêtes, 
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enfin  devenir  un  riche  et  puissant  seigneur,  rassasié 
de  galanteries   et  gorgé  de  butin  :  au  demeurant  le 
meilleur  époux   du  monde,  loyal  chevalier  et  grand 
redresseur  de  torts.  Ces  incompatibilités,  effrayantes 
aujourd'hui,  avaient  alors  leur  raison  d'être  si  natu- 
relle que  leur  brutalité  est  une  civilisation  relative 
quand  on  se  représente  les  autres  classes  de  la  société 
de  cette  époque,  l'ouvrier  synonyme  d'esclave,  l'ar- 
tiste, le  trouvère  obligés  de  se  faire  valets,  le  paysan 
rendant   un    culte   obscène  à  Satan    pour  obtenir  la 
stérilité  des  femmes  et  n'avoir  pas  d'enfants  à  nour- 
rir, etc.,  etc.  La  corruption  de  cette  époque  est  sans 
voile  et  sans  frein.  La  bonne  humeur  d'un  héros  qui 
traverse   sans  faiblir   et  sans  s'étonner  aucunement 
toutes  les  aventures   tragiques   et  burlesques  de  ce 
milieu  formidable,  en  passant  par  l'oubliette   et  la 
torture,  sans    parler  de  maint  coup  de   lance  ou  de 
masse  d'armes,  pour  arriver  à  être  un  satisfait  et  un 
heureux  de  son  temps  :  voilà  certes  une  conception 
hardie  et  dont  l'exécution  exigeait  un  souhle  extraor- 
dinaire, un   pnrli  pris  sans  défaillance  et  un  certain 
désintéressement   du   qui'n  dira-t-on.   Ceci  est  une 
vaillance  littéraire  à  encourager. 

Le  livre  a,  en  effet,  scandalisé  les  personnes  qui 
veulent  que  l'auteur  soit  responsable  de  tous  les  faits 
et  gestes  de  ses  personnages.  Celles  qui  savent  ce  que 
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c'est  qu'un  livre  vrai,  bien  conçu  et  bien  exécuté  d'un 
bout  à  l'autre,  en  ont  fait  le  plus  grand  cas  ;  et  quant 
à  celles  qui  veulent  connaître  la  vie  et  la  couleur  d'une 
époque  déterminée,  elles  l'ont  lu  avec  intérêt  et  profit, 
—  moi,  la  première. 

La  figure  de  don  Juan  a  beaucoup  préoccupé  notre 
génération.  Un  catholique  sincère,  M.  Laverdant,  esprit 
très-chercheur  et  très-original,  lui  aussi,  a  fait  un  Don 
Juan  où  se  trouvent  des  pages  d'une  grande  profon- 
deur et  d'une  réelle  beauté.  On  peut  recommencer 
cent  fois  la  légende  de  don  Juan,  à  tous  les  points  de 
vue;  c'est  presque  un  mythe  comme  Faust  qui  repré- 
sente la  lutte  de  l'esprit  avec  la  matière.  Don  Juan 
lutte  ouvertement  pour  la  matière  contre  l'esprit.  Il 
est  dans  Rabelais,  car  chaque  âge  a  eu  son  don  Juan 
et  son  Faust,  et  si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  tout 
homme  pensant  a  suivi,  en  rêve  ou  en  réalité,  une  de 
ces  deux  voies.  Maurice  Sand  a  regardé  l'une  et  l'autre 
dans  son  roman  :  il  a  vu  passer  Raoul,  don  Juan 
barbare  dont  l'instinct  triomphe,  et  Roger  Bacon, 
Faust,  victorieux  de  l'enfer.  Raoul  est  comme  le  corps 
énergique  et  sensuel  du  treizième  siècle,  que  traverse 
un  fugitif  rayon  de  lumière  intellectuelle,  projeté  sur 
lui  par  Bacon.  Bacon  est  une  de  ces  prodigieuses 
apparitions  de  l'éternelle  vérité  jetées  comme  des 
manifestations  divines  au  milieu  des  ténèbres  sociales. 
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Bacon,  au  treizième  siècle,  prédisait  les  conquêtes 
scientifiques,  philosophiques  et  industrielles  du  dix- 
neuvième.  Il  ne  faut  plus  dire  que  Mturice  Sand  a  fait 
parler  Bacon  à  sa  fantaisie;  il  faut  lire  Bacon  :  c'est  le 
succès  que  Maurice  Sand  a  le  plus  ambitionné. 

Je  ne  passerai  pas  en  revue  les  autres  ouvrages  de 
mon  fils,  qui   sont  la  suite   et  la  conséquence  de  son 
procédé  naturel  :  l'espace  de  ma  causerie  est  limité  ; 
seulement,  avant  d'aborder  son    dernier  roman  pu- 
blié en  volume,  VAugusta^  je  parlerai  du  Coq  aux 
cheveux  cVor,  un  livre  étrange  et  curieux  entre  tous. 
Le  Coq  aux  cheveux cV or,  c'esile  nom  d'un  guer- 
rier scythe  qui  a  pour  rival  un  volcan  !  Bizarre  donnée 
qui  n'est  pourtant  pas  une  pure  fantaisie.  Nous  sommes 
ici  en  pleine  mythologie  des  temps  antéhistoriques, 
et  quand  on  se  plonge  dans  ces  premières  notions  dont 
les  vestiges  épars   dans  la  mémoire  des  hommes  ont 
fourni  la  matière   de  tant  de  livres  savants  et  cu- 
rieux,  on    est  littéralement  ébloui  de  l'imagination 
de  l'homme  primitif.  Que  sont  nos  contes  de  fées,  les 
récits  merveil'eux  de  l'Orient,  le  fantastique  des  Alle- 
mands et  des  Slaves,  les  rêves  grotesques  ou  sombres 
du  moyen  âge,  en  face  de  ces  traditions  de  l'esprit 
humain  à  son  premier  essor  ?  Tout  est  prodige  pour 
lui,  comme  pour  l'enfant  qui  personnifie  tous  les  phé- 
nomènes dont  il  est  frappé.  Il  y  avait  de  quoi  tenter 
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un  homme  qui  aime  à  recueillir  et  à  conserver  les 
choses  précieuses  que  la  vogue  dédaigne.  Nul  meilleur 
herbier  pour  ces  plantes  dont  le  sol  nouveau  ne  se 
revêtira  plus,  que  les  feuillets  d'un  roman.  L'auteur  de 
Callirhoéy  fidèle  à  son    travail  de    rétrospectivité, 
écrivit  ce  roman  où  il  mit  en  scène  des  êtres  tantôt 
moitié  dieux  moitié  hommes,  tantôt  moitié  hommes 
moitié  monstres.  Tous  les  berceaux    de   l'antiquité 
religieuse  lui  furent  bons  pour  saisir  et  récolter  ces 
étranges  figures  symboliques  parmi  lesquelles  la  race 
humaine  se  débattit  en  sortant  de  son  propre  berceau. 
Rien  d'étrange  et  pourtant  de  grandiose  comme  cer- 
taines de  ces  figures  ;  rien  de  merveilleux  comme  leur 
rôle  au  milieu  des  sociétés  naissantes.  Le  roman  du 
Coq  aux  cheveux  cVor,   sous  une  forme   rapide  et 
colorée,  met  en  scène  le  dieu  Ptah,  ce  génie  des  feux 
souterrains  que  le  coq,  le  guerrier  sauvage,  doit  com- 
battre et  dompter  pour  lui  enlever  la  prêtresse  Hemla, 
sa  fiancée.  Après  maints  travaux  herculéens,  le  coq, 
c'est-à-dire  Némeith,  enlevant  son  amante,  est  surpris 
dans  sa  fuite  par  le  déluge.  Le  tableau  du  cataclysme 
qui  va  anéantir  l'Atlantide  est  vraiment  vaste  et  ter- 
rifiant, et  c'est  par  un   moyen  digne  d'une  pareille 
scène  que  les   amants  y  échappent.  Hemla  a  reçu  de 
sa  mère   mourante  une  amulette,  présent  de  Promé- 
thée,  son  aieul,  qu'elle  ne  doit  ouvrir  qu'en  présence 
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de  la  mort.  Elle  Toiivre,  il  en  sort  un  rayon  de  soleil 
qui  dissipe  les  nuages.  Les  amants  arrivent  sur  h 
terre  scythique,  où  ils  deviendront  la  souche  de  la 
race  caucasienne. 

Ce  roman  se  lit  comme  un  conte  de  fées,  et  c'est 
pourtant  la  condensation  des  travaux  les  plus  sérieux 
des  érudits.  Bien  peu  de  personnes  ont  le  loisir  on  le 
goût  de  lire  ces  ouvrages  respectables  qui  exigent, 
pour  être  appréciés,  des  études  spéciales,  préalables. 
Maurice  Sand  a  mis  a  la  portée  de  tous  un  récit  des 
plus  animés  où,  en  quelques  heures,  on  peut  être 
initié  à  la  fabulation  multiple  de  nos  origines  histo- 
riques. 

Dans  VAugusta,  Maurice  a  été  encore  une  fois, 
comme  on  dit  familièrement,  empoigné  par  la  vision 
d'une  époque  qu'il  étudiait  pour  son  instruction  person- 
nelle. Il  goûtait  vivement  les  travaux  de  MM.  Thierry, 
et,  au  milieu  de  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  mauvais 
dans  les  sources  où  ces  grands  historiens  ont  puisé 
avec  tant  de  discernement,  il  saisissait  l'intuition  de  la 
vie  au  cinquième  siècle  de  notre  ère.  Il  était  frappé  de 
certains  rapports  de  cette  époque  avec  la  nôtre,  et, 
comme  je  craignais  de  le  voir  s'engager  dans  des 
temps  trop  reculés  pour  être  bien  compris  dans  un 
roman,  il  me  répondait  avec  raison  que  l'homme  du 
bas-empire,  par  sa  situation,  ses  idées,  ses  goûts  vi 
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son  langage,  était  beauco^ip  plus  rapproché  de  nous 
que  celui  du  moyen  âge.  «  On  peut,  disait-il,  faire 
d'un  Caïus  Claudius  Umbo,  Gallo-Romain  quelconque, 
un  personnage  beaucoup  plus  intelligible  aujourd'hui 
que  le  Raoul  de  la  Chastre  du  treizième  siècle.  L'essai 
me  paraît  plus  facile.  Nous  avons  là  des  auteurs  féconds 
en  détails  et  une  langue  écrite,  un  latin  de  décadence 
qui  a  sa  couleur.  Je  vois  aussi  les  personnages 
comiques,  anciens  types  que  j'ai  rencontrés  et 
comme  pris  aux  cheveux  dans  mes  recherches  sur 
l'origine  des  séries  des  masques  et  bouffons.  Ces 
empereurs  d'Orient  sont  des  beaux  Léandre,  ces  Huns 
formidables  ont  du  matamore,  et  Sidoine  Apollinaire 
est  le  pédant  de  la  troupe.  Les  femmes  marquantes  de 
cette  époque  sont  supérieures  pour  l'instruction  à 
celles  d'aujourd'hui,  et  quant  à  l'époque  elle-même, 
elle  se  caractérise  par  des  luttes  religieuses  aboutissant 
au  scepticisme  général  comme  de  nos  jours.  » 

Le  lendemain,  il  me  lut  la  première  lettre  de  Clau- 
dius Umbo  et  je  lui  conseillai  fort  de  continuer.  Les 
documents  qui  nous  restent  de  cette  époque  sont 
précisément  en  grande  partie  sous  forme  de  lettres. 
Il  m'a  paru  piquant  de  voir  un  roman,  pris  si  loin 
dans  le  temps  passé,  revêtir  sans  aucune  gêne  cette 
forme  épistolaire  qui  oblige  les  personnages  à  parler 
eux-mêmes,  sans  aucune  interprétation  philosophique 
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dictée  par  le  narrateur.  C'est  une  très-bonne  étude  de 
latinité  spéciale,  et  le  rôle  d'Eiig.:;nius  Greticus  est  un 
remarquable  spécimen  de  celte  littérature  à  la  fois 
chrétienne  et  païenne  qui  a  eu  son  droit  de  cité 
comme  une  autre.  Les  coutumes,  les  mœurs  et  les 
situations  matérielles  sont  décrites  et  choi.^ies  sans  que 
l'on  sente  nulle  part  l'étalage  d  érudition, le /ai7  exprès 
de  l'auteur.  La  vie  vraie  coule  à  pleins  bords  à  travers 
ce  livre.  Écrit  et  publié  dans  la  Liberté  de  M.  de  Gi- 
rardin,  à  la  veille  de  l'invasion,  il  a  une  couleur  de 
douloureuse  prophétie  et  semble  signaler  les  causes 
prochaines  de  nos  désastres.  Pourtant  ces  désastres 
n'étaient  pas  plus  prévus  à  Nohant  qu'à  Paris  ;  mais 
en  pénétrant  dans  la  peinture  d'une  grande  dissolution 
sociale  de  la  race  latine,  la  vision  du  narrateur  devait 
forcément  faire  apparaître  la  nouvelle  crise. 

Comme  les  autres  romans  de  Maurice  Sand,  lAunusta 
marche  rapidement  à  travers  les  aventures,  les  com- 
bats, les  revers,  les  passions  et  les  entreprises.  J'ai 
toujours  eu  pour  opinion  que,  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  événements  ou  sentiments,  un  roman  devait 
être  avant  tout  romanesque.  Dans  sa  manière  d'en- 
visager le  roman  de  chronique,  Maurice  rejette  avec 
raison  le  sentiment  idéalisé.  Il  ne  veut  avoir  ni  opinion 
ni  doctrine  à  faire  entrer  de  force  dans  la  tète  de  ses 
personnages.  Pour  lui,  ils  ne  sont  pas  des  êtres  d'oxcep- 
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tion,  ils  personnifient  des  fractions  étendues  de  la  race 
à  laquelle  ils  appartiennent.  Ils  sont  famille,  tribu, 
espèce,  comme  dans  les  classifications  qui  lui  servent 
à  étudier  la  nature;  car  on  Ta  senti,  de  nos  jours, 
Edgar  Qainet  l'a  démontré  excellemment,  l'histoire 
de  l'homme  ne  suit  pas  d'autres  lois  de  développement 
que  celles  qui  président  au  développement  de  la 
planète. 

Mais  si  Maurice  Sand  fait  abstraction  des  particula- 
rités trop  accusées  de  l'individu,  s'il  ne  cherche  pas 
à  lui  infuser  l'idéal  romanesque,  il  trouve  de  reste, 
dans  le  milieu  si  bien  étudié  oii  il  le  place,  l'intérêt 
romanesque  de  la  situation  et  de  l'action.  Si  presque 
tous  ses  romans  sont  de  consciencieux  essais  d'histoire 
sociale,  tous  sont  ce  qu'on  appelle  amusants  au 
premier  chef,  même  pour  les  lecteurs  qui  ne  pénètrent 
pas  le  sérieux  de  son  effort  et  de  son  but.  C'est  un 
esprit  bien  portant  et  bien  nourri,  par  conséquent 
jamais  ennuyé  ni  découragé  devant  son  sujet,  jamais 
tourmenté  de  l'accueil  qu'on  lui  fera,  et  n'écrivant 
que  sous  le  coup  d'une  obsession  d'esprit  bien  te- 
nace. Il  faut,  dit-il,  que  cela  me  vienne  en  rêvant  et 
me  force  à  le  déblayer  ;  il  faut  que  je  me  sente  en- 
touré de  revenants  qui  me  parlent  et  remuent  autour 
de  moi  ;  sans  cela  je  n'ai  nulle  envie  d'écrire. 

Il  y  a  pourtant  de  vrais  éclats  de  génie  naturel  etd3 
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poésie  spontanée  dans  ces  chauds  récils  où  la  pein- 
ture à  grands  traits  domine  l'analyse  raffinée.  Ils  s*  iv 
rapides,  ces  moments  de  réflexion  des  personna^^es, 
mais  ils  portent  à  fond.  J'ai  été  très-frappé  du  récit 
que  Claudius  Umbo,  échappant  à  des  ravisseurs  qui 
l'ont  emmené  au  loin,  fait  de  sa  course  à  travers  des 
pays  inconnus,  au  milieu  du  débordement  des  barbares. 
Dans  le  cours  pressé  de  ses  vicissitudes,  il  rencontre 
l'hospitalité  d'un  chariot.  Une  femme  de  la  tribu  de^ 
Acatzires,  qui  a  perdu  son  père,  ses  frères  et  son  mari 
dans  la  mêlée,  l'accueille,  l'aime  naïvement  et  devient 
sa  compagne  en  accomplissant  le  rite  d'invoquer  la 
lune.  Ils  voyagent,  c'est-à-dire  qu'ils  fuient  ensemble 
à  travers  «  un  pays  dévasté,  sans  ressources,  sans 
»  habitants,  des  bourgades  en  ruines,  des  amas  de 
»  décombres,  des  bois,  des  marécages,  des  plaines 
»  couvertes  d'ossements  humains  blanchis  par  le  so- 
j>  leil  et  la  pluie,  restes  des  massacres  qui  ont  dépeuplé 
»  ces  malheureuses  contrées.  »  Des  bandes  d'affamés 
et  de  désespérés  passent  comme  des  vautours  sur  ces 
terres  abandonnées,  tuant  et  dévorant  ce  qu'ils  trouvent. 
Une  de  ces  bandes  rencontre  le  chariot  où  Kolotza 
vient  de  mourir  de  cette  peste  qui  accompagne  les 
grandes  invasions.  Au  moment  où  Claudius  se  dispose 
à  l'ensevelir,  la  bande  s'empare  de  lui, délie  ses^ bœufs 
de  trait  pour  les  manger,  pille  le  chariot,  le  brise  et 
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jette  le  cadavre  aux  loups,  qui  accourent  aussitôt  que 
les  bandits  s'éloignent.  Claudius  blessé,  attaché  au 
timon  redressé  du  char,  revient  à  lui  «  par  un  clair  de 
7)  lune  si  brillant  qu'il  croit  voir  la  terre  couverte  de 
»  neige.  »  11  rompt  ses  liens,  rassemble  «  les  tristes 
»  restes  de  ce  qui  fut  Kolotza  »,  et  les  ensevelit  comme 
il  peut  sous  une  pierre  : 

c(  Te  dire,  Marins,  dans  quelle  contrée  de  la  Ger- 
»  manie  se  trouve  cette  tombe,  je  ne  le  saurais.  Ma 
»  vie  est  devenue  un  rêve  et  certaines  parties  de  ce 
»  rêve  sinistre  sont  comme  noyées  dans  l'écroulement 
»  d'un  monde.  » 

Un  peu  plus  loin  je  trouve  un  tableau  largement 
tracé  du  côté  tragique  de  l'époque  ;  c'est  un  ermite 
qui  a  accueilli  le  fugitif  mourant  de  faim  et  qui  l'exhorte 
en  vain  à  se  faire  égoïste  :  «  Ne  vois-tu  pas,  mon  fils, 
»  que  le  temps  oii  nous  vivons  est  la  fin  du  monde  ? 
»  Tout  s'en  va  à  la  fois,  les  vieux  et  superbes  empires 
»  s'écroulent  et  les  nations  civilisées  ne  possèdent 
»  plus  la  terre.  Elle  est  ravagée  par  des  hommes 
»  nouveaux  qui,  eux-mêmes,  vont  disparaître,  car  ils 
»  n'ont  pas  compris  l'Évangile  et  leurs  forfaits  épou- 
»  vantent  le  ciel...  Il  est  impossible  que  tu  puisses 
»  trouver,  dans  ces  temps  de  désolation,  le  moindre 
»  bonheur  ou  seulement  le  moindre  repos  sur  la  terre. 
r>  Tout  est  remis  en  question,  la  propriété  n'est  plus 
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»  qu'un  vain  mot,  la  famille  est  un  enfer,  l'amour  un 
»  trafic.  La  guerre  est  partout,  et  ])our  vivre  en  paix  il 
»  faut  se  faire  une  vie  de  troglodyte  au  fond  des  buis 
»  et  dans  le  creux  des  roches.  » 

La  figure  d' Attila  est  tracée  de  main  de  peintre.  On 
la  voit,  on  l'aime  presque,  tant  elle  est  vivante  et 
.humaine.  Mais  j'en  ai  dit  assez,  et  je  demande  pardon 
au  lecteur  d'avoir  parlé  de  mon  fils  sans  excès  de 
modestie.  11  me  paraîtrait  pourtant  fort  injuste  que 
l'affection  mMnterdît  d'être  juste  envers  lui. 


XXII 

E>TKE    DEUX    >UAGES. 

^  Nohant,  3  décembre  72. 

Durant  cette  quinzaine  politique,  les  esprits  ont  été 
remplis  de  nuages  et  de  tempêtes.  Ils  se  sont  mis  à 
l'unisson  de  l'atmosphère  qui  influe  plus  qu'on  ne 
pense  sur  le  caractère  et  sur  les  idées  de  l'homme. 

Au  milieu  du  déluge  qui  nous  claquemure  à  la  cam- 
pagne, il  y  a  des  jours  printaniers  d'un  charme 
extraordinaire.  Le  21  novembre  et  le  l'^*  décembre 
particulièrement  ont  été  chez  nous  de  véritables 
fêtes  de  la  nature.  Le  1"  décembre,  c'était  avant- 
hier,  j'ai  véritablement  vécu  sans  me  souvenir  de 
mon  âge  et  de  mes  sabots.  J'ai  marché  avec  autant  de 
plaisir  et  d'entrain  que  j'eusse  pu  le  faire,  il  y  a  une 
soixantaine  d'années.  Cela  n'intéresse  que  mes  en- 
fants et  mes  amis,  je  le  sais  bien,  mais  si  j'écris  cette 
promenade,  c'est  poi.r  les  amants  de  la  nature,  comme 
on  disait  en  mon  jeune  temps,  et  toujouis  avec  mon 
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petit  espoir  et  mon  grand  désir  de  rappeler  un  peu  à 
elle  les  esprits  trop  vivement  préoccupés  des  choses 
positives. 

Ce  n'est  point  qu'il  faille  les  oublier  et  donner  sa 
démission  d'être  social.  11  ne  faut  que  s'en  distraire 
quand  l'occasion  s'en  présente,  et  la  belle  occasion 
qu'une  invitation  faite  par  le  ciel  rose  et  la  terre  ver- 
doyante !  Maladroit  qui,  pouvant  s'y  rendre,  la  laisse 
échapper  ou  la  dédaigne. 

A  midi,  mon  fils  m'appelle  :  «  La  carriole  est 
attelée,  les  enfants  y  sont  déjà  et  crient  après  toi.  — 
Il  fait  donc  beau  pour  tout  de  bon  ?  —  Eh  oui,  ne  le 
vois-tu  pas?  —  Je  lisais  la  séance.  —  Nous  la  lirons 
en  route.  Viens  vite,  les  beaux  jours  sont  rares  et  les 
belles  heures  courtes  !  » 

Le  temps  de  prendre  Jeannette,  une  serpette,  une 
yelle -à-main ,  et  me  voilà  prête.  Vous  savez  bien 
tous  ce  que  c'est  que  Jeannette  ?  Non?  Si  je  vous  dis 
que  c'est  la  boite  de  Dilléniiis,  cela  vous  paraîtra 
bien  pédant.  Je  pense  comme  vous  d'avance  et  j'aime 
bien  mieux  ce  bon  petit  nom  champêtre  que  les  ama- 
teurs de  botanique  sans  prétention  ont  donné  a  la 
boîte  de  fer-blanc  peinte  en  vert  qu'ils  passent  aune 
courroie  et  qu'ils  portent  sous  le  bras,  pour  rapporter 
de  la  promenade  les  plantes  de  quelque  intérêt  sans 
qu'elles  soient  flétries 

20 
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Aujourd'hui,  toutes  les  fleurs  seront  amusantes,  car 
elles  sont  rares,  et  d'ailleurs  nous  changeons  de  ter- 
rain, nous  quittons  le  calcaire  pour  entrer  dans  le 
granitique,  et  la  flore  que  nous  allons  trouver  là  nous 
offrira  beaucoup  de  sujets  que  nous  ne  voyons  pas 
dans  le  rayon  des  courtes  promenades. 

D'abord  il  faut  s'installer  dans  la  voiture  avec  l'ou- 
tillage. Le  mien  est  bien  modeste  et  tient  peu  de 
place,  il  est  tout  sur  moi.  Celui  de  mon  fils  est  plus 
considérable;  c'est  d'abord  un  troubleau,  sorte  de 
sac  en  forte  toile,  monté  sur  un  cercle  de  fer  et  armé 
d'un  manche  très-résistant,  car  cet  instrument  fait  un 
rude  travail.  Il  est  destiné  à  faucher  l'épais  et  rude 
tapis  des  fougères  et  des  bruyères.  Si  je  souligne 
faucher,  c'est  parce  qu'il  ne  fauche  qu'en  apparence 
et  ne  détruit  ni  ne  blesse  aucune  plante.  Il  se  promène 
avec  énergie,  de  droite  et  de  gauche,  comme  ferait 
une  faux  dans  les  foins  ;  mais,  dans  une  main  habile, 
il  n'offense  point  la  végétation,  car  il  a  à  recueillir  in- 
tacts les  petits  êtres  délicats  et  intéressants  qui  l'ha- 
bitent. Ces  êtres,  qui  nuisent  aux  arbres  des  forêts, 
sont  tout  profit  pour  le  naturaliste  qui  récolte  des  mil- 
liers de  jeunes  chenilles,  lesquelles  seront  emportées 
dans  les  toutes  petites  Jeannettes  qui  garnissent  les 
,  poches  de  l'entomologiste,  et  iront  passer  l'hiver  dans 
de  grandes  boîtes  garnies  de  toile  mélalhque,  appro- 
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visioiinées  chaque  jour  de  la  nourriture  qui  leur  con- 
vient. Parmi  ces  chenilles  ainsi  récoltées,  beaucoup 
sont  sans  intérêt  peut-être,  on  le  saura  quand  elles 
auront  plusieurs  fois  changé  de  (>eau;  quelques-unes 
auront  du  prix,  à  coup  sûr,  car  la  science  est  encore 
loin  de  connaître  toutes  les  larves  des  lépidoptères 
catalogués  :  elle  ne  sait  presque  rien  de  leurs  différents 
états,  et  c'est  par  suite  de  cette  absence  de  renseigne- 
ments qu'elle  prend  souvent  des  variétés  pour  des 
espèces  et  des  espèces  pour  des  variétés.  La  chenille 
si  méprisée  par  ceux  qui  ne  connaissent  pas  son  rôle 
dans  la   nature   est  pourtant,   dans  la  mystérieuse 
existence  de  l'insecte,  l'être  véritable  qui  détermine 
l'espèce.  Il  est  déjà  virtuellement  mâle  ou  femelle,  et 
c'est  en  lui  que  la  prévoyance  est  le  plus  développée. 
11  ne  connaît  pas  l'amour,  il  le  prépare  pour  une  autre 
existence.  Après  avoir  choisi  avec  un  invariable  dis- 
cernement la  nourriture  qui  doit  l'amener  à  son  dé- 
veloppement et  à  sa  dernière  livrée,  vêtement  lisse, 
épineux  ou  velu,  de  telle  ou  telle  couleur,  il  file  ou 
tisse  le  cocon  où  il  doit  s'enfermer  pour  sa  méta- 
morphose en  chrysalide  ou  bien  le  filet  auquel  il  d(jit 
la  suspendre  ;   certaines  espèces,   très-nombreuse-, 
choisissent  la  terre  fine,  humide  ou  sèche  qui  convient 
à  l'enfouissement  de  la  momie  toute  nue. 
Il  y  en  a  partout,  dans  les  racines  de  tous  les  arbres, 
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dans  les  feuilles  roulées  ou  dans  les  tiges  de  toutes  les 
plantes,  dans  les  nervures  des  feuilles,  dans  l'inlérieur 
des  branches,  dans  la  capsule  des  graines,  dans  la 
poussière  des  arbres  morts,  dans  la  glume  des  grami- 
nées, dans  les  vases  des  étangs,  dans  la  moelle  des 
roseaux;  partout  enfin  où  il  y  a  élément  de  végétation, 
une  végétation  animale  installe  son  avenir  et  attend 
son  heure. 

Outre  le  troubleau  qui  doit  recueillir  les  chenilles, 
une  large  manne  placée  sur  la  voiture  doit  rapporter 
toute  une  petite  prairie  des  plantes  destinées  à  les 
nourrir  pendant  l'hiver,  et  que  notre  calcaire  ne  pro- 
duit pas;  on  les  emporte  en  motte  et  on  les  plante 
autour  de  l'habitation  d'hiver  des  chenilles.  Elles  ne 
vivront  pas  chez  nous,  mais  elles  resteront  fraîches 
assez  longtemps  pour  qu'on  puisse  y  couper  à  me- 
sure l'alimentation  de  ce  peuple  très-vorace.  Ces 
plantes  sont  principalement  le  genêt  pileux,  assez 
rare  dans  nos  environs.  11  est  très-joli,  très-lisse  en 
apparence;  mais  ses  petites  feuilles,  ses  tiges  et  ses 
calices  sont  couverts  d'un  duvet  blanc  soyeux  très- 
riche  à  la  loupe;  ses  grappes  mignonnes  sont  encore 
fleuries  cette  douce  année,  au  l^"^  décembre. 

Et  puis,  nous  devons  rapporter  quatre  espèces  de 
bruyères,  la  callune  vulgaire,  la  bruyère  cendrée,  la 
bruyère  à  balais,  et  la  quaternée  qui  est,  à  mon  gré, 
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la  plus  jolie.  Nous  n'avons  pas  trouvé  là  la  plus 
belle  de  toutes,  la  vagabonde.  J'ai  peut-être  mal 
cherché. 

Mais  ce  n'est  point  là  tout  notre  chargement .  nos 
petites  filles  ne  veulent  pas  priver  leurs  eufuuts  d'une 
si  belle  promenade.  Il  faut  trouver  place  pour  leurs 
poupées,  avec  manteaux,  manchons,  ombrelles  et 
accessoires.  Aurore  a  en  outre  sa  couffe  de  sparterie 
pour  rapporter  des  objets  d'histoire  naturelle  à  son 
usage,  cailloux  roulés  bien  ronds  et  bien  roses,  touffes 
de  mousses  microscopiques  pour  faire  des  jardins  et 
des  forêts  sur  une  assiette,  cupules  de  glands  dessé- 
chés et  galles  des  feuilles  de  chêne  où  elle  ne  trouve 
plus  les  petits  cynips  qui  les  ont  produites  au  prin- 
temps, qui  s'y  sont  métamorphosés  en  mouches,  et 
qui,  à  la  fin  de  l'été,  ont  percé  leur  boule  pour  s'en- 
voler; enfin  il  faut  songer  que  les  petites  auront 
faim  et  soif  dans  deux  heures,  et  la  Jeannette 
au  goûter  prend  la  place  d'honneur  au  milieu  des 
autres. 

L'air  est  suave,  le  soleil  est  chaud,  nos  chevaux 
vont  vite;  les  jeunes  blés  couvrent  les  terres  d'un  tapis 
déjà  épais,  mais  à  travers  lequel  on  aperçoit  encore  le 
sol  rougeàtre.  Grâce  aux  refiets  du  soleil  bas  qui,  en 
celte  saison,  caresse  de  plus  près,  c'est  un  revête- 
ment de   velours  riche  sur  la  plaine  toujours   mol- 
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lement  ondulée  de  notre  vallée  noire.  Une  légère 
vapeur  argenté  les  lointains.  Dans  les  creux  inon- 
dés, chaque  sillon  est  un  miroir  ardent.  Des  volées 
de  corbeaux,  recevant  le  point  lumineux  sur  leur 
plumage  lisse,  brillent  aussi  au  soleil  comme  des 
escarboucles.  Des  pies  affairées  fouillent  brusque- 
ment les  mottes  de  terre  mouillées,  et  se  disent 
avec  aigreur  des  choses  malséantes  à  propos  d'un 
fétu.  Chacun  pour  soi,  c'est  le  mot  des  partis. 

Vous  voyez  que  je  lis  mon  journal  à  travers  tout 
cela.  Ces  disputes  parlementaires,  c'est  le  vent  et  la 
pluie  d'hier  et  de  demain.  La  lutte,  vue  de  loin  et  en 
gros,  se  résume  en  deux  idées  dominantes  qui  se 
prennent  aux  cheveux. 

Quelles  que  soient  les  nuances,  deux  opinions  se 
partagent  la  représentation  nationale  du  moment. 
L'une  affirme  que  l'homme  doit  se  soumettre  à  un 
principe  d'autorité  placé  en  dehors  de  l'homme;  — 
l'autre,  que  l'homme  doit  tirer  son  autorité  de  lui- 
même.  La  raison  et  la  vérité  sont  de  ce  côté-là,  et  la 
vraie  religion  aussi.  Dieu  n'a  pas  fait  entrer  dans  son 
plan  universel  le  caprice  personnel  de  la  répression. 
S'il  n'exerce  dans  aucune  occasion  une  autorité  con- 
traire aux  lois  qu'il  a  établies,  il  n'a  chargé  aucun  de 
ces  êtres  microscopiques  qui  s'intitulent  le  genre  hu- 
main de  sévir  à  sa  place.  11  est  fort  étrange  d'en  voir 
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une  fraction  prétendre  au  droit  de  commander  en  son 
nom.  Sont-ils  donc  un  peu  dieux  eux-mêmes  ?  Tien- 
nent-ils au  moins  de  la  nature  des  anges  pour  s'im- 
poser à  notre  respect?  ^le  ne  vois  point  cela  et  personne 
ne  le  voit.  Ces  saints  personnages  ont  trop  de  haine, 
de  violence  et  surtout  d'ingratitude  pour  nous  con- 
vaincre que  l'idéal  serait  d'être  commandé  et  fouaillé 
par  eux. 

Les  autres  manquent  encore  d'union  et  de  disci- 
pline suffisante,  bien  qu'ils  aient  fait  de  notables  pro- 
grès, d'ailleurs  ;  ils  ne  représentent  pas  en  assez  grand 
nombre  l'aspiration  et  la  décision  de  la  France  ac- 
tuelle; mais  leur  faible  majorité  répond  à  une  majo- 
rité immense  qui  se  manifestera  mieux  une  autre  fois, 
soyons-en  sûrs,  à  moins  qu'une  conspiration  ne  bou- 
leverse encore  nos  destinées.  Au  centre  de  ces  bour- 
rasques, je  vois  poindre  un  rayon  de  lumière.  Je  ne 
veux  pas  comp.'irer  M.  Thiers  au  soleil,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  revêtu  à  mes  yeux  d'une  clarté  toute 
nouvelle  dans  l'histoire  et  qui  doit  servir  d'étincelle  à 
un  nouveau  courant  d'électricité  patriotique.  Voici 
enfin  un  homme  qui  met  l'amour  du  pays  et  la  probité 
poHtique  au-dessus  de  tout,  au-dessus  de  lui-même, 
de  ses  propres  sympathies,  de  ses  propres  croyances, 
peut-être  de  ses  propres  illusions,  faisant  abstraction 
de  tout  pour  respecter  la  liberté  humaine  autant  qu'il 
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est  possible  dans  ces  temps  de  malheur  où  la  néces- 
sité semble  y  mettre  de  si  cruelles  entraves.  Tandis 
que  la  passion  monarchique  crie  au  monde  scandalisé  : 
ce  Dieu  veut  que  tout  ceci  soit  accompli  à  notre  profit  ;  » 
tandis  que  la  voix  républicaine  murmure  avec  plus  de 
raison  :  «  Hors  la  liberté  de  conscience,  point  de 
salut,  »  un  vieillard  se  lève  et  dit  :  «  Vous  ici,  ajour- 
nez vos  espérances  ;  vous  Ik-bas,  renoncez  à  vos 
ambitions.  Me  voilà  tout  seul  et  désarmé  entre 
vous.  Brisez-moi,  broyez-moi,  vous  ne  me  ferez 
pas  dévier  de  ce  que  je  crois  être  le  salut  de  la 
France.  » 

Que  cet  homme  puisse  se  tromper  dans  des  ques- 
tions de  détail  plus  ou  moins  importantes,  je  n'ai  pas 
à  m'en  préoccuper  en  ce  moment  suprême.  Je  vois  une 
grande  chose,  un  souverain  de  circonstance,  qui  est 
tout  seul  de  son  parti,  c'est-à-dire  qui  représente 
l'absence  absolue  de  parti  pris,  et  qui,  à  cause  de  cela 
précisément,  est  aujourd'hui  l'esprit  de  la  France;  fé- 
tiche pour  les  uns,  idéal  de  désintéressement  intellec- 
tuel pour  les  autres.  Puissance  de  la  droiture,  nous  ne 
sommes  donc  pas  perdus,  puisque  tu  brilles  au-dessus 
de  nos  conflits  multiples,  puisque  tu  t'imposes  en  ne 
tenant  compte  d'aucun  de  nous,  à  force  de  tenir 
compte  de  tous  !  Cela  ne  s'était  point  encore  vu,  et, 
pour    produire  un  tel  fait,  il   fallait  une   situation 
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sans   précédents    comme    celle    où    nous    sommes 
arrivés. 

Donc,  ce  matin,  la  brise  est  pour  nous  à  l'espérance 
et  nous  arrivons  au  bord  de  l'étang,  qui  est  pour  nous 
le  but  de  notre  course  de  deux  heures.  A  notre  ap- 
proche, une  volée  d'oiseaux  aquatiques  s'est  enlevée 
et  tourne  éperdue  à  travers  champs,  pour  revenir 
se  cacher  dans  les  roseaux.  Nous  les  regardons  sans 
pouvoir  les  définir.  Sont-ils  oies  ou  canards  sauvages, 
hérons  ou  cigognes  ?  Ils  sont  noirs  en  dessus,  blancs 
en  dessous,  ils  ne  font  entendre  aucun  cri  qui  révèle 
leur  nationalité.  D'ailleurs,  nos  petites  ne  nous  laissent 
pas  le  temps  de  les  observer.  L'étang,  grossi  par  les 
pluies,  se  déverse  en  torrent  dans  les  prairies  situées 
au-dessous  de  son  niveau  actuel.  En  été,  il  n'a  pas 
cette  richesse,  et  voici  une  de  ces  grâces  de  l'arri ère- 
saison  dont  les  enfants  sont  ravis  et  dont  il  faut  tenir 
compte.  L'eau  est  vive  et  limpide,  elle  sort  bouillon- 
nante et  tournoyante  de  son  chenal  étroit  et  saute  au 
hasard  dans  les  prés,  en  franchissant  les  roches  de 
granit  oii  fleurissent  encore  quelques  brins  de  serpolet 
au  milieu  des  mousses  fraîches  et  veloutées.  Cette  eau 
est  charmante,  elle  forme  des  cascatelles  qui  ont  leur 
bruit  et  leur  écume.  L'endroit  est  insignifiant  dans  la 
belle  saison,  le  pays  affreusement  sec;  aujourd'hui  il 
a   une  beauté  inu-itce.    L'hiver   est    agréable    aux 
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champs,  quoi  qu'on  en  puisse  dire  ;  il  a  ses  acquisi- 
tions et  ses  parures. 

On  a  beaucoup  défriché  ces  terres  depuis  quelques 
années.  Elles  n'ont  plus  qu'en  quelques  parties  le 
caractère  de  solitude  qu'elles  avaient  autrefois.  Pour- 
tant c'est  encore  un  désert  :  peu  d'habitations,  une 
population  disséminée,  invisible,  des  collines  basses 
qui  se  relèvent  insensiblement  scus  une  légère  toison 
d'herbe  maigre,  charmante  en  ce  moment-ci  avec  ses 
tons  roux  et  doux  qui  émoussent  tous  les  contours  ;  un 
silence  profond  y  règne.  Nous  entrons  dans  les  bois, 
la  voiture  nous  suit  au  pas.  En  dépit  de  la  saison  dilu- 
vienne, les  chemins  de  sable  et  de  gravier  sont  secs 
et  unis.  Leurs  marges  sont  encore  parées  de  touffes 
de  germandrée  au  feuillage  chagriné;  quelques  épis 
de  ces  fleurs  encore  pures,  quelques  rameaux  do 
bruyères  pourprées,  de  temps  en  temps  une  belle 
scabieuse  d'un  rose  violacé,  bien  épanouie,  et  mon- 
trant avec  une  ambition,  peut-être  déplacée  en  dé- 
cembre, ses  capitules  en  boutons,  tous  les  ajoncs  en 
train  de  fleurir,  ceux-ci  fleuriront  tout  l'hiver;  de  dé- 
licates guirlandes  de  millepertuis  rampant,  traçant 
des  arabesques  sur  le  sable,  des  entrelacements  de 
violettes  canines,  encore  bien  fouillées,  de  grandes 
feuilles  de  pulmonaire  tachetées  de  blanc,  des  massifs 
de  jeunes  pins  tranchant  sur  le  bronze  florentin  de  la 
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leuillée  flétrie  des  chênes,  voilà  tout  le  spectacle;  mais 
la  brune  automnale  dorée  par  le  soleil  jette  sur  tout 
l'ensemble  une  harmonie  enchantée.  Par  moments  les 
longues  avenues  font  l'illusion  d'un  printemps  qui 
s'éveille  et  frissonne  au  bout  des  branches. 

Mon  fils  fauche  avec  dextérité  pendant  que  ses 
filles,  assises  sur  des  souches  de  chênes  coupés,  où 
j'ai  étendu  mon  manteau,  déjeunent  gaiement.  Syl- 
vain nous  suit  toujours  avecla  voiture,  tantôt  essuyant 
avec  des  feuilles  sèches  ses  chevaux  fumants,  tantôt 
arrachant  les  plantes  qui  doivent  remplir  la  manne. 
Ce  n'est  pas  un  mince  chargement  avec  la  terre  des 
mottes.  Je  ne  sais  pas  si  les  chevaux  comprennent  ce 
dont  il  s'agit.  Ils  regardent  et  suivent  d'eux-mêmes 
en  reniflant  d'un  air  aimable. 

Sylvain  est  avec  nous  depuis  lSh5.  11  est  un  peu 
plus  notre  maître  que  notre  domestique,  mais  quand 
les  petites  sont  de  la  partie,  Il  est  toujours  de 
bonne  humeur,  il  les  aime  follement  et  elles  le  lui 
rendent. 

Après  le  goûter,  on  avance  dans  le  bois.  Le  petit 
monde  trotte  k  ravir  et  ramasse  mille  objets  dont  il 
connaît  la  destination  fantastique.  Impossible  de  com- 
prendre pourquoi  les  poches  se  remplissent  de  pierres 
et  de  branches  mortes  qu'on  voit  reparaître  le  len- 
dciiiaiii  et  qui  figurent  dans  les  jeux,  comme   si  ces 
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pierres  et  ces  broussailles  apportées  de  la  promenade 
avaient  une  valeur  ou  une  signification  particulière. 
Les  loups  ne  se  montrent  pas,  bien  que  nous  cher- 
chions leur  piste.  Il  paraît  qu'ils  ne  sortent  des  four- 
rés que  les  jours  de  brume  épaisse.  J'aperçois  mon 
fils  occupé  à  coudre.  Quelle  singulière  idée  !  Le  trou- 
bleau  avait  un  trou  par  lequel  se  sauvaient  lestement 
les  chenilles  capturées.  Il  a  son  attirail  complet,  il 
fait  une  leprise  et  se  remet  en  chasse  tout  en  sueur. 
Je  ne  sais  pas  comment  il  soutient  durant  trois  heures 
cette  gymnastique.  Enfin  le  soleil  baisse  tellement 
qu'il  nous  aveugle.  Il  est  rouge  dans  un  ciel  étin- 
celant.  Nous  repartons  avec  cent  kilos  de  mottes, 
deux  ou  trois  cents  chenilles  et  quelques  fleurettes. 
A  peine  en  voiture,  les  petites  filles  s'étendent  sur 
leur  banquette,  on  les  enveloppe,  et,  tenant  leurs 
poupées  dans  leurs  bras,  elles  ne  font  qu'un  somme 
jusqu'au  gîte.  Mais  quel  appétit  à  dîner  et  quel  bal  le 
soir  jusqu'à  neuf  heures  ! 

Voilà  comment  noas  avons  fêté  le  l*""  décembre  et 
la  fin  d'une  crise  qui  ne  fait  que  commencer!  Serons- 
nous  gais  dans  trois  jours?  La  vie  coule  ainsi  entre 
deux  rives  menaçantes  et  quand  on  a  savouré  un  jour 
de  repos,  de  soleil  et  d'espérance,  on  se  dit  que  c'est 
toujours  cela  de  pris.  N'est-ce  pas  l'image  de  la  situa- 
tion générale? 
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Prenons-les,  ces  jours  de  grâce  et  de  merci  ;  c'est 
Dieu  qui  nous  les  donne  puisqu'il  nous  a  donné  une 
âme  pour  en  apprécier  la  beauté  et  un  corps  pour  en 
apprécier  la  bénigne  influence.  Il  y  a  eu  aussi  de 
belles  nuits  où  le  ciel  semblait  donner  le  spectacle 
d'une  féerie.  Avez-vous  vu,  à  Paris,  dans  la  nuit  du  27 
au  28  novembre,  la  pluie  d'étoiles  filantes  ?  Ici,  il  s'est 
fait,  dans  le  ciel  nuageux,  des  éclaircies  qui  m'ont 
permis  de  compter  sur  la  seule  constellation  d'Orion 
vingt-huit  chutes  en  deux  minutes;  un  peu  plus  lard, 
tout  le  ciel  ayant  été  balayé  par  un  coup  de  vent,  il 
est  devenu  impossible  de  les  compter  et  de  les  voir 
toutes.  En  quelque  endroit  que  les  yeux  fussent  atti- 
rés, c'était  une  danse  de  lampes  s'allumant  et  s'étei- 
gnant  sans  interruption  au  bout  de  leurs  cordons  lu- 
mineux. Cela  ressemblait  à  une  fête  céleste  où,  en 
guise  de  fleurs,  on  semait  des  astres  sur  le  passage 
de  quelque  invisible  déité.  Nous  avons  dû,  dans  la 
soirée,  rassurer  nos  domestiques  qui  étaient  très-ef- 
frayés. 

Mais  il  n'est  point  de  fête  sans  lendemain.  Nous 
apprenons  que,  sur  tous  les  rivages,  cette  nature,  si 
belle  à  voir  dans  nos  vallées  tranquilles,  est  inclé- 
mente et  brutale.  Les  fleuves  débordent  et  la  mer  se 
soulève.   L'homme,   quelque   philosophe  ou   résigné 

qu'il  soit,  n'a  jamais  sujet  d'être  content  sur  la  terre, 

il 
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et  Ton  comprend  bien  qu'il  ait  toujours  aspiré  à  trou- 
ver un  refuge  dans  quelque  paradis  arrangé  à  sa  guise. 
Il  eût  été  logique  de  lui  dire  :  «  Espère,  tu  souffriras 
moins.  »  Mais  on  lui  a  dit  :  «  Souffre  toujours  et  n'es- 
père rien  en  ce  monde.  »  Et  l'homme  ignorant  a 
donné  sa  démission,  tandis  que  les  habiles  de  la  doc- 
trine régnaient  sans  contrôle  et  satisfaisaient  leur  pas- 
sion de  commander  à  ce  monde  méprisable.  Les  voici 
qui,  après  avoir  compté  leur  troupeau  dans  les  pèleri- 
nages, organisent  le  combat,  et  jettent  le  gant  à  la 
France  de  Voltaire  et  de  Rousseau  ;  mais  ce  gant, 
personne  ne  le  ramassera,  il  est  usé,  il  n'est  plus  à 
l'usage  des  vivants  d'aujourd'hui,  il  appartient  au 
squelette  du  passé.  Il  y  a  des  doctrines  mortes 
qu'on  ne  discute  plus.  Ce  qu'il  faut  défendre,  c'est 
le  droit  divin  que  toute  conscience  droite  a  conquis 
de  s'appartenir  et  de  repousser  l'autorité  qui  s'im- 
pose par  un  sacrilège,  le  plus  audacieux,  le  plus 
coupable  que  l'homme  puisse  commettre,  l'usurpa- 
tion du  pouvoir  au  nom  de  la  divinité.  Les  loups 
sont  plus  innocents.  Ils  mangent  les  moutons  parce 
qu'ils  ont  faim,  comme  les  colimaçons  mangent  les 
fleurs.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  prétendent  qu'un 
des  leurs  a  été  choisi  pnr  le  ciel  pour  satisfaire  son 
appétit  de  combat  et  de  domination  sur  les  autres. 
Faudra-t-il   donc  oublier  la  race   humaine  et  aller 
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vivre  avec  les  animaux  des  forêts  et  des  champs? 
Non  ;  mais  remarquons  que  la  nature  a  horreur  du 
faux,  et  n'oublions  pas  que  l'homme  fait  partie  de  la 
nature.  Il  prétend  y  occuper  la  première  place. 
Qu'il  se  nourrisse  de  mensonge,  il  tomberait  à  la  der- 
nière. 
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